钥匙不是唯一的

周全

那是钥匙挂在脖颈的年纪。铜黄色的钥匙穿了绿毛线，母亲在早饭后拿出，对我说：“以后，你就是大孩子了。”

记忆中，身边的每个孩子都有一把这样的钥匙，沉重、陈旧，透着深沉的金属气息，而且开门时，是绝对不会取下的——若是门把手的高度刚刚好，便凑近身子，生怕别人看到钥匙孔里的秘密；若是门把手较高吧，就踮起脚来，用力地扯着脖颈开门。每当和父母一起回家，孩子就像要证明自己似的，抢着去开门。

钥匙是最大的一笔财产，在我还是孩子的时候。钥匙的背后是房子，富有或贫困。于大人而言，房子才是财富本身，钥匙不过是开启房门的工具；而对于我而言，开启的优越感完胜拥有的满足感。在我眼里，房子甚至说不上是一件私人化的事物，和“家”不尽相同。只是在得知“世界上只有手中这一把钥匙能开启自家的门”之后，我才变得小心翼翼起来。而钥匙，也成了弥足珍贵的存在。

保管好钥匙，犹如捍卫一个秘密。

秘密就像挥之不去的氣味，持续了好长时间。我怀着潘多拉般的好奇心频频拿钥匙开门，故而秘密就在锁眼之中泄露了。另外，钥匙会频繁地遗失，而每一次的失去似一种意识的消失。母亲递给我一把齿纹一模一样的钥匙时，我开始明白，钥匙本身不是唯一的，即便对孩子来说也不是。这种领悟本质上是一种失望，一点点稀释着那些好奇岁月。

“钥匙不是唯一的，秘密也不是。”

我忘了钥匙是什么时候从脖子上取下的。至于原因，可能是看见身边的孩子如候鸟迁徙般地离开童年时光的栖息地，倔强而决然地摘下钥匙，我便无措地效仿。也可能是某一天，被比自己大的孩子指着挂在脖子上的钥匙说：“你怎么这么幼稚？”于是换下彩色毛线，用金属钥匙环取而代之。钥匙环比毛线坚固，但总觉得空空的。钥匙连同钥匙环，被放置在口袋里、背包里……

记得我曾看过一部电影。在男主角经营的一家小咖啡馆里，有一大罐钥匙，大多是客人留下的。他相信每一把钥匙都有各自的故事，只是失物之人再也没有寻觅到它们。是放弃，抑或是遗忘？好像真相也并不重要。