鲲鹏来电

邹谨忆

父亲近日愈发蹬鼻子上脸，继丢掉数串钥匙，忘掉银行卡、医保卡密码之后，又将煮过馄饨的锅同袜子、内裤一齐扔进洗衣机，撒上洗衣粉准备开干。

宋春芽急怒攻心，不由得嘶声吼骂，过后，看着那半圈花白乱发一惊一颤，她心中竟生出了些许殘忍快意。然而这快意只持续一秒，便被自身吓退，为着掩饰，她转身抽过张旧报纸，中间捅个洞，照准父亲的脑袋套下去，哗——正正卡住脖子窝。

父亲不耐，撑住扶手椅起身要逃，被她摁住，就势撸高衣袖，捡一柄细齿梳，虎口摒牢推剪，咔嚓，咔嚓，牙状钢齿参差交错，即有细碎须发落下。父亲再三扭动，被她一一扳正。

莫要动，她斥道，头发掉进脖子窝里去，又得洗澡，谁给你洗。

从前春芽痛恨剪发，电推剪在耳轮边震，半个身子酥酥又麻麻，洗头时那女人的手赛过竹耙，恨不能将她半张头皮褫了去，吹风筒更比十二级热带风暴。

这些都还算不得难堪，最怕见父亲吸完烟，自裤袋内献宝般掏出一大团牌桌上赢来的毛票，濡着唾沫一张张点给女人，尚不忘掏一下人家屁股，戏谑着讲些今夜里不必落锁之类的鬼话，她简直等不及跳下黑色假皮铸铁圈椅，逃也似的奔回家洗浴换衫。

剪完一边，换另一边时，宋春芽发现父亲睡着了，涎水顺着微张的嘴角，在报纸上腻作一摊，油墨字深浓浮凸：纵观2014年，随着地缘冲突的延续升级，短期内制约俄罗斯经济的三座大山——国际油价暴跌、西方国家制裁及单一的经济结构，均很难出现扭转迹象……瞳仁骤然烙一下，她伸手将那则旧闻扭转去不看。

嘀嗒，嘀嗒，闹钟在五斗橱上勤劳绕圈。父亲不记得这些那些琐事，兴许不过是对她的复仇，不然何以，从未忘给闹钟上发条。

闹钟旁仍是那张合家欢，有机玻璃面，鎏金框，父亲穿的确良白衬衣，灰料子裤捆深棕色猪皮腰带，弟弟抱坐于膝上，母亲满头沉沉细卷，一袭玫底碧叶裙，腰身裁作八片，以蝴蝶结收束，笑得由衷。唯她自己，圆领汗衫，绵绸裤，细胳膊细腿，西瓜皮发型，背着手杵在这家人后方，凭摄影师喊挨近些再近些，仍隔阂着，眼闭起，牙关咬住，对抗一切。

前年母亲高血压冲顶过世，她一度将这帧合影潜藏，又被父亲翻出，执拗地摆正，伴了明黄底绘宝蓝龙大肚细颈瓷瓶，供上白菊，涤纶瓣，塑胶叶，不腐不烂，无始无终。

人生于她，终只是一场又一场对抗。早先孕满七月，母亲肚形不尖、肚脐不突，喜辣不喜酸，央人算过清宫图，确信是女，便切三七煨鸡，食毕半小时发动入院，誓要将她堕掉。谁知她在垃圾桶内哭声嘹亮，助产士不忍，又抱回来清洁，裹蜡烛包，摆到母亲胸前。

早产儿羸弱，镇日病，镇日哭，父亲下了夜班不得好睡，抡枕头将她闷岔气去。她却一路强蛮，即使病到两脚发飘，带去打青霉素，塞满嘴退烧药片，翌日复原如初。

长大些，搭伴游水的浸肿好几拨，骑车上学的给撞出脑浆，又有赶上爆炸的，塌楼的，中毒的，被拐的，林林总总，她仍顽强不死，小学毕业，更以高分考取重点中学。

她以为这茫茫人世，自己终于扎根，孰料一夜间，父母相继下岗，紧接着，不怕再被开除工作的母亲竟又诞下弟弟。那些年，父亲给人搬家，掮水泥包，母亲摆地摊，开食档，勉强养活姐弟俩。

弟弟长到六岁，满嘴脏字，对父母皆不客气，她眼见着年满十八，自信成了人，长姊如母，才在餐桌上训过一句，岂料给父亲一脚蹬倒方凳，指牢她鼻尖骂，他爸妈还没死绝，也没吃过你一粒米，轮得到你管？这家里你算老几？那往后，她才惊觉自己其实不比野草，顶多只是一粒灰，不足道。

咔嚓，咔嚓，推剪持续受压，开，合，开，合，在雾青色起菱形纹样瓷砖地板上次第积了一层霜。剃过头的父亲还真难看，她思忖，人老了普遍难看，不是发肿，就是打皱，毛孔叠毛孔，鼻毛沓鼻毛，面目模糊，气味复杂，何况涎水干涸，留下那一道腥臭白痕。

有什么法子，她自己不也在势不可当地衰老松弛，已无法想象中师毕业前，同一个她，竟够胆引诱自己的语文老师——是家里明确说，无力供她读高中、上大学，成绩再好只念完中师，早早务工养家。在一种难以言表的愤懑中，满脑子只想做件疯狂事，以证实她自身。

她探知老师住学校废弃的办公楼，将拆未拆之际，整栋楼搬空只余老师一人，他便是此地的君王，统领着上千本书，数十只老鼠。于是某个下午，她手持口琴，进入那幢苏联式红砖建筑，见窗户方正高阔，给一扇扇木棂分割，香樟树叶伸至窗前，油油润润，且生且落，过道两边，门一扇扇锁闭，光线黯极，木地板根根翘起，灰积了盈寸，荫蔽处气温降低，像谁幽幽叹出来一口气，令毛孔倏忽收紧。

坐在台阶尽处吹奏时，她右腿前伸，左膝微曲，偷穿母亲洗缩了水的赭红短旗袍，无袖，过紧！一刹的讶异过后，老师抱持教案，立在原地打量。她与他之间隔着道木栅栏，她轻声唤老师，呢喃般，随即往栅栏后头缩了一缩。

他当即漾起笑意，心疼她这一缩，好比活在世上是需要歉疚的，再邀她进屋谈话便是顺理成章的事，虽他记不得她的名，记不得她的作文与成绩，都不紧要了。

她起身拍去灰印，两腿自袍下舒展开，趿着双脏球鞋，袍与鞋中间，大面积裸露的皮肤于暗中发光，那清白无辜的光呵，是不可自弃。

她同老师并肩行到走廊尽头，两扇即将垮掉的木门拴条铁链，挂一把铁锁。实则无甚好锁，典型的单身汉宿舍，一张铁架床，挽了乡下捎来的棉纱帐，乌七八糟的褥子上，铺着四边散漫的篾席。此外只有书桌，桌上的作业，地上的参考资料，剩茶浮出一层油膜，吃完食堂未洗的碗，碗沿尚有辣椒与葱的遗留。一张椅子她坐了，他自己坐到床上去，局促地扯着篾，谈新近在读的诗集。

她央他诵一首，他应了，随手翻开一页，东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。跫音不响，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉紧掩……

她不听了，闭眼睁眼的工夫，已迅速将他擒获，细小的肉身化作一条藤，向着他的身体攀缘，且攀且摁，使劲摁，往内里摁。他搡她不开，她当真是疯了般，不断舔舐，吸吮，当他是一抔甜酒酿。还有什么法子可想，长久抑制的孤寂已将纱帐满溢，被褥，篾席，桌椅，草稿，讲义，杯盘狼藉，地板，门扇，锁，台阶，水泥，砖，瓦，灰尘，全都在转，高速旋转，香樟叶簌簌摇落，拂了一身还满！

隔天唱完毕业的骊歌，老师求她留下，他将设法去跟学校申请职位，辅导员未够资格，做管理员怎样，图书馆不成，先从宿管干起也不错啊，而他所有不多，愿全数奉上，娶她，生儿育女，白头偕老，只待她首肯。

她笑笑，原来男人，全都只能令女人疼痛，如此而已。證实了过后，老师对她便不起作用，她势必要回到家里去，当着父母的面，一步步，将自己完成，好比她就是一道名为宋春芽的证明题，而父母才是她命定的老师。憋着的这口气由来已久，以至于完全没有旁的路可走。

父亲被自己的鼾声吵醒，而宋春芽已在厨房造饭。她打算就弄个藠头炒腊肉，有肉有菜，够了，腊肉是去冬熏制，早生出一股陈旧哈喇气，用藠头的辛香去对冲，也还下得了嘴。想一想，又拣两个鸡蛋，磕开，搅碎，加一小撮盐，大半碗水，预备蒸得嫩嫩的，淋酱油，布葱花，打发孩子吃晚餐。

隔壁小间透出黄晕，七宝放学回来了，照例边啃指甲边写作业，咂咂有声。这孩子老大不小，上小学三年级，还改不了啃指甲的毛病，带去看医生，只说缺乏安全感，要多陪伴。她提过一次让七宝改姓宋，父亲倒反对得直截了当，七宝是外孙，外头的孙，凭什么给他姓宋。

她记起自七宝出世，父亲几乎很少插手带过，那一回她临时走开，让父亲边晒太阳边照看着，回头却见婴儿车歪在斜坡下的绿化带中，父亲与人斗棋正酣，七宝哭累了，睡去了，梦中仍啃住指甲不肯放。

这会子父亲踱过客厅，因碎头发漏进衣领，刺刺挠挠，因此反拧着胳膊挠，嗽声浊重，问她，电话，电话响过没。

电话是摆在床头柜上的，一具灰白胶壳，线圈起了包浆，迂迂回回连接听筒。这年头已鲜少有谁打固定电话，就算打来，无非骗人买保健品，或催缴话费。隔三岔五，父亲还是会拿起来听一听，确认线路畅通，其实大可不必如此，万一哪回未能归位，时间长了，听筒是会发出尖锐啸音的，但讲多几遍，他又要骂。

宋春芽决定不搭理父亲，高压锅上汽了，哧哧哧，阀门拧至最低，再焖五分钟，切菜炒菜，洗锅蒸蛋，只留给他一个薄硬背影。

父亲果然拖着脚步折回房，拾起听筒，听一会儿又撂下，再出来时，是一迭声的抱怨，怎么就不来电话呢，多久了，一年，两年，两年零九个月了。

不用回头，她知他又在掰自己的指头，嘎嘣嘎嘣作响。他那指头，十根玄铁棍一样，老茧厚厚，关节树瘤般隆起。早年父亲在造纸厂上班她记得，常往浆池内布洒一种药粉，平静的浆液应声沸腾，鼓出一个个大泡，如生满恶毒的疮，他却不当回事，更不屑于戴手套。

当时似乎并没有废水净化的概念，她在排水口附近等父亲下班，看黄色泡沫慢慢堆积，顺水推去，河岸边生长有治疳积的奶蓟草，煮鸡蛋用的荠菜，可以吹着玩的蒲公英，蝌蚪刚刚长全四条腿，红翅膀的蜻蜓飞过来，飞过去，她心中静极，听得到脉动，空空，空空。父亲出来时推辆二八自行车，冲她简短挥手，她就乖乖钻到他怀里，侧坐于横杠上。

弟弟降生后，父亲下岗职工再就业，开手扶拖拉机给人拉家具那些年，她也跟去帮忙，或搬些小物事，或留在车上照看。背大衣柜的时辰，父亲腰躬成九十度，完全见不到人身，只得一双手牢牢攥住麻绳，旧解放鞋反复叩击地面，步步探前。

疫情耽误了吧，宋鲲鹏，会打来的。她终究不忍，一双手在围裙上揉搓，说，要实在安心不下，星期日，陪你问神去。

宋春芽随口一说，满以为父亲会忘，未承想翌日天不亮他便起身，撒尿、漱口故意大动作，见她母子仍没反应，又呼呼喝喝砸门，一个个提溜起来。一刻钟后，仨人挤在一辆面包车内，像一窝土豆，焖够三刻钟，车门给从外面哗啦扯开，大小土豆纷纷倾倒而出。此时她怀揣一袋米，米上搁三个鸡蛋，拽牢七宝的手，父亲已甩开臂膀，大踏步往丘陵顶端那户人家去。

所谓问神，问的是那些通灵的神婆、神汉，这在南方乡下并非罕见，家家户户故去的亲人祖宗均可借他们的身体，与人世的亲眷对话，预言吉凶生死。

宋春芽一路走，一路跟七宝解释，今次他们要问的神，原本也不过一普通孩子，每天上学下学，刈草放牛，忽一日路遇硕大癞皮蛤蟆，胀了一肚子气，迎面瞪住他，驱赶再三不去。这孩子顿觉后心一阵凉，绕道归家，却高烧不退，三天三夜起不来床，满嘴胡话。村医看不出个所以然，打针也未能奏效，说给家人备下棺木，不想又好转，过后便开了天眼，帮人占卜问神，无不灵验，都说是蛤蟆精附了体。

真的吗，七宝瞪大眼，那个人，他，他当真成精了吗。

嘘，哪有那回事，她附到孩子耳边，压低了嗓，演戏嘛，哄你外公开心的，懂不懂？

接下去她又煞有介事地讲，反正这几十年，感激神的人送来大笔钱财，他也没处花销，出资修葺了屋前这条平展展的水泥路，也算好事一桩。

少时，老少三人登上丘陵，进得庭院，见处处轩敞，琉璃瓦凉亭旁，几棵杏树将将开败，残蕊犹挂枝头。顺着院墙走到底，隔开一扇小铁门，数十只橙黄透亮的鸡正啄食、散步，咯咯嗒嗒吵嚷不休，鸭子们则在浊水坑中扎起了猛子，不时将喙插入腋下，梳理它们的毛羽。

父亲并非头一回来问神，自问到得够早，前面却已有好些乡人农妇在排队，大家均是一袋米，米上搁三个鸡蛋，揣手佝背立着，叽里咕噜闲扯。

七宝如见珍稀动物，妈，他们讲的什么话，俄语么。他知道俄语，是外公惯常跟他讲的，舅舅去了俄罗斯，要讲俄语。隔半晌，他对乡言失去兴致，只说要拉尿，宋春芽将米递与父亲，带孩子去找厕所，出来见父亲已换至门边，用力冲她母子招手。

眼睛好容易适应了屋内晦暗光线，她看清那梁上垂挂着些漫漶不清的绣花缎带，缎带与缎带的缝隙现出一台神龛，香在铜炉内徐徐焚烧，依稀看见些天地宗亲字样，又糊了撮公鸡尾羽，对联倒是过年新换的，红纸上赫然浮着两行墨迹：家无孔孟谁为首，我有祖宗即是神。

对联下，八仙桌边，倚坐着一名男子，身量矮胖，头发黏腻，八字胡长约半尺，鲇鱼须似的拖在嘴边，想必，这便是神了。

神正浑身抖颤，两眼朝上翻去，口中不断发着呓语，围绕神周身的三五名中老年农妇，闻言是哭的哭，嚎的嚎，拜的拜，扯的扯，颠仆了一地。

此种情形宋春芽从未亲见，七宝更觉惊诧，高声问，外公，这些人，不会也是演戏吧。她见父亲不搭腔，看得津津有味，倒是旁边一人斥道，不懂莫乱讲，又不收钱，就一袋米，三个蛋，骗你什么了。

她连忙掩了七宝的嘴，暂且退到一旁。这时有人前来收取米和鸡蛋，她趁便将一张字纸与叠做四下的二十元钞票塞到那人手内。再等了约莫一刻钟，总算轮到，父亲领她母子越过门槛，步入屋内。

到近处再看那神，穿着早已过时的深蓝哔叽上衣，底下是一条牛屎黄长裤，裤脚随便挽几圈，胶鞋沿上沾了黄泥，与普通乡人并无二致，只不过下地时间少些，肤色略显白净。

此间他刚打发走了前一拨人，呷口茶润润嗓，也不事休息，伸手便从宋春芽家的米袋内取出一只蛋，鼓凸的鱼眼一睁一闭，对牢天光，细细端详。

七宝耐不住性子，妈，他干嘛呢，是要吃蛋吗。

嘘，别吱声，宋春芽只得再次掩住孩子的嘴。

端详着端详着，神起身，自炉中拈了香，开始在屋内空地上踏步。说是踏步，因他每一步都走得异常着力，好似要将地面踏出个坑来。与此同时，他念起咒：天灵灵，地灵灵，弟子今以三炷清香，化作朵朵五彩祥云，拜请仙佛菩萨众神明，到此坐镇，恭迎堂上祖先，统领宋氏父母师长、历代内外宗亲、六亲眷属，前来受供。

父亲目不转睛，气不敢出，生怕惊扰了正待降临的魂灵们。然而绕地三匝之后，却无任何动静，神喘口气，回转身，自神龛上取了铜铃握在掌中。伴着丁零零的脆响，他旋转的步伐加快一倍，肥短的肢体也抻开来，作出上下求索的样子，嘴上翻来覆去叨叨着先前那两句，拜请仙佛菩萨众神明，到此坐镇，恭迎堂上祖先，统领宋氏父母师长、历代内外宗亲、六亲眷属，前来受供。

七宝哪见过这阵仗，虽知是演戏，仍不免惊惧，不由得又啃起了指甲。父亲的嘴角则再度淌出一道清亮的涎水，将滴未滴之际，自己却浑然不觉，只顾死死抠住宋春芽的胳膊，好似稍一松懈，便要当场厥过去了。

母亲似乎打定主意要戏耍他们，迟迟不肯来附身，好在神仍未放弃，他抹去一额汗，又是焚烧纸钱，又是趴伏跪拜，脚步越踏越猛，铃铛越摇越急，口舌也越念越快，宋家列祖列宗，祖爷爷祖奶奶，显灵咧，显灵咧——

妈，我怕，七宝缩进宋春芽怀里，抖似筛糠。这阴沉的堂屋，晦暗的缎带，房梁上积满灰尘，劣质檀香的青烟弥漫，还有这怪力乱神，确是够孩子受的，但既已进行到这一步，也不可能擅自离开，只得伸手覆上他的眼，哄他耐着。

終于，神周身如同过电，两眼翻了白，仰面朝天，一屁股跌倒在太师椅内，已然换了把嗓：你们今日，倒舍得来看我了啊。

一听这声口，父亲便将唾沫星子溅飞到宋春芽的后脖颈子，嗳，嗳，老婆子，当真，当真是你吗？

不是我是哪个，神继续学着母亲的尖嗓门，清明快到哩，我跟他们到坟山里抢钱，所以来晚了，我的大女，你怎么还不烧钱来，你妈在底下遭罪哩。

宋春芽赶紧应下，就烧就烧，哪年忘了你，喝酒呷饭，哪回不先敬了你。

父亲则接连摆手，老婆子，喊你来，就想问问，宋鲲鹏在外面到底怎么样了。

神掐指计算，送他到俄罗斯留学吧，本来我就不同意，不管怎么样，对大女不公平嘛，砸锅又卖铁，到现在十几年了，面都见不着，怪哪个。

听到这，宋春芽想，二十元倒还顶用，她提前写下的内容都给背了下来，演得这样逼真，也是不易。她刚要笑，父亲倒委屈了，用力瘪一瘪嘴，儿子出去了就出去了，莫再讲那些没用的。

默了一会儿，神接着说，你以为我不管事，其实我管事得很，儿子出远门，办大事，都是我拼命跟着，多少回，多少危险，都是我挡着，不然你们以为他会好过。

是了是了，父亲忙顺着话头往下捋，那他到底几时才得回来。

神摇摇头，该回来的时候，总会回来，带很多很多钱，给你养老送终，你就把心放回肚子里吧。

真是外婆么，外婆怎么变男人了，七宝到底禁不住好奇，睫毛在宋春芽手心里扑扇，她不答，不能答。

父亲又追问，那你说，宋鲲鹏为什么不来电话，两三年了，从前每半年都会来电话你晓得的，世界各地的号码都有，香港的，英国的，日本的，美国的，阿根廷的，我都记在本子上。电话里他一句不讲，我猜得到，他毕了业在那边不好找事，是做了特工了，特工要保密嘛，他不讲就我讲，讲家务事，讲退休金，讲我的身体，讲他姐和他外甥，他都老老实实听着。讲完这些我又宽慰他，在外头好好干，不要操心家里，自己注意安全，什么时候能回来了赶紧回来，再不济也能吃上饱饭，大不了房子留给他，所有话讲尽他才挂电话，真的很乖。我想了又想，只怕外面疫情闹得凶，有个什么三长两短了，不然不可能这么久不来电话，要不你托梦给他，喊他来个电话，我才安得下心呢。

一口气讲这许多，父亲的嗓子吃劲，讲到末尾，简直连呼带喘起来。

这回神沉默了良久，再开口时，声音已渐渐缥缈下去，儿孙自有儿孙福，你也莫多想，有饭吃，有衣穿，有房子住，已经蛮好了，到了百年的时候，我再来接你……

最后，如电量耗尽一般，神打个大大的激灵，好似全不记得先前讲过些什么，只拈着两绺湿答答的鲇鱼须，长长嘘气。

问神结束了，宋春芽说，姆妈已经走了，我们也走吧。

父亲眼神涣散，望向她，却并没有看见她，这个中年女子，拖着七宝，这两个一脸晦暗的小小人儿是谁，他的涎水已然滑过下巴，隐没在衣襟深处。

你姆妈，她叫什么名字来着，迈过门槛时，父亲颓然嘀咕，记不得了。

母亲生来便是母亲，母亲没有名字，也不需要拥有名字，好比宋春芽发觉，自己多数时候被人称为七宝妈，小半时候是师傅——她在巷子口架设缝纫机，帮人修改裤脚，兼开锁配钥匙，回回来人都是一句，欸师傅，师傅你能不能快点，便宜点吧师傅，女人上了年纪，是连性别都可以被忽略不计。

二十年前，他们管她叫宋老师，几乎一夜间，大学生满街跑，以她的中师文凭，只够去到离这座南方小城很远的乡下地方教书，一教就是十数年，农忙季带学生去到田里插秧割稻，夜来家家户户举着碗看卫星接收锅捕获的节目，然后早早就寝，赶在第一声鸡鸣时起身。

为了返城草草物色结婚对象时，她想起从前那老师，已然太迟，同窗说他过后娶妻生子，一路平步青云，早已迁去教育局工作，一切皆是命，半点不由人。

她嫁的男人毫不出众，倒还老实本分，对她也算知寒知暖，可惜七宝不到三岁上，他便罹患急性白血病，终以欠下一屁股债离世告终。现今她是未亡人，是不孝女，是裁缝师傅，是七宝妈，唯独不是她自己。

好容易拦到黑巴士回城里，饭点过了，宋春芽在街边买只糖油粑粑给七宝垫肚子，看父亲鼓起腮帮子生气，便掏钱再买一只。

老小老小，人老了当真会变小，父亲连日来不仅热衷失忆，更乐于同七宝争宠斗气，谁先洗澡要猜拳决定，七宝请他帮忙剥核桃，他剥完统统丢自己嘴里，就着烧热的熨斗给七宝熨衣服，他也要吃醋，脱掉自己的袄子说什么都不肯再穿，净讲些阴阳怪气的话。

进得家门，老的开电视听花鼓戏，小的玩三国杀纸牌，她气都不及喘匀，忙不迭蒸上饭，解开塑料袋，将日常不舍得买的卤菜倒在碟内。猪脸肉少，香干多，拌了红油、葱花、蒜蓉、花生米，异香扑鼻，她深吸一口气，发现自己早饿得前胸贴后背。七宝不能吃辣，半片冬瓜刨了皮，切片，清汤煮了，卧四枚肉丸，一只荷包蛋，如此对付一餐。

用饭时父亲照例数落，清明节怎么就吃上冬瓜了，反季节的大棚菜不要买，卤菜这种东西最致癌，是不是想我早死啊，就算我死掉，这房子也得留给宋鲲鹏，绝不会给你云云。说他失忆，关键时刻，头脑永远清醒。

宋春芽帮七宝搛起荷包蛋，自己就着三片香干两块冬瓜，埋起头快快把饭扒完，看看时间，还剩大半个下午并一整个晚间，遂决定还是出摊。

一台脚踏板带动的老式缝纫机，一块裹厚绒布的大门板，一张塑胶高脚凳，拢在檐下，便是她赖以维生的摊位。好说歹说从隔壁门店牵了电线过来，不然蒸汽熨斗无法加热，做针线活计没有照明，寒冬腊月还得生炭炉烤火。剪刀、顶针、皮尺、画粉早都用趁手，摸着它们比在家里听父亲闲话舒坦。

普通裤脚容易，量好长短，咔嚓咔嚓剪掉一截，缝纫机转盘一拨，哒哒哒哒，一圈线走完，收费五元。牛仔裤难些，须得将原有的明线拆开，余量一点点抿进去，保留原线原边，看着顺眼，费用也稍贵，八元。偶尔有人会拿坏掉拉链的外套来修，她便挑断线，将旧拉链拆下，找条长短、颜色、规格类似的换上去。烤火、放烟花烧烂洞的衣服舍不得扔，也可以绣花掩盖，不过得用家中的绣花机，她都跟人家言明隔天取，晚上收摊一袋拎上楼去，择定与面料同色的绣线，女式绣一朵梅花，男式绣个英文字母，幾乎看不出端倪。

这些手艺都是同她男人学的，包括配钥匙，不过她配得不甚精准，往往瞅着差不多了，捅进锁眼却纹丝不动。配钥匙的机器后面她摆一只窄窄的铝合金玻璃柜，各色香烟槟榔口香糖打火机排列齐整，入夏另推雪柜出来，售卖冻水可乐老冰棍。

旁边原本另有一摊位，春夏卖肉丝袜，秋冬卖打底裤，一条条充气腿悬于半空，向着往来行人招摇，后做不下去要走，她也不惧独自一人腾挪不开，欣然接手，打印了收款码，请顾客自助购物。

七宝大起来，懂得生活艰辛，放了学倒也很乐意帮忙打下手，没事做的时间，就撅在缝纫机台边写作业。天长日久，左邻右舍了解她的为人，又听闻做过多年老师，寒暑假便将孩子领来，央她辅导学习，也是一笔小小进益。

她有只腰包，日常拴在肚腹间，内里除了钥匙零钱公交卡，另有一本小小账簿，一支原子笔，理发店谁赊欠一包白沙烟一条口香糖，服装店谁改了几回裤脚，乃至每日柴米油盐，学校校服班费，笔笔记得清爽。零票数了又数，一百一百拦腰捆住，去银行换整钞，张张粉色纸攒在铁皮月饼盒中，到了月底统一去存，为着还债，为着七宝念书、成家，为着自己养老，她想总归会有买房那日，再不必寄人篱下。

如此三五年间，攒下数万元，巷子里有个狭窄门脸出售，她不与父亲商量，做主买下，却不为自用，赁给两夫妻卖柴火馄饨，月租六百，一年七千二，不出十年可回本，往后都是净赚。

新近她又在朋友圈卖起牙膏洗衣液卫生巾，动手发发广告而已，不必自己囤货，谁人通过她的链接下单，商城那边直接快递，两成佣金按月结算。

临近擦黑，雨喷喷洒洒，街上少了人走，生意也寡淡，一名穿橘马褂的清洁工大婶过来蹭坐，与宋春芽聊天，要同她介绍对象。

对方在医院食堂做事，新近死了婆娘，人靠谱，有套单位福利房，女儿上了大学不必操心，大婶摊开巴掌一一列数，食堂不仅管他自己三餐饭，卖不完的包子烧卖鸡鸭鱼肉打包带回去，你母子都不用开火，一年省下多少花销，只是年纪稍大些，差两年满六十。

她笑笑，早年还真存着再找的心思，如今年过四十，熬得七七八八，加上给爷孙俩当家当得这样累，着实不必再添一桩麻烦。

大婶啧啧称奇，年纪轻轻怎能就这样潦草自弃。

她笑，闲来手机追剧，剧里的都市那样光亮，剧里的男女活得那样轻易，她是想不透，面前这座小城，倒像燃尽的炉渣，疫情一折腾，沿街门店纷纷关张，只剩老年人穿睡衣裤在街巷游荡，而她自己，更活成了被生活包缚缠绕的母蜘蛛样。蜘蛛才好呢，八条腿，她恨自己只得一双手一对足，还有什么好讲，无非豁出命去拼罢。

讲着讲着，不知怎的讲起自己生七宝的事来，2014年夏天，那时宋鲲鹏堪堪大学毕业，决意留在俄罗斯找工作，紧接着就失联，打电话问室友，只说来过三个人，将他的一应物事打包带走，没作任何说明。

七宝胎位不正，生产时大出血，父亲竟将她撂开，火急火燎跑去北京，找大使馆，找媒体，闹着要过境寻亲，而她在手术台上，感到生命力一点一滴离自己远去。

好多年没想过这事，细算起来，是从那往后，她才真正变了茅坑里的石头，又臭又硬吧。有什么帮助呢，生来贫穷，偏巧又拥有过多的情感，只会令人脆弱，乃至万劫不复。

想开点嘛，大婶呵呵笑，满脸褶子嵌满汗与尘，我自己十四岁初中毕业，七十斤的身板，跟同乡去修水库，人还没有担子重哩，怎么不苦，只是不去想，只想着挣了工分好给家里养两个弟弟，后面父母亡故，一路抚育弟弟长大成人，读大学，分配工作，讨婆娘，哪样不是靠我，到现在他们有他们的家庭，我拖我的垃圾，只要有口饭吃，无灾无病，就感激不尽，现在日子好过了，人倒像玻璃样容易碎了。

宋春芽呆呆睇住大婶，给他养老送终是我，去问神只问弟弟，想都想不起也问一下我，以为不在乎了，但，还是会痛。

大婶摇头，讲不得的，都是命啊。

雨后的垃圾车分外沉重，大婶将斗笠系牢，两手把住木质横杠，佝腰缩背，一步步踏进水洼，灰色泥点四溅起，去得老远了，那抹橘仍在扎眼。

春雷动，沉闷闷，欲言又止。街灯映了柏油路面，小河流般柔滑锃亮。唰，唰，公交与私家车交替行进。金沙金粉筛落的雨呵，梧桐的叶芽眼见着一日膨大过一日。

在这无端感伤的时节，没有谁为谁停留。

终于她摸出一把口琴，日常藏在针线盒深处的，镀铬琴体早已氧化，上海牌字样变得斑驳了，中间夹的绿塑胶也不复清透，生了茧的指尖抚过去，软布擦个来回，心意未到，琴已自行凑到嘴边，那便嘬唇为哨，将气息聚合，向着那一个个碧绿小孔缓缓倾注，曲调竟全不曾忘。

音符与音符的间隙她想起弟弟，宋鲲鹏，是她的弟弟。

弟弟刚学会走路那个春天，父亲带他们回过自己从前下乡的地方，好像也在清明前后，记得乡间水汽蓬勃，丘陵地里，梨花颓了月光似的瓣子，油菜花烧剩了最后一点金，田埂上，糯米草舒展着绛红的臂，水娘花戴了满头米粒大小的黄朵儿，野胡葱青碧的细叶更是讨喜。尚未插秧的稻田中，长满三叶草，开出千支万支玫红小火把，水牛漫啃着，时时甩一甩尾，三两只白鹭落在树上，谁家扫墓的炮仗一響，便惊得呼啦啦拍起翼翅，绕住水田乱飞。

弟弟那日着实高兴坏了，撒开腿在田里爬，她自己则撅腚只顾拔野胡葱，父亲说了，连根拔起，敲掉泥，回去打个蛋，香喷喷炒一大盘。

直到弟弟拉到身上，难受哭闹起来，才发觉父亲失了踪。她急吼吼抱起弟弟去寻，翻过一片松柏坡，数条小径指向不同方向，根本不晓得该往哪边去。弟弟还在抽噎，鼻涕眼泪一股脑儿糊在她脖子窝里，她便唱首歌逗他：水娘花，做粑粑，访人家，访的哪一家，访的外婆家，访家做什么，明月话桑麻……

走啊走，唱啊唱，哭声稀了，弟弟皱起眉心睡着了，再转过一道弯，就看到清溪对过，竹林那边，幢幢二层土砖青瓦房舍，乍现眼前。

她继续吹，吹至主旋律，音符如浪涌，句句激荡，层层堆叠，忽又忆起弟弟上初中，一日往乡下打电话，问她，鲲和鹏是不是很厉害，他在语文书中学到，北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也，化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。

弟弟正变声，听他讲话涩涩的，剐着耳膜，她想起谁提过一嘴，男孩的名不该取得太大，怕遭老天爷嫉恨，要将他收走，是以乡下人家生了儿子，都叫铁柱狗剩二傻的。不知父亲老来得子是如何欢喜，竟连夜翻字典，给弟弟取了这惊世骇俗的大名。

她不欲顺着鲲鹏的话往下说，只问寄回去的钱收到未，家用够不够，匆匆挂断。

再过几年，学习不如她的弟弟，果然未能考取本科，父亲咬牙，将下岗的遣散费连同她嫁人的彩礼，一并交给中介，终于还是送去了圣彼得堡。

弟弟离开那个早晨，她恨父亲不公，赌气未见最后一面。彼时哪会知那便是最后一面，不然，就把所有钱给了他，房子给了他，父母的爱也都给了他，她也不舍得气他吧。

如果从古至今，瓜瓞绵延，无非对女子盘剥，千怪万怪，却也怪不到弟弟头上，他是她打断骨头连着筋的血亲，是她看着长大、独一无二的弟弟啊，怎就糊涂了。

后来她看他寄回来的信，随信附的数张照片，青铜骑士雕塑，圆形穹顶宫殿，涅瓦河上的浮桥，夏日夕照，冬夜霰雪，她的弟弟，最优柔无辜的一个，自照片中向她笑，且忧愁地耸起肩。她向七宝指认，舅舅，这是七宝的舅舅。

一曲吹完，泪爬满双颊，忽听七宝自楼梯奔下，妈，妈，外公倒在地上，起，起不来。

轻度脑梗，入院一周，父亲见天嚷身上痒，出院归家，宋春芽便煮好几锅艾草菖蒲水晾着，预备给他泡澡。

父亲抱了浴巾衣物出来时，见茶几躺椅事先挪至角落，当中摆只硕大充气浴缸，连接脚踏式气泵，母子正张罗着往内里充气，他张嘴便骂，明明有木澡盆不用，钱多了不如从天台往下洒，何必费这些事。

宋春芽青着脸，眼皮低垂，只管用力踩踏。塑胶泵伸缩间，浴缸慢慢支棱起来，四四方方，倒像无盖的棺材。

父亲越看越来气，扭身又进了房，门一掼，衣物往床上一摔，不洗了。

那边父亲犯犟，宋春芽还顾不上去哄，这边七宝又摆弄起洗澡水。七宝，七宝，她强压住委屈，莫要闹了，水都洒出来了，地上滑。

住院时隔壁床那老头，便是洗澡时摔坏了脑瓜，父亲家的装修其实大差不差，四壁卫生瓷砖铺到顶，底下配马赛克，架不住肥皂沫子和通风不良生出的滑溜溜的垢，老年人骨头脆，经得起几下摔，都想在前头了，砸钱买下这充气浴缸，他非但不领情吧，反把她骂了。

咳，可别指望他会反省，指不定还在哼鼻子，想着骂就骂了，又不少块肉，敢跟自己父母较劲记仇，分明就是不孝女呢！

正支绌，忽听父亲在房中咋呼，来啊，快来啊——他从不叫她的名。宋春芽感到自己的心脏咯噔一下，耳朵都尖起来，难道又脑梗了。

她即刻将门撞开，却见父亲并没有旁的事，又歪在床上，摩挲电话机呢。她揉着肩膀，忽觉得自己同他生得好不挂相，只需将头发绞短，圆鼓的金鱼眼，蒜头鼻，嘴角下撇，短下巴，连法令纹都一色一样。

电话，电话，他手指抖颤，这几天没归家，有没有来过电话。

她还能说什么，只得依言过去，连番揿电话机上的小钮，没有，她冷冷宣判，再说，不是办了来电转接到你手机，真有电话，出去了也该接得着。

父亲晃晃脑袋，一脸懊恼神色，来电转接，好像是有那么回事，多少年前办的，又给忘了。

她心力交瘁，老人手机明明就在裤袋里，电量满格，按键醒目，声音响亮，二十四小时待机，担心什么呢，说白了，他对弟弟的每一次关切，就是打在她脸上的一记耳光。

实在不愿再与他多言，于是说声水凉了洗澡吧，她率先行了出去，他终于难得勾了头，乖乖起身跟住，好像成了她的老年儿子。

这一会儿工夫，艾香气弥了满屋，七宝已脱得溜溜光，半截胳膊藕节般自药水缸中探出，外公，外公，快进来。

父亲望了眼宋春芽，有些踌躇，遂背转身去，磨磨蹭蹭解扣子，松皮带，拉拉链，脱至只剩一条底裤时，身体的热力与冷空气相激，鸡皮疙瘩掉了一地，便着急忙慌往那充气浴缸当中跨。

欸慢着点，她又从厨房拎来一锡桶药水，见状忙放下桶，两手稳稳地往他肋下架起。先抬一条腿，她嘱他。

父亲还想逞强的样子，病过一场到底脱力，不得已将重心向她这边倾，她晃一晃，咬牙撑住了，他又抬第二条腿，温热的药水没过双膝，低头望七宝，这小家伙正掬了褐色药水，笑呵呵泼向他哩。

他嘟囔着，慢慢坐低，将腿打开，伸直，抵住充气浴缸的软壁，此时水与胸口齐平，水压令他有些发喘，但是舒服。他闭上眼，任由她将自己的膀子摆好，一勺勺舀了药水，往身上浇淋，又团起毛巾帮忙搓背，原先发痒的部位逐一熨帖下来。

妈，你偏心，七宝像条鲇鱼样在水里扑腾，给我淋，给我搓嘛。

好啦好啦，当心，别再把水洒出来啦，宋春芽斥七宝的声音慢慢松弛了，也像浸了药浴，心意涣散。

分明想起那一回，怀抱睡着的弟弟进了村庄，挨家挨户找过去，在某扇窗下，撞见父亲与人叙旧。她听父亲声音恨恨的，叫你当初不选我，非要跟那个退伍兵，隔天返城通知下来你再找我，我还怎么要你。

那女人看着老过母亲，头发枯燥，穿件牛屎黄旧军装，正携了父亲的手哀哀垂泪，是我错了，年轻不懂事，我错了。

她踮起脚，巴巴望着父亲的手向那女人的胸前探，她心中焦躁已极，无法可想，只得在弟弟屁股上狠劲拧了一把，哇——弟弟从梦中疼醒，翻脸就嚎。

此事她未跟任何人讲，只是打心底里再瞧不起父亲，相应的，也厌弃了这世间一切的男子。

待父亲再老些，再病些，洗澡都不能自理，饮食便溺全在床上，自己该要如何面对他，如何处置他的身体，不知道。

日常该她操心烦忧的够多了，一想这些复杂的以后，脑子便会短路，自动关机，倒不如也跟着父亲学失忆，最好一键清空，落得片白茫茫大地真干净。

洗完澡出来，宋春芽匆匆忙忙领七宝祭奠母亲去。清明已然过尽，未及烧纸钱，还不晓得母亲在底下如何怨怪呢。

她挎的竹篮内，卧了一条草鱼，一只拔了毛的公鸡，一瓶米酒，三只碗，一刀烧纸，三根烛，一挂炮仗。城心偏北，两条小河交汇处，淤出大片滩涂，有人在那边种菜、钓鱼，到了清明、七月半，也会去菜地边焚烧纸钱，祭拜先人。

雨季泥泞，雨靴是不可少的，七宝才洗得香喷喷，这会儿盯着泥坑蹦来跳去，又捂出一身毛毛汗。过两年，孩子将发育成人，她会不会烦他，也是不知道，船到桥头自会直吧，她这样解嘲着想。

终于觅得一块平整地界，宋春芽将带来的馔食摆好，斟酒，燃烛，烧了纸，又放炮，帶着七宝磕头。

今日既不出摊，也不着急回去，此际河水平平，晚风习习，她有半刻失神，想不起要同母亲讲些什么，反正讲了母亲也不会应，不如不讲，只是年年月月，陀螺般在眼前飞转，极少有这样停摆的时候，她蓦然觉出自己真是累得很了。

妈，你晓不晓得，七宝拽她衣襟，同学都喊我外号哩，八宝粥。

她回过脸，摸七宝头顶心的柔软碎发，瞎说八道，你叫周七宝，不叫八宝粥。

那，为什么给我取这个名字呀。七宝舔嘴，贴近她坐着。

她顺势揽过他的薄肩膀，因为怀你的时候，梦见过一座水晶塔，有七层，漂亮得不得了，妈妈放在手心里玩了又玩，后来知道，是七宝琉璃塔呀。

七宝拊掌笑了，原来如此，那你的名字呢，为什么叫宋春芽，外婆又梦见了什么呢。

那倒没有，只听说外婆怀妈妈的时候，嘴淡，想吃春芽，春芽炒蛋你吃过的，记不记得。

嗯，记得，可香了。隔一会儿，七宝又说，妈，外婆叫什么名字。

芳川，你外婆叫陈芳川，芳草的芳，山川的川。

夜的帷幕慢慢罩过来，缀着大星子同半抹下弦月，将母子二人齐齐扣在大地的腹心。

宋春芽一时又想到，如果当初去国怀乡的是她，现今会在做些什么呢，她那样热衷音乐，总该是要弹琴的吧。

大理石殿堂内，天鹅绒窗帘半开半闭，枝形水晶灯垂垂照射，洋甘菊吐露芬芳，而她鞠躬落座，深吸一口气，闭上眼，手指宛如认识每一根琴键般自行其是。

啊乐曲，乐曲将如河流般，冰消雪融，蜿蜒闪亮，一往而无前。

她将七宝搂得更紧些，终于叹口气，拨出了一通电话。

喂，是我，宋春芽，好久没联系，还能怎样，穷忙嘛。那项业务你还在做吗，对，对，国际长途，没涨价吧。嗯，明天就打过来，家里号码没变，照旧不必讲话，全听他讲就可以。对了，这次来电显示，就圣彼得堡吧，对，俄罗斯，圣彼得堡。

责任编辑 丁 威