艺术家

安小花

一

鼎盛影业位于平阳湖东边一栋商业大楼的23层，楼中楼式设计，站在落地窗前，便可饱览平阳湖的美景。公司除了制片，其他职务全由张导一人担任。张导是个年过半百的离异男人。下巴留着一撮山羊胡，长着一张慈悲为怀的脸，乍一看你会以为他是某位大导演失散多年的兄弟，只是眼睛小了些，以至于他醒着还是睡着总让人难以分辨，只有当他爆发出海啸般的呼噜声，旁边的人才敢松口气。他经常穿一件导演标配的军绿色马甲，有很多兜的那种，偶尔也会尝试一下盘扣式的棉麻中山装。

当导演前他搞过餐饮，开过照相馆，据说还在煤矿挖过煤，总之前半生过得颠沛流离。这些都是他自己说的。至于后来怎么走上艺术道路的，他没说，我也没问。只知道迄今为止，公司没有一部电影上映。当然这是从别人口中听来的。我不信，试图从他的朋友圈找到关于拍摄过电影的痕迹，可是很遗憾，他的朋友圈除了一些狗狗的照片，可谓是家徒四壁。

他说他属于大器晚成型，就欠个机会，而这个机会现在就摆在面前。他指的是正在创作的这部《青春追梦人》，他说这是专门为“五个一工程”奖量身定做的，是一部双女主的励志电影。A女主王美丽是一个吃百家饭长大的农村孤儿，为了摆脱贫困，到城里淘金。性格开朗，品性善良。B女主刘思涵是一个争强好胜的都市白领，性格内向，严肃高冷。三观不同的两个人，阴差阳错住到同一屋檐下，从起初的互相伤害，到后来的相爱相杀，最后她们厌倦了城市的尔虞我诈，一起回到农村搞乡村振兴。

起初我对张导以及这部剧满怀信心，尤其在他给我画饼时，我更是立志要为这部剧鞠躬尽瘁。他说咱俩就指望这部剧名垂千古了。我说名垂千古要等咱死了才行，声名远扬比较贴切。我怀疑他小学都没毕业。他说你较这个真儿干吗？他又说到时我给你包个大红包。为表诚意，他特意将这一条写进合同里。当时我站在23楼的落地窗前，望着远处波光粼粼的湖面，内心激动不已，暗自发誓，五年之内一定要在湖边买套房。

当我拖着肿胀的脚出现在公司时，张导正黑着脸把玩手串，整个人跟座山雕似的瘫在椅子里。他的狗儿子辛巴，摇着尾巴到门口迎接我。辛巴是条颜值很高的金毛犬，长着一身柔顺的长毛。

张导每天有三件事必做：遛辛巴，喂辛巴，与辛巴打情骂俏。他眯着眼坐在老板椅里，狗也眯着眼坐在椅子上。他伸出手喊“儿子”，狗就把爪子搭在他手上，含情脉脉地看着他。他说，自己这辈子最大的遗憾就是没当过爹，辛巴弥补了他的遗憾。

有一次他外出办事，我坐到他那把椅子上，伸出手喊辛巴儿子，辛巴白了我一眼，从椅子上跳下去，跑到门口。后来我跟它混熟了，它嘴里含着球，抛给我，我再抛给它。可当我喊它儿子时，它依旧爱搭不理，也不允许我坐它的椅子，原则性极强。

相比辛巴，我的待遇就差了许多，常常是吃了上顿没下顿。周薇介绍我来之前，倒是给我打过预防针，说这是个小项目。但我没想到，小到居然得用节约伙食来压缩成本。

听到辛巴跟我打招呼，张导用手捋了捋山羊胡，问，史拽弟老师，现在几点了？声音极其平静，至于他的眼睛睁没睁着我都分辨不清。但我晓得，他只有生气时才会叫我全名，为的就是刺激我。这都怪我爸妈，其实“拽弟”跟任何姓搭在一起，我都能勉强接受，可偏偏与史搭在了一起。那些小屁孩儿说，用绳子拖，用棍子拉，都可以，为啥偏要用屎去拽，能拽出来才怪。如果我的记忆没出错，这是我童年受过的最大的屈辱，因此我打小就对这个名字深恶痛绝。尽管父母大费周折地去拖拉拽，但至今也没能如愿。我之前曾告诉张导，我叫冷清香。他说这名字不错，与你气质相符。可在签合同时，身份证还是出卖了我。于是“史拽弟”就成了他攻击我的利器。

通常，编剧是不需要坐班的，但张导却有特殊癖好，恨不得我24小时都在，好陪他聊天。有时一整天都不讨论剧情，要么跟我探讨人生，要么跟我讲宠物饲养。这对于我来说，简直是浪费时间。

这会儿，他一边拆快递，一邊跟我算前一晚的账，说一个不懂得尊重别人的人，如何能在社会上立足。然后又从态度讲到格局，从格局说到认知。其间我在他眼皮子底下走了好几个来回，他都没发现我步履蹒跚。我严重怀疑他的眼睛瞎了。

正当我准备跟他解释昨晚发生的事，制片人李玲来了，身后还跟着个头戴鸭舌帽、浑身透出老干部气质的老头儿。之前就听李玲说过，电影融资的事全靠这老头儿。

张导赶紧到门口迎接，我也站起来，冲那老头儿点了点头。

李玲一脸谄媚地说，赵老快请坐。赵老一屁股坐在了狗椅子上。原本表情温顺的狗，嗖一下蹿过来，龇着牙瞪着赵老，喉咙里发出沉闷的呜噜声。

赵老缩起身子，看着张导。

张导不能怪赵老坐了狗的座位，只得呵斥辛巴，辛巴钻到桌子底下，一脸不服地瞪着赵老。

张导对赵老说，这位就是我跟您提过的史老师，这部剧的编剧，也是诗人，文笔顶呱呱。我没记错的话，前几天他还对我进行过人身攻击，说我写的东西狗屁不如。所以他说这些话的时候，我非常不适应。

整个上午张导像个陀螺，一会儿端茶，一会儿倒水，一会儿吹他剧本构思好，一会儿夸赵老有能耐，其间还不忘夸李玲几句。阿谀奉承的嘴脸，着实让我看不下去。我站起身说，李总，赵老，你们聊，我去楼上改剧本。这时赵老发现了我的异常，大概以为我是天生残疾，他用一种悲悯且同情的口吻问道，小史，你的腿……？

我说，哦，昨晚不小心绊了一跤。

受伤了？咋不告诉我。张导腾一下从椅子上弹起来，眯着小眼做出一副担忧的表情。李玲看了他一眼，他赶紧又坐回去，从抽屉里找出一瓶红花油递给我，满目慈祥地说，赶紧上去擦擦，今天啥也别干，休息吧。说完他又看了李玲一眼。

我想，一瓶红花油也需要征求李玲同意，混得真是连狗都不如了。

脚的事要从昨天说起。原本的计划是昨天出分场，可正当我完成任务准备回家时，张导接了个电话，说得另外写一个1500字的大纲，要“高、大、上”，报审用，并提了一大堆要求。我说，开什么国际玩笑，现在都5点了。他说，你就想着回家。我没好气地说，家谁不想回。除了你，没家可回。当然后半句话我没说。

一口气干到8点，只写了700字。外面下起了雨，我说，张导，我眼睛不好，你知道的。

他看了看表，问，再有半小时能完不？我说照这样我写一段，你让改一段，通宵也搞不完。他看看窗外，说，这样吧，你回家写，10点前交。我说，现在8点，到家9点，好歹得让我吃口饭吧。他说，11点前，没问题吧？我点点头，心里骂了句，狗资本家。

电话是李玲打的，我用脚趾都能猜到。这个样子娇俏，五官立体的女人，在我面前永远是一副好人样。她从不对我下达命令，也不跟我提任何要求。所有事情，都由张导代言。

初次见面，我以为她是张导的助理，礼貌地冲正在拖地的她说了声“美女好”。张导咳了两声说，她是制片李总。我第一次见这么年轻，这么漂亮的“总”，很是惊讶。我说，李总好年轻。她说，我比你大。怎么可能？见我不信，她打开手机相册，向我展示她上大学的女儿。我说，还以为你没结婚呢，没想到孩子都这么大了。我的马屁拍得她很受用，于是她给我讲起了皮肤保养的秘籍。她很认真地对我说，你皮肤暗沉，是不是月经不正常。我说，很少，像要绝了。她说我快50了，还哗哗的，就是吃的丹七胶囊。她说话的样子，像一个骄傲的小妇人。

说实话，她要不说，我真以為她才30左右。那脸像被熨斗熨过，展展的。

张导也在旁边奉承，说李总不但漂亮，业务能力也很强，公司全靠她。他谄媚的样子，已经超出下属对领导的敬仰范畴，令我恶心。

二

雨刮器疯了似的摆动，搞得我眼花缭乱。车速提不起来，我有些烦躁。

去他妈的11点交稿。骂声未落，刺耳的刹车声穿透耳膜。一辆公交车紧贴着我右车门停下。我一个急刹车，人惯性前冲，险些撞到挡风玻璃上。

脸型像猪腰子的公交司机果断地将一车人转移到另一辆公交车上，做好与我打持久战的准备。他指着被蹭的地方说，你说吧，咋处理？是你自己撞上来的，关我什么事儿？我把被雨打湿紧贴额头的刘海儿拨开，用力拉了几下凹进去的右车门，车门发出痛苦的吱嘎声。我的车门已经变形，拉不开了，你说怎么办？他冷笑道，你自己的责任，问我咋办？我说，那等交警来了再说吧。

期间张导打来两次电话，都被我愤怒拒接。

看到交警骑摩托车赶来，我像抓住救命稻草似的，跟他讲起事故经过。听完我的话，他一脸严肃地说，我不能听你一面之词。他勘查完现场问公交司机，你说说，咋回事儿？听完司机的描述，他转过身对我说，压公交线停车，你全责。我看了看压在线上的车轮，到嘴边的话又咽了回去。交警出具了责任认定书，指着胸前的阿拉伯数字说，这是我的警号，有异议可以投诉。

我给周薇打了个电话，问她要不要走保险，她说如果问题不大就尽量私了，不然明年买保险就贵了。

在交警的调解下，我与公交司机最终以1500元的价格达成和解。

一路上我开着那辆身负重伤的车，战战兢兢行驶在被雨水冲刷一新的柏油路上，硬生生把眼泪憋回眼眶。史拽弟啊史拽弟，你有什么资格哭，路是自己选的，就算头破血流，也得咬着牙撑下去。

停车场距家一公里，以前曾是一片坟地，后来盖起了房子，再后来城中村改造，拆成一片废墟。尽管这里阴森可怖，又没路灯，可一些像我一样精打细算的人，为了省去那笔不小的停车费，还是选择把车停在这里。

四周除了三三两两停着的车，就只有在细雨中摇曳的荒草。我将车停进杂草丛中，像一个孤魂野鬼，从黑黢黢的荒草中钻出来。没走多远，就被不远处传来的狗吠声吓了一跳，随之绊了一跤。我骂骂咧咧往前走。骂雨，骂路，骂天，骂地，骂害我早出晚归的张导。

我给肿成面包的脚喷了云南白药，可疼痛丝毫没有减轻。本想裹紧被子好好睡一觉，可张导连珠炮似的信息让我不得安宁。第一条信息是质问我为什么不接电话，第二条是问我大纲写好没有，第三条是说今晚必须交稿，第四条则是说我不讲信用。接下来的数十条信息，都是斥责我不回消息，不讲诚信，不懂得尊重人。我对着空气骂了几句脏话，将手机狠狠扔在床上，把头埋进枕头里放声大哭。

三

午饭时间，张导破天荒没喊我做饭。李玲点了一桌子外卖，有鸡有鱼，还有我爱吃的过油肉。酒是上个月我从老家带来的。

酒过三巡，赵老满脸笃定地宣布，资金马上到位。李总喝得红光满面，握着赵老的手连声道谢。张导激动地将赵老带到二楼的藏宝间，向他介绍摆在展示架上的珠珠串串，在灯光的加持下，它们显得格外耀眼。他对赵老说，喜欢哪个，随便挑。赵老如我当初一样，眼里闪着明亮的光，嘴里却连声说着不要不要。张导从架子上取出一个手串，不由分说套到赵老胳膊上。说中间那颗天珠，价值连城。然后又指着我脖子上的菩提问赵老，这串怎样？不错不错。赵老连连点头。他说，这可是我从云南带回来的，比史老师稿费都贵。赵老语重心长地说，小史啊，你可不能辜负张导对你的厚爱啊。

其实最初张导送我菩提时，我是发自内心地感激。因此每次回老家都会带东西给他。但渐渐地我发现，自从戴上这串菩提，我便成了戴了紧箍咒的孙悟空。职务越来越多，司机、厨师、快递员、清洁工，偶尔还会当采购。我恍然大悟，命运所馈赠的礼物，其实都在暗中标好了价格，于是我便把菩提摘下。张导发现后显得非常失望，他问我是不是不喜欢那串菩提。我说不是。他松了口气，说那串菩提可是有特殊含义的，能保你健康平安。看他一副普度众生的模样，于是第二天那串菩提又出现在了我的脖子上。

张导将我送他的蜂蜜，外加一瓶包装精致的红酒赠给赵老。伺候辛巴吃饱喝足后，亲自开车送赵老和李总回家。他临走时嘱咐我，一定要照看好辛巴。

张导回来前，我不仅帮他遛了狗，还将房间打扫得一尘不染。我满心期待着他能对我表示出一丁点儿感谢，他却像视察工作的领导，领着他的狗儿子，背着手绕着水池转了一圈，突然盯着一条红鱼吼道，看你，把地上的毛毛弄到水里，鱼也死了。我一瞅，那条鱼果真肚皮朝天了。他弯腰将鱼捞起，心疼地捧在手心。这副鬼样子，让我仅存的一丝自责，也被他夸张的表情淹没了。我一直对他在办公室设计水池的事嗤之以鼻，可他说不仅美观，还加湿。美观我倒没看出来，不过加湿的作用，确实起到了。只要你一摁开关，水池中间那座假山，就会边喷水边冒出湿漉漉的白烟。张导眯着眼睛，捻着珠子坐在那里，仿佛得道的神仙。而我就比较倒霉了，刚来时经常忘记水池的存在，有一次从卫生间出来，就一头扎了进去。还有一次直接一脚踩进去，结束了一条鱼的性命，那天他也是这样一副死了亲人的鬼样子。

他从卫生间拿来筛子跟抽水器，把鱼小心翼翼捞进水缸，撅着他硕大的腚开始抽水。每抽一会儿，就直起身子大口喘气，但这丝毫不影响他对我的训斥。他说，真是越幫越忙，一看在家就啥也不干。搁以往我懒得跟他计较，可今天我是在受伤的情况下，超额完成任务的。我一屁股坐进椅子里，没好气地说，我在家确实啥也不干，结婚十四年，做饭的次数屈指可数。言外之意是告诉他，我一个养尊处优的人，在你这儿当牛做马，你还不满足。你老公真可怜。不知他是没会过意来，还是揣着明白装糊涂，头也没抬，继续对我进行人身攻击。我也不甘示弱，得意地说，你错了，是我命好，找了这样一个宠我的老公。

你这是什么认知，明明是自己懒，还说得这样冠冕堂皇。他嘲讽道。

每次他争执不过，就会把格局和认知拎出来，还美其名曰是为了我好。刚开始他说这些时，我还当真觉得是为我好，毕竟在这个复杂的社会里，阿谀奉承的人太多，愿意良言相劝的人太少。所以有那么一段时间，我甚至怀疑过自己的格局和认知，还表现出对他的感激。后来才明白，格局和认知是他攻击别人的武器。

我说张导，我是编剧，不是你的生活助理。

实际上在其他剧组，编剧的饮食起居都是由生活助理打理的，出门有专车，休息在宾馆。凡是剧本里涉及的娱乐项目，编剧全部体验一次;之前没吃过的，没玩儿过的，全都尝个遍，临了还得跟你说一句，史老师辛苦了。

他直起身子，无奈地摇摇头说，现在的年轻人，吃不了一点儿苦。

他说，他曾经有过一个生活助理，后来突然不辞而别了。他还给过她一个手串。我严重怀疑那女孩不是被饿死，就是被气死了。

拖地时，他发现楼梯下面的破烂儿不见了，又黑着脸问我纸箱哪儿去了。我说扔到楼下垃圾桶了。他气呼呼地说，知道不，那是钱！看着他那副唯利是图、钻到钱眼儿里的嘴脸，我恨不得将他也塞进垃圾桶。你一个手串好几百，还在乎这一毛八分的？我说。他气得语塞，说，你，你……

这三个月，我几乎天天帮他取快递，有时候一个，有时候两个，有时候三个四个。除了狗粮，就是串串。我常想，他要能把花在这上面的钱用在电影上，早就出人头地了。

在这样剑拔弩张的气氛下，我如果再提稿费，无疑是自讨没趣，只得暂且搁置。

四

那段日子张导忙得不可开交，不是外出看场地，就是接待来访的演职人员。让人产生旷世之作即将诞生的错觉。

每每有人来访，张导必然要把我隆重介绍一番，好像我是什么顶重要的大人物。那阵子我风光无限。

那些来访者有的像我当初一样，对张导画的饼垂涎欲滴，满怀信心地签下了合同;有的则是不屑一顾，说回去考虑一下，就没了下文。据不完全统计，那段时间，张导送出去的珠珠串串，不下十条。

那天早上来访的是一个顶着一头泰迪卷，长得像极了赵英俊的精神小伙儿。据说担任过某知名电影的执行导演。后来我还专门去看了那部电影，可回放三遍，也没从演职人员名单中找到他的名字。我想他兴许用的是艺名。

张导照旧开始他的演讲，从少小离家讲到荣归故里，情到浓时，自己还在那儿哽咽起来，妥妥一个励志青年。小哥也表现出深受触动的样子，可一旦话题与利益挂钩，小哥立马表现得人间清醒。张导说人不能只看眼前利益，眼光要放远一些。小哥说眼前还在苟且，哪敢谈诗和远方。一看就是久经沙场的老江湖。

小哥走后的整个上午，张导都坐在椅子里一言不发，不知是在闭目养神，还是在计算得失。毕竟今天除了满腹经纶，他还损失了一枚和田玉钥匙扣。

在他侍候狗儿子吃喝时，我的肚子已经叫了三次。我问，张导，午饭吃什么。他说冰箱里有面，你打点儿西红柿卤。我说今天能不能不吃面。他说面养胃。我说就是再养胃，也不能天天吃呀，我现在听到面就反胃。如果我没记错，我们已经连续吃了七天面了。他说你作为一个山西人，怎么能这样侮辱面。

我没搭理他，拿起外套准备出门。

你想吃什么，自己做点儿。看情形不对，他语气软下来。

我折回来，拉开冰箱翻了翻说，这里面一穷二白，能做什么。

我刚来那会儿待遇还不错，李玲经常做饭送过来。有时候是焖面，有时候是烩菜，排骨也送过一次。那时候他俩对我很尊重。合同签订后，饭菜质量就开始下降，跟着是数量缩水。一日三餐，缩成一餐，还得我自己做。一周前冰箱里有三根火腿，六个鸡蛋。一周后便只剩下一包面条，两瓶西红柿酱了。这样看来，张导讨不到老婆，倒也不奇怪。可那一身肥肉，就说不过去了。

在午睡文化浓厚的山西，这个连狗都在睡觉的点，我却像个饥饿的流浪汉，满大街找饭店。最终在一家即将打烊的快餐店，点了份过油肉盖饭。吃饭时原本动了恻隐之心，准备给他打包一份，他却打来电话，让我帮他取快递。瞬间我又想起他那张刻薄的嘴脸，觉得不能助纣为虐。

我回去时，他正埋头吃昨晚剩下的坨成糨糊的面，吃得汗流满面。

吃完饭他开始拆快递，一袋狗粮，一枚包装精致的戒指。他拿出戒指往中指套，套到第一关节卡住了。他又换到食指，套到一半也下不去了。他把戒指推到我面前，说你戴戴看。我有些受宠若惊，迟疑一下，套到食指上，不大不小正好。那是一枚中间镶南红的戒指，古朴典雅，与我气质相符。他端详着我的手问，好看吗。我说好看。我有些感动，刚要张口道谢，他一脸玩味地说，我又没说送你，就是让你戴戴看。我又没说要。我摘下戒指，放到他面前。

在我趴在桌上假寐时，赵老打来电话，说资金出了点儿问题。原本计划好的开机时间，再次推迟。

看我睡得一脸安详，张导心里很不爽，他重重咳了两声，我像只受惊的兔子，支棱起身子。他说马上就要建组了，你咋一点儿也不着急？显然他以为他跟赵老的对话我没听见。我心想，建个毛线，嘴上却说，咋不着急，这不昨晚又熬夜改了一稿，等你过目呢。他说，那来吧。于是我打开电脑，开始读：

刘思涵望着窗外发呆，路灯发出冷白色的光，她起身将窗帘拉住，走到铁皮箱前将箱子打开，从里面取出一张黑白照片。她把照片拿在手里，想起当初离家出走时的情景，眼眶红了。她拿起电话，准备跟母亲道歉……

张导做了个暂停的手势，说，你这写的什么？一个迷失自我十几年的人，怎么会突然醒悟，总得有一件事，或一个人触动她。我冷笑道，我最开始就是这样写的，是你說永远别想叫醒一个装睡的人，除非他自己想醒。他一脸无辜地问，我说过吗？我说，前几天刚说的。我严重怀疑他有选择性失忆症。

他摆摆手，示意我继续读。

王美丽从超市出来，心不在焉地想弄丢刘思涵文件的事。一不留神撞到迎面而来的电动车上，司机不依不饶，让她赔撞碎的车灯。

卡卡卡，成本成本！张导情绪略显激动。我说车灯而已。他说电动车不需要人骑？我说群演花不了几个钱。他说能省则省，这样吧，让她撞路灯。你这不是路灯，就是护栏。王美丽父母双亡，刘思涵单亲家庭，唯一的母亲还不让露面。整部剧除了俩女主，一条狗，基本再没活物。完全一部赶尽杀绝的生活情景剧。我苦笑道。

他说真正厉害的编剧，就算演员再少，投资再小，也能编出精彩的剧本。瑞安·雷诺兹主演的《活埋》，一个演员，一口棺材，300万美元成本，取得2000万美元票房。他又开始卖弄他的阅片量。

我说《活埋》最关键是镜头运用得好，演员表演到位。你不能把所有责任都推到剧本上。编剧是人，不是神，代替不了演员和导演的工作。

我俩矛盾的激化，是从王美丽上厕所开始的。他执意认为王美丽应该上完厕所不冲水，卫生巾四处乱扔，吃饭打嗝，睡觉放屁，说话如雷。对此我提出异议。我说真正的农村人很谦逊，他们善良，淳朴，但不缺心眼儿。他说不是缺不缺心眼儿的问题，只有王美丽这样的人设，才能与刘思涵形成鲜明对比。我说你不能为了凸显城里人的优越，去贬低农村人。

他说你太敏感了，我根本没有歧视农村人。可你让王美丽做的那些事，件件都是在贬低他们。他红着耳根说，那是你的认知问题。我尽量心平气和地说，张导，你当初为啥找我来写剧本？他情绪稍微缓和了些，说因为你了解农村人。我说那不就得了。他说艺术来源于生活，但不是复制生活。我说艺术来源于生活，但要高于生活。咱们现在高了吗？

他胡子抖动几下说，看，又开始怼人了。你总这样跟人抬杠，将来一定会吃大亏的。

我无奈地耸了耸肩说，张导，为什么要把观点碰撞当成抬杠狡辩。难不成你说什么我都，嗯嗯嗯，不发表任何意见？那你请我来做什么，直接自己写就行了。

他努力瞪大眯缝的眼睛，冲我吼，我要能写，花钱请你来干什么？这么长时间，连个分场都做不出来！

这不能怪我，是你一次次推翻我的构思。通常我们前一天讨论一致，隔一夜你就推翻。我知道，这与耳边风有关。对这个下半身思考的物种，我深感痛心。

但凡你专业点儿，我用得着这样吗？他站起来拍着桌子喊。

他这句话彻底惹怒了我。我站起来，目光坚定地看着他说，张导，我如果专业，你这点儿钱能请得动吗？你让参照《七月与安生》，可又提醒我经费只有120万，主要人物不能超过3个，外景占20％ ，复杂场景不要，复杂道具不用，男主角没有。说白了，就是俩女人在一个家徒四壁的房间里瞎叨叨。麻烦你，这部剧将来拍出来，不要署我名。

他猛地站起来，浑身开始战栗，然后扶着桌子，缓缓走到博古架前，将架子上的茶具、茶叶罐一样样取下，堆到桌子上，拿布一件件用力擦，其间有东西掉到地上，他也充耳不闻。那样子像极了鬼上身。

我喊他张导，他像聋了似的，继续埋头擦，动作越来越快，像被人下了咒。一向与我相敬如宾的金毛，突然尾巴夹紧，昂着头朝我狂吠。

我被他的举动吓得不知所措，搓着手来回踱步。金毛护在他身边，警惕地看着我。过了半刻钟，他终于停下来，将抹布扔在一边，像一只笨重的熊，喘着粗气跌进椅子里。狗也安静下来，狗模人样地坐到椅子上。我这才松了口气。

帮我拿一下药。他指了指博古架最上层，声音虚弱无力。我把药瓶轻轻放到他面前，迅速将胳膊缩回，生怕被他突然抓住，照脸给我一拳。他看都没看我，从药瓶里倒出一粒药丸塞进嘴里，然后靠在椅背上闭目养神。当然也可能是在想如何对付我。

一路上，我都为张导迷惑不解的行为寻找答案，因此错过了公交站牌。我折回来，稀里糊涂地将自己塞进一辆公交车里，没一会儿开始浑身冒汗，紧接着心慌气短，头晕得像旋转的地球仪。我蹲在地上，把大汗淋漓的头埋进膝盖间，口中发出痛苦的呻吟，感觉自己快要死了。危急关头，一个大姐挺身而出，把我扶到她的座位上，说妹子，你咋了，是不是晕车？我无力地摇摇头。哦，是低血糖吧！她叫道。旁边一个学生模样的女孩，赶忙从包里掏出巧克力递给我。大家纷纷围上来，有人拿糖，有人拿饼干。司机将车停在路边，跑过来问，妹子，怎么样，要不要送你去医院？我嚼着口香糖，无力地摇了摇头。

年轻人可不能为了减肥不吃饭，会出大问题的。是呀，健康第一。临下车时她们还在不断地提醒我。我突然鼻子一酸，眼眶湿了。我想告诉她们，我已经半个月没吃肉和菜了，但我什么也没说。那一刻我下定决心，不再给张导当牛做马。

当晚我接到修理厂的电话，提醒我该取车了。我这才想起，赔偿公交司机后，我已身无分文，只好向周薇求助。

一见面周薇就问我，受啥刺激了，搞得面黄肌瘦。我把在张导那儿受的委屈一股脑儿倒出来，并且宣布合作到此为止。周薇说那你稿费不要了？我说不要了。她又说那这三个月白干了？我说白干就白干。我跟她讲起昨天争吵的事，说张导不光抠门儿，还歧视农村人。周薇说张导也是农村人，父母早亡，靠吃百家饭长大的，不可能歧视农村人。

我又把张导昨晚的反常行为讲了一遍。周薇一脸紧张地说，忘告诉你了，张导好像有躁郁症。我说，啥？周薇重复了一遍，躁郁症。嗐，你直接说精神病就行了。周薇捂住我嘴巴，你小声点儿。

要没急救药，那昨晚上不是他死，就是我亡了，想想真后怕。我压低声音说。其实他挺不容易的。周薇叹了口气。我说我更不容易。周薇说，你记住，他是老板，你是打工的，让老板满意，将稿费拿到手，才是你的最终目的，没必要跟他对着干。我不也是为了剧本写得更好嘛，我一脸委屈。

周薇的话起了作用，原本决定炒张导鱿鱼的我，打算在稿费到手之前，再咬牙坚持几天。

那天晚上，我吃得异常凶猛，像一匹饥饿已久的狼。

五

再回到公司，张导像没事人一样，穿着棉麻中山装，正拖着肥胖的身体打扫卫生。我不仅对他的穿衣风格大加赞扬，还对他刚买回来的串串表示欣赏。他惊愕地瞪着小眼睛问我，小史，你不是发烧了吧？我说没。那你是想要一个手串？我说不要。

讨论剧情时，我想起周薇的话——你俩都没错，只是立场不同。作为资方，他肯定要先考虑成本。于是我面带微笑，提醒自己要冷静克制。对于他提出的修改意见，我大都表示赞同。他突然停了下来，沉着脸说，你这除了好，就是棒，明摆着是糊弄我。我请你来是为了听意见，不是让你拍马屁。我说我没拍马屁，句句发自肺腑。他一脸无奈地叹口气。

午饭时李玲带着赵老来了，赵老紧张兮兮地说，元旦肯定能建组，资方近期在做一个大项目。项目一落地，上千万就到手了。到时候融资的钱就可以增加，120万加到300万。

那离“五个一”更近了，到时候我给您包个大红包。张导激动地握住赵老的手，眼眶都红了。李玲说，得庆祝一下。对对。张导附和。今天咱到外面吃，吃赵老爱吃的水库鱼。李玲挽着赵老的胳膊，一脸亲热。

李玲点菜时，张导脸色有些不好看，尤其在点水库鱼时。等李玲去了洗手间，张导又拿起菜谱翻，最后目光锁定在鱼那一页。服务员提醒，已经点过鱼了。他瞅瞅一旁打电话的赵老，用含糊低沉的鼻音说，换这个吧。服务员说，你的意思是把水库……他咳嗽两声，打断服务员的话，指着图片点点头。

发现我在看他，他一本正经地说，有啥区别，就是糊弄外地人。我笑着点点头，心里暗骂，抠儿还需要理由。

很快鱼就端上来了，李玲用公筷给赵老夹了一大块，等赵老评价。赵老吃了一口，眉头皱了一下，然后又舒展开。味道怎么样？李玲问。赵老没说话，只是一个劲儿点头。李玲夹了一筷子送到嘴里，咂吧两下说，这鱼不对。张导也尝了一口说，没啥不对呀，就是稍微老了点儿，可能炖的时间长了。史老师，你觉得呢？我说挺好，挺好。

外面下着雪，我们喝着酒，谈着“五个一”，气氛非常融洽。可当大家举杯庆祝时，我惊讶地发现，李玲手上戴着那枚南红戒指，夺目耀眼。我早应该看出，他俩有一腿。刚刚对他们萌生出的好感，顿时烟消云散。同時对那个头戴绿帽的男人，表示同情。

当天下午，张导站在白板前画人物关系图。他说史老师，我想还是让王美丽撞电动车吧。我说为什么，你前几天不是刚推翻？他说这不追加投资了嘛。看样子他也清楚，自己先前说的小成本拍大电影，都是屁话。当然一次次推翻也与耳边风有关。

见我不说话，他又说，最好让王美丽跟司机打起来，矛盾越激烈，视觉冲击力就越强。我说好。然后在电脑上做了批注。他写了几个字又停下问，是不是还缺个男主角？我说是的，上次我提过，你说完全没必要。我说了吗？他再次开启失忆模式。我说说了。你想个男主角的名字。他岔开话题。我想了想说，叫牛文凯吧，跟设定的人物身份相符。他拿起笔写了个牛文，突然停下来说，这名字没个性，换一个吧。我极力压制内心的窃喜说，那就张煜恒吧，文化气息满满。我知道他肚子里墨水少，故意选了这两个名字。他说这个不错。拿起笔在黑板上迅速写下张玉恒。我说不是这个玉。他拿黑板擦把玉擦掉问，哪个玉？我说南唐诗人李煜的煜。他“哦”了一声，拿起笔愣在那里，半天没落下。我望着他熊一样的背影，忍不住笑了。他一扭头，我赶紧闭上抽动的嘴巴。老不动笔，连这么简单的字也忘了，他满脸通红地站在那里。是啊，我也经常提笔忘字，我拿起笔，补上了那个“煜”字。

那阵子张导异常忙碌，不是看场地，就是选演员。他把墙上叫不来名字的小演员的照片撕掉，替换成小有名气的三线演员。还说过几天会跟某位老戏骨见一面，谈客串的事。我说这不现实，客串咱也请不起。他说那就看你的剧本了。人家很有个性，只要本子好，不要片酬都演。我干笑两声说，好吧，我尽力而为。他说不是尽力而为，是拼尽全力。

那么点儿投资，我就算拼了老命，也不可能写出《七月与安生》，更别提《活埋》了。

第二天，他发来一些照片，让我参考。有旧厂房，住宅区，商场超市，写字楼。还有一段他站在楼顶的视频。彼时的他，好像君临天下的帝王，指着远方，对旁边的爱妃说，你看，这就是朕为你打下的江山。想到这里，我不禁笑出声来，把旁边打盹儿的辛巴吓了一跳。

我问他，外景不是占20％吗？他说有资金了，想占多少占多少。我说好吧，那我就按照场景改剧本。他说行，放手改吧。

虽然期间我跟张导也有过争执，但再没像上次那么激烈。前车之鉴，不能忘啊。

几天后，他突然提出带我去村里看景。我说最后一场戏，不是回村种木耳吗？附近随便找块地就能拍。他说那个太随意了。咱要么不拍，要拍就一鸣惊人。这话是我曾对他说过的，他当时的答复是，一鸣惊人靠的是脑子，不是砸钱。然后，死咬住了种木耳。

在一个无人居住的破败小院里，我们看到了那棵参天古树。它枝干粗劲，旁逸斜出，如同一把撑开的巨伞，挺立在落日的余晖中。张导说，这棵树属卫矛科，是一种不多见的花树，有一千多年历史了。

我说这树跟乡村振兴有什么关系？他说这树不仅有破血通经、解毒消肿、杀虫去腐的功效，还有抗癌作用。我说真那么神奇？他说对，所以咱要在这棵树上做文章。结尾写上，三年后，村里建起了药材加工厂，是不是高度一下就拔上去了？他笑着冲我眨了眨小眼睛。我说太厉害了。

我俩绕着树转了两圈，拍了几张照，将树上挂的祈福带随意解下来了一两条。我想一夜暴富。哈哈，这分明是没睡醒。张导冲着手里的祈福带讥讽道。我希望打麻将常赢。你应该去拜赌神。我一边念着祈福带上面的字，一边笑着评论。希望神树赏我几个女人。呸，臭不要脸，赏你几个耳光行不行？我骂。张导说，咱也许个愿吧。我说算了，跟这些低俗的家伙混在一起，这辈子也别想实现。张导说，是他们的愿望超出了神的正常业务范围。我说那好吧。我在一条希望考上清华的祈福带反面，写下自己的愿望，拴到树杈上。张导则在一条想当画家的祈福带背面，一脸认真地写着什么。

上车前，他说去趟厕所，让我在车里等他。我说了声好，等他一进厕所，我便冲到树下，解下他的祈福带来瞧。我想成为一名伟大的艺术家。我不禁发出两声冷笑。这愿望根本与他分裂的人格不符。他应该写发财，发大财;娶老婆，娶一堆老婆才对。娶回来陪他一起分裂。然而，我的愿望与我的人格相符吗？我不禁发出灵魂的拷问。此刻我想起了《月亮与六便士》。

正当我与斯特里克兰进行灵魂对话时，张导突然说，史老师，马上元旦了，我送你个礼物吧。我知道，他又开始给我画饼了。我想告诉他，之前他画的饼，我还没吃到，但想想还是决定不扫他的兴了。他说马上要建组了，你得抓紧时间。我说放心，没有人物跟场地的制约，就好写了。他边把钥匙插进锁孔边“嗯”了一声，车子却毫无动静。他又试着打了几次火，可打火器哼哼几声，就又没了动静。我说是不是没油了？他说不应该，估计是电瓶没电了。我问，怎么办？他说要么找车搭线，要么推。我环顾一下四周空旷寂静的庄稼地说，这荒郊野外的，连个鬼毛也没有。推吧。他看了看我，鄙夷地说，就你？我说，是你。

他使出洪荒之力，车子纹丝不动。我说你再用点儿力。他脸憋得通红，撅着硕大的腚，像头笨熊，喊着“一二三，三二一”。我猛地踩下油门，车子“嗖”的一下窜了出去。我探出脑袋看他，他冲我摆摆手说，开远点儿，不然又会熄火。等我开出五百米外，看后视镜时，他正拖着肥硕的身躯，艰难地往前跑，每跑一步都仿佛地动山摇。可我还是不敢停，只得放慢速度等他。直到他的身影缩成一个小点儿，我才看到一个可以掉头的十字路口。等我折返回去时，他像一个即将死去的人，在地上躺成个大字，喘得满脸通红。

我喊了声张导，他没作声。我再喊，他还是不作声，等我喊第三声时，他从牙缝挤出一个“滚”，然后继续呼哧呼哧地喘粗气。为了艺术，值得！我对他竖起了大拇指。他没再理我，连滚带爬挤进车里，那件棉麻中山装上扎满了刺梨。我想要是李玲看到他这样狼狈，不知会作何感想。

建组日期定在元旦。李玲面若桃花，挑了挑眉问张导，辛苦这么久，你该怎样感谢我？张导从抽屉里取出一个手串，抓起李玲的手套上去，一脸谄媚地说，李总辛苦了。另外又拿出一个平安扣，塞到李玲手里说，这个给孩子。李玲说，我替孩子谢谢你，说完朝张导挤了挤眼。

这对不知廉耻的狗男女，脸不红，心不跳，公然在我面前调情。李玲还抬起手腕问我，史老师，好看吗？我说好看。臭不要脸，我在心里骂。

为了赶进度，张导要求我住在公司。我当然知道，这又是李玲的主意。通常这种封闭式创作，编剧会被安排在酒店，最次也是三星级。可对于这样的草台班子，能把稿费结了，我已心满意足。

李玲送来一些糕点，椰蓉面包和戚风蛋糕。说是自己烤的。我说你真厉害，出得厅堂，下得厨房。她被我的彩虹屁吹得差点儿上天。临走时嘱咐我，冰箱里有速冻水饺、汤圆、方便面，饿了自己煮。我说好。

这样的好日子没过几天，张导又开始吹毛求疵。他指着万年历上的温度计说，20度还用开空调？我说冷。他说再多穿点儿。我说穿多也冷，不像你肉多抗冻。他没搭理我，扔给我一件他的外套，然后把空调关了。我把他的衣服扔到一边，没好气地说，能花几个电费。他说不是电费的问题，吹空调多了会得颈椎病。我说我不怕。他说你不怕我怕。再后来，我就在他下班后开空调，一开就是整晚。想到他交电费时痛苦的表情，我就痛快很多。

创作接近尾声，我心中开始忐忑起来。按理说第二笔稿费大纲出来时就该付，可当时张导说把付我的稿费给辛巴看病用了，缓些时候开给我。当时我以为辛巴是他儿子，原本想说手头实在困难，结果嘴一贱，说了句不着急，先给孩子看病。后来当我知道辛巴是条狗时，真恨不得给自己两耳光。第二次我带了两罐老家的蜂蜜给他，下定决心要把稿费讨回来。他说家里出了状况，实在没办法。见他一副可怜相，我心一软，这事儿又不了了之了。这次绝不能再拖了，必须在交剧本前，想法子要回稿费，就算不能全要回来，要一半也行。这事儿搞得我心烦意乱，以至于数羊数得把太阳都数出来了，也没睡着。

剧本出来前，我口述了故事情节。这也是一项考验编剧基本功的事情。李玲对我的故事给予高度评价。前一天对剧本还充满质疑的张导，立马换了副腔调，说这故事棒极了，不拿奖，天理不容。就是，下了这么大力气，也该有回报了。我话里有话。李玲说，电影要是能得奖，除了合同约定的酬劳，我再给你包个大红包。张导一听，赶忙说，看看咱们李总，多霸气。我附和道，我就喜欢跟李总这样的痛快人打交道。李玲被我拍得暈头转向，一脸傲娇地说，我这人不像其他人爱算计，合同写得多，结果给不了。我虽然写得少，但从不拖欠。然后她又列举了几个合作过的编剧，说在他们困难时期曾得到过她的帮助。我说我就是冲这点才跟李总合作的。不瞒你说，我每接一个项目，事先都会打听，如果对方人品不行，给多少我都不干。李玲点点头，满脸好奇地问，那别人怎么评价我？他们说你很仗义，跟男人似的，办事干净利落。口碑非常好，所以稿费低我也愿意干。李玲听了这话，脸上露出满意的笑。张导赶忙附和，人与人相处，靠的就是真诚。一旦失了信用，就等于堵了自己的路。张导说得太对了。我竖起大拇指，给他点了个大大的赞。

我见气氛烘托得差不多了，趁势对他说，对了张导，剧本马上就出来了，能不能把稿费结一下？张导聋了似的，撅着腚清洗水池。我又说了一遍，他才抬起头，刚刚上扬的嘴角，立马撇成了八万。他说，前些天不是刚结过？我说，那是预付款，大纲跟剧本的还没结呢。张导说，没结吗？我说没。

他在身上擦了擦湿漉漉的手说，着啥急，还怕给不了你？我说不是那个意思，主要是我没钱了。上次出车祸，借的钱还没还。他看看李玲说，稿费的事你找李总。我看向一边修剪指甲的李玲。她耳朵里塞着耳机，哼着小曲。我叫了她两声，她没答应。等到下班前，她正要出门，我叫住她说，李总，稿费能不能结一下，我手头有点儿紧张。她愣了一下，痛快地说，行，明天给你。我就知道，李总是痛快人，我说。这次我拍的马屁，他俩都没受用，脸色明显都不好看。

接下来几天李玲都没出现，一谈稿费，张导就打哈哈，说这事儿归李总管。我心想，魔高一尺道高一丈，你不结稿费，我就拖着不交剧本，谁怕谁。

眼看离建组没多长时间了，张导又开始焦虑，他不停地踱着步，焦躁地整理博古架，连说话也变得语无伦次起来。他催促我说，你怎么这么慢，一周了，还写不出来，马上要建组了。我说快了，快了。他说行，再给你两天时间。我说好。其实剧本两天前就出来了，框架有了，分场有了，不过是填台词的事儿。

两天后，李玲依旧没出现。张导黑着脸问我，剧本呢？我说电脑里。他说你先给我打一份。我反问，李总不来吗？等她来了一起看吧。他说，我先看一遍。说完，他又开始踱步，眼看又要躁郁了。我看看手机，毫无动静，心里有些忐忑。赶紧去打呀！他坐回椅子里，斜着眼说。网不好，再等等。我继续磨蹭，点点这里，看看那里。最后将“编剧史拽弟”五个字删除。我可不想让自己的名字，在电影院里丢人现眼。

十分钟打不开一个文件？算了，你发过来，我去打印。他突然站起来瞪着我，嘴唇哆嗦着。我正要说点儿什么，手机信息来了。我对着手机愣了两秒，哽咽道，张导，我奶奶脑出血，在医院抢救，急需钱救命。张导停下脚步，一脸错愕。我说你看，家里刚发来的信息。我把手机放到他面前，说完呜呜咽咽地哭了起来。他看了看我的手机，捏着眉心说，你把银行卡号发过来，我转给你。我眼含泪水点点头。五分钟后，我账户上多出两万块。他说，信用卡上限了，其余的完了再给你。

临走时他嘱咐我，好好照顾你奶奶。剧本的事，咱电话沟通。能赶上的话，建组时回来一趟，见见剧组工作人员。我说好。

出了公司，我给周薇打了个电话，说事情搞定了，谢谢你。周薇说那就好。我又抬起头，对天堂的奶奶说了声对不起，要不是迫不得已，我也不会利用您老人家。

六

离开公司，我浑身轻松。回首过去的三个月，简直度日如年。说实话，写剧本远比写诗歌折磨人。诗歌随心情，没人会干预。剧本不行，导演、制片都要插手，甚至连剧组打酱油的小喽啰，也总想发表点儿意见，以此彰显他们对影视行业的了解。与行家交手，如沐春风，可与张导这种不懂装懂还没主见的家伙交流，绝对如芒刺在背。

看完一场电影，刚十点半，离与周薇约定的时间还早，我打算逛逛商场。刚出电影院，张导打来电话，他说你来趟公司吧。他没叫我史老师，也没叫我小史，这很反常。我一时之间不知如何回答，说我奶……第二个奶字还没说出口，他便打断我的话。元旦就建组，还有几个地方需要修改。他语速很快，像上了发条。我突然又想起他发病那天的情形。我说行，那我明天过去。今天……必须……她……电话里突然传来尖利的嘶吼，是女人的声音。你能不能闭嘴，让我说。这是张导的声音。尽量今天来，不然时间来不及了。张导的声音带着颤音。什么……傻X……那尖利的刺啦声，震得我耳鼓膜嗡嗡响。我听出来了，是李玲。我顿时心生恐惧，我不知道那个“傻X”是说张导，还是说我。原本想实在推脱不了，就今天去，可现在不敢了。我说张导，我明天上午早点儿过去。姓张……他娘……放走她……没完……那尖锐的声音几乎撕裂了我的耳膜，我握手机的手抖了一下，接着听见张导的声音传来，你这个泼妇，我娶了你，真的是为民除害了！

如果说前一刻，我还有回去的打算，现在彻底没了。这条疯狗，会把我咬死的。我极力压抑着内心的惊恐，说张导，你们都先冷静一下，这样的状态，我就算去了也没法谈剧本。听筒里刺耳的谩骂声时断时续，像把尖刀刺向我。我慌忙挂断电话，冷汗直往外冒。如果说张导有躁郁症，那这个女人算什么？疯子？神经病？这些似乎都无法解释她的行为。

我坐在影院外的长椅上，思绪一片混沌，中间张导又打来几次电话，我都本能地拒接了。周薇找到我时，我依旧没有从惊恐中走出来。和她大吃一顿的心情，自然也没了。

周薇硬拉着我，将我塞进一家餐厅，简单点了两个菜。两瓶饮料下肚，我才逐渐平静下来。说说吧，啥情况？周薇托着腮帮子问。我把刚刚发生的一切重复了一遍，说完不禁又打了一个冷战。周薇惊恐地瞪大眼睛说，这女人也太可怕了。我问她，张导不是单身吗？周薇说，李玲是张导的第二个老婆，还带着个女儿，三年前他们离婚了，看样子是又复婚了。听说这女人很厉害，不光是外交手段，还有对付张导的本领。我摇摇头，不光是厉害那么简单。我觉得她有病，比张导的病还严重。周薇想了想说，这个倒没听说。

这事儿说不通啊，知道你奶奶病了，还逼着你立马回去？周薇一脸迷惑，说完她陷入沉思。我明白了，因為钱。突然她拍着脑门儿叫道。那两万块是在李玲不知道的情况下给你的。按李玲的理解，是被你骗走的。以她的性格，知道后自然不会放过你，也不会放过张导。向来只有她吃人，哪有人吃她的？那钱是我应得的。我苦笑道。她可不那样认为，只有她心甘情愿给你的，才是你应得的。周薇说。你说得可能对，她是咽不下这口气。那天我跟她提钱时，她答应得很痛快，这很反常。对，她觉得那天是钻了你设的圈套，将在那儿了，不得不答应，所以才更加愤怒。是的，等得知张导再次上套，她彻底撕掉了面具，我说。周薇赞同地点点头。张导虽然又抠儿又犟，但没脑子。李玲不同，她吃惯了人，一定猜出你奶奶住院是圈套。周薇说。如果他能履行合同，按时把钱给了，我用得着这样煞费心机吗？影视可真不是人干的工作，硬生生把一个简单的人，毒打成钩心斗角的疯子。我叹了口气。被这个行业毒打的何止你，还有张导。

你决定再不去了？周薇问。还去干吗？剧本已经给他们了。我说。其实我原本还打算去，改剧本，或者跟组，都行。毕竟多一个朋友比多一个敌人强。可眼下这情形，我要再去，那就是找死。

那剩下的稿费你也不要了？周薇问。我摇摇头，不要了。尾款是电影开机前结，我压根儿没想过要。另一笔是交剧本结，按理那天就该一起给。早知会撕破脸，倒不如那天逼着他一起给了。不管怎样，这事儿总算告一段落了。接下来我该好好调整一下心情，或者干脆出去旅个行。把这三个多月的憋屈，释放给祖国大好河山，然后以全新的面貌，继续迎接社会的毒打。

一顿饭还没结束，张导又打来几次电话，都被我拒接了。很快我又收到了他的信息，信息上说，你今天必须过来，一来剧本得改，二来我也得给李总个交代。我回复说，张导，你觉得今天这种情形，还能改剧本，谈事情？此时的我已相当冷静。他说为什么不能。我发了两个字，呵呵。他愤怒了，说，不来的意思就是要中断合同？我说对。他说，那你需要付违约金。我回复道，是你们不履行合同在先，我才中断合作的。哪一项我们没履行。他装糊涂。你心知肚明，我说。既然这样，那我就只能走法律程序了。他开始摆出一副弄不死我誓不罢休的架势。可以，我说。

正当我和周薇准备离开餐厅时，他又发来信息，史老师，公司钥匙麻烦你送一下，五点前。我说明早送去。他说，不行，你也知道，公司有很多贵重物品，如果发生什么意外，后果你得承担。我心里清楚，他指的是藏宝间那些真假难辨的首饰。周薇看完信息笑了，说一看就是那女人的鬼点子。违约吓不住我，又拿这个唬我。总之是不惜一切代价，都要把我弄过去。别理他，明天我陪你去送。周薇揽着我的肩膀，走出餐厅。

逛商场的时候，我一直心不在焉，不是踩了这个的脚，就是撞进那个的怀。我承认，最后一条信息，把我给唬住了。我说周薇，我还是今天送过去吧。他要真搞鬼，说丢了东西，我可是跳进黄河也洗不清了。周薇沉思了一下说，也是。张导还不算最危险的，关键是那个狼一样的女人。可要真决定去，我心里又开始忐忑。一想起电话里歇斯底里的尖叫，我就感觉头皮发麻。

我和周薇认真分析了逼我去的原因，第一，把套走的钱吐出来;第二，继续利用我，改稿，跟组，直到榨干我身上最后一滴血。当然这两样我都不会让他得逞。就算给我一百万，也不会再跟他们合作了。

还是我跟你一起去吧。周薇一脸担心。我说不行，咱俩都去了，要出事，连个报警的人都没有。周薇想了想，说也是。门一反锁，嘴巴一塞，刀往脖子上一架，看你吐不吐。事后还会逼你签一份不平等条约。至于后续你愿不愿意继续被榨，那就看你想不想拿回属于自己的稿费了。当然，就算榨干，稿费也不会全给你。我们把最坏的情况都考虑到了。想到这些，我就觉得不寒而栗。

我把手机里的钱转给周薇，将钱包也给周薇留下，彻底成了个身无分文的穷光蛋。我让你们榨。一个小时后，周薇会发信息，问我吃饭没。如果我不回信息，说明出事儿了;我若回没吃，说明没事儿。周薇会按照对应的暗号，采取相应的措施。

路上我一直想着还有没有遗漏的地方，好几次差点儿闯了红灯。期间周薇打来两次电话，嘱咐我一定要冷静。不要怕，有她呢。我嘴上答应着，心里却一点儿也平静不下来。

到了公司楼下，我突然想到自己居然忘了备防身武器。张导有躁郁症，李玲虽病因不明，但似乎更严重。就算他俩不动手，也极有可能怂恿辛巴咬我。那天张导犯病，它就面露凶相，想对我发起进攻。想到这里，我又停下了脚步，拿起手机给周薇发信息。她说你别怕，进门前打开录音。我说要是录音被发现，或者手机被没收呢。她说你忘了，咱们有暗号，你要不回信息，我立马报警。

七

我在公司门外足足站了五分钟，直到屋内传来狗吠声，我才打开录音，鼓起勇气敲响了门。敲了几次，没人回应，我只好掏出钥匙开门。

我进去时，张导正靠在椅背上闭目养神，当然也可能醒着，我分辨不清。我叫了声张导，他没看我，说了声你来了。我“嗯”了一声，坐到椅子上。我俩就那样谁也不看谁，沉默着。过了两分钟，我把钥匙掏出来，放到他面前，心想是不是該走了，可怎么也开不了口。

史老师，凭良心说，我对你怎样？他突然问。挺好，包括李总，我说。我只是想把剧本做好，电影拍好，没别的。他将一杯茶推到我面前。咱俩目标一致，而且每次争论，也都是为了剧本，没有个人意见。我如实说。他点点头，李总脾气就那样，不是针对你。你要理解，马上要开机了，她心里急。这话鬼才信，分明是因为稿费，我心想。李总呢？我问。我特意把她支开了，张导说。接着又是长久的沉默。

我心想，他还是有点儿良知的，一个人承受了腥风血雨，不然现在遭受摧残的恐怕是我了。总之我知道，我现在安全了。我将摁着手机的手，从口袋里掏出来，搁到桌子上。

你真不打算继续干了？过了很久他问。我这人心直口快，不会绕弯，以前有什么得罪的地方，还请张导见谅。但剧本我绝对是用心在写的。我说。史老师，平心而论我一直待你不薄，他说。所以我什么也不计较，取快递，做饭，打扫卫生，该我做的，不该我做的，我都做。可做人都有底线，咱得互相尊重。我把心里话一股脑儿地说出来。没有不尊重你，他说。呵，我笑了一下。总认为错都是别人的，说到底是自己格局不够。什么时候能从自己身上找问题，就说明认知提高了。他又开始跟我谈格局，讲认知。我明白，我说。明白就好，他说。计较的前提是还在乎，既然不在乎了，也就没必要跟他计较了。怎样能逃出他们的魔掌，才是我此刻最关心的问题。

对了，明年我打算做一部密闭空间的电影。他说。我说哦。已经报上去了，就等立项了。我又“哦”了一声。你看过《不速来客》吗？他问。我摇摇头。我发给你，你回去也搜一下，是一部关于密闭空间的电影。我说好的。咱们要能把这个电影写好，那真是太牛了，他眉飞色舞地说。我问什么主题。一个职场情场都失意的男人，把自己关在房间，整天玩游戏。直到有一天突然断电断网，他才幡然醒悟。起先他查电路，修路由器，后来开始焦虑，砸路由器，砸电脑。再后来产生迫害妄想症，怀疑邻居掐了他的电，物业拉了他的闸，最后他完全崩溃，决定自杀。这时，楼下送外卖的女孩塞进来一张纸条，表达对他的爱慕，他终于打开门迎接新生活了。多牛的构思啊！他陶醉在自己的世界里，一脸激动。

这分明就是个跟他一样的神经病，还病得很严重。我憋住笑，说厉害，只有张导才有这么牛的构思。

你想想，能让一个人撑起一部戏，这才叫真本事，他激动地说。我赞同地点点头，心想他下部戏里恐怕连一个人也没了，就只剩下空气了。

这时我收到了周薇的信息。她问我吃饭了吗。看到这个信息，我突然想笑。我回了句，没吃，一切正常，放心。周薇回了个OK的手势。

张导把一个文件袋给我，说剧本我看完了，写得不错。不过需要再加些场景跟人物，我做了批注。我接过文件袋说，不会超预算吗？他把身子往前挪了挪，一脸神秘地说，实话告诉你，投资又追加了。真的？我问。他朝我挤了挤眼说，资方急需资金周转，我把房子抵押了，临时帮他一下，他答应投资追加到五百万。他双眼放光，滔滔不绝。那什么时候建组？我问。还是元旦，周转半个月，不影响。我说行，那我先回去改剧本。他说你明天带电脑过来改吧。演员、服化道都需要你把关。我说行，没别的事我先走了。他说好。我刚走到门口，他又说，记住，这件事千万别让李总知道。

这算什么？默许继续合作？给他们机会榨干我身上最后一滴血？我不是已经决定了，打死也不再跟他们合作了，为什么稀里糊涂又把本子拿回来了？为什么不干脆拒绝？我应该清楚，就算血被榨干，也再拿不到一分稿费了。难不成还真希望明年继续跟他合作？写那个神经病电影，最后把自己也写神经？这简直可笑到了极点。或者是我对那五百万投资动心了？觉得有了这笔钱，就真能搞出个“五个一”来？一路上我都在想这些问题，想得我脑壳都疼。直到闯了一个红灯，我才从迷茫中清醒。我想这或许就是命。人总是这样，对于无能为力或者解释不了的事情，都归于命。不归于命，又能如何？

晚上我打开文件袋看剧本时，惊讶地发现首页工工整整写着“编剧史拽弟”五个字，还是用钢笔描粗的。我清楚记得，编剧一栏我删掉了。我突然觉得好笑，捧着剧本，发出猪一般的笑声。

接下来的日子，张导像个陀螺，定酒店，看场地，租设备，选演员，读剧本，两部手机齐上阵。期间有一个打扮时髦的女孩来签合同，身后跟着一个拎包的胖女孩。张导说她演刘思涵，在上海很有名，拍过好多电影。但她跟她的电影，我都没听过。张导向她们介绍说，这位是咱们的编剧史老师，写过很多电影，牛得很。这牛吹的，脸不红心不跳，我都差点儿信以为真了。她跟我握了一下手，说侬好。我冲她点点头，说你好。她说话语速极快，通常都是“侬说”开头，“阿拉”结尾。就这样吴侬软语，咕噜了一小时。张导将她带到藏宝间，出来时她脖子上多了条项链。

制片组、导演组、摄制组、演员组、灯光组、美术组全部到位，酒店门头电子屏上滚动着“热烈欢迎《青春追梦人》剧组下榻湖光酒店”。安排置景，准备道具，围读剧本，演员试装，大家出出进进，忙个不停。张导每天穿梭在酒店与公司之间，晚上开会前与大家谈格局、讲认知，结束后则是画大饼送手串。看样子完全是走火入魔了。

有几次我专心改稿时，他突然在梦中笑出声，嘴里含含糊糊念着“五个一”，把沉浸在故事中的我吓出一身冷汗。还有一次他的笑声把午休的辛巴吓醒，它一个激灵蹿到门口，冲着门外汪汪狂叫。

有那么一刻，我觉得这样的张导也挺可爱，甚至原谅了他之前的种种恶行，可这样的和平并没维持多久。那天为省下几百块，他借了辆皮卡亲自去拉设备，我打下手。原本附近有加油站，回来顺路能加油，可他偏要绕路去加。我严重怀疑他智商有问题。我说省不了几毛钱，回去加吧，天马上黑了。他说每升省1块，40升就省40块。我说绕路不用油吗？他说最多10块的油钱，还能省30。我冷笑道，你是带着计算器出门的吧。你，你咋说话呢？他握着方向盘的手抖了一下。

车子到达加油站时，天已完全黑了。加油的工作人员提着油枪问，加92还是95？张导说92，多少钱？工作人员说7块8。张导说，不是6块8吗？不是，是7块8。张导说活动里明明写着，直降一元。没有，一直是7块8。张导怒了，说我可是专门绕路过来的，你们这是欺诈，诱导！工作人员说，我们近期就没搞过活动。张导扭过头向我证实，小史，那个信息你也看了，对不？我说对，是写着直降1元。此时后面的车已经排了一大串，有人开始焦躁地按喇叭。你们到底加不加？工作人员不耐烦了。张导拉开车门下了车，指着他的鼻子说，太不像话了，我要投诉你们！他语速很快，带着颤音。我知道，他的病又要发作了。我扯扯他的胳膊说，张导算了，咱回市里加。他甩开我的胳膊吼道，这是原则问题！工作人员把油枪放回去，嘟囔道，神经病。你，你刚说什么？张导的身体开始战栗。我说张导，算了。张导说不行，说着便掏出手机，翻找活动信息。他的手抖得几乎连手机都抓不稳了。我来找，我说。他把手机递给我，大口喘着气。很快我从公众号里找到加油站的信息。我指着直降一元的广告，理直气壮地问，这算什么？工作人员划拉着屏幕，看了会儿说，你们好好看看，这是不是我们加油站。我定睛一看，没错啊，华储加油站。看我一脸迷茫，工作人员指了指旁边的灯箱，冷笑道，我们是华褚加油站。我顺着他手指的方向看，顿时脸憋得通红，一句话也说不出来了。

一路上张导喋喋不休地责怪我，说导个航还能搞错，你说说，你还能做什么？我原本还有一丝愧疚，让他一顿数落，全然没了。我看着窗外说，要不是你贪小便宜，能有这事儿？张导气呼呼地说，你知道不，房子抵押的二十万，除了借给资方的十万，剩下的马上就花光了。他突然一个急刹车，险些把我甩到窗外。于是，我只得妥协，得了，今天油钱从我稿费里扣。不妥协又能怎样，看着他发疯，跟我同归于尽？他稍微平静了些，握着方向盘，目视着前方说，这不是油钱的问题，是态度问题，做错事儿就要勇于承担。我小声嘟囔，这原本就不该是我做的事儿。他侧过脸问，你说什么？我说没什么，算我错，行吧？错就是错，什么叫算？他不依不饶。

张导猫着腰，将摄影器材、支架、灯具等，一样样扛回公司。他跌坐在椅子里，大口喘着气说，小史，把账本拿来。我说不是有会计吗？他一边算账，一边给我讲起他苦哈哈的过往。那时他第一次做导演，什么都不懂，什么都靠别人，结果预算超支，差点儿倾家荡产。他说你呀，一看就被社会毒打得少。我心想，被你一个毒打还不够。

他把一张清单递给我，说史老师，你看看，有什么遗漏没？我看了一眼问，这是……开机清单？他说对，你忘了，大后天开机。我说哦。水果、点心、饮料，供桌、红布、香炉、香。在看到“烤乳豬”三个字时，我顿时惊得目瞪口呆，他这么抠门儿，怎么舍得放这玩意儿。我指着“烤乳猪”说，张导，香港那边开机才用烤乳猪，咱这儿不兴这个。他说你不懂，这是对神的敬畏。我问他，敬哪个神。他说，谁能发挥作用就敬谁。我说总不能把佛祖、菩萨、上帝、关公都摆上去吧，那不得乱成一团？他一脸鄙夷地摇摇头，真蠢，放心里不就行了。

那天他心情大好，破天荒地给我放了一天假。正当我要对他表示感激时，他拿出一沓信纸递给我，说，史老师，你帮我写个发言稿吧。我问他，什么时候用？他说大后天开机用，后天拿过来就行。我本想说，这不是我分内的事，转念一想，能休息一天，就答应了。

晚上，我躺在床上，想象着张导身穿马甲，对着烤乳猪烧香膜拜的样子，以及他们四目相对的表情，就忍不住笑出声来，笑着笑着就睡着了。

颁奖典礼是在星辰大剧院举行的，红得刺眼的LED屏上，写着热烈祝贺电影《青春追梦人》荣获“五个一工程”奖。金碧辉煌，灯光闪耀，刺得我睁不开眼睛。当主持人隆重喊出“史拽弟”三个字时，我险些从椅子上摔下来。再没有一刻让我像现在这么喜欢这个名字了。我踉跄着走上舞台，激动得热泪盈眶。

嘀嘀嘀，闹铃声响起，我猛然惊醒。

等我带着发言稿出现在公司时，公司仿佛一夜之间就空了。摄影器材、录音设备、电脑、灯具，统统不见了。门口胡乱堆放着几把椅子，几个穿工装的男人，进进出出往外搬东西。博古架、办公椅一件都不放过。我从工人身边挤过时问，你们这是干吗？一个工人回答，房子抵押期限到了。

靠在椅背上的张导，左脸颊多出几道新鲜的抓痕，从眼角贯穿到嘴巴，渗出的血还未干透，触目惊心。辛巴与他并排坐着，眨着疲惫的眼睛看着我。

我喊他，张导。他如死了般，闭着眼一言不发。我又叫了声张导，他仍不答应。我再叫，他依旧沉默。我心里咯噔一下，赶忙将手伸到他鼻子底下。他突然睁开眼睛，说，史老师，你来了。他双眼血红，好像很多天没睡过觉似的。

两个工人猫着腰，撅着腚，脸颊憋得通红，试图将水池中央的假山搬起来。张导走过去说，你们小心点儿，别把我的鱼弄死。工人看了张导一眼说，鱼你昨天不是已经捞走了吗？张导看看空荡荡的水池，没再说话。两个工人最终也没能将水池中央的假山搬起来，只能放弃。

我把文件袋放下，问他到底怎么回事儿。张导坐进椅子里，拿起茶杯准备给我倒茶，却发现茶台早已空了。他放下杯子苦笑道，资金一两天后就到位，这些家伙通融一下都不肯。我点了点头，又问他，李总知道了吗？他笑笑，女人家头发长见识短。放你妈的屁！一个尖锐的声音从门口传来。辛巴警觉地跳下椅子，夹着尾巴站在张导身边。李玲走到张导面前，指着鼻子骂，姓张的，老娘嫁给你真是倒八辈子霉了，说完朝张导的椅子狠狠踹了一脚。辛巴立马冲过来，咬住李玲的裤脚。滚，狗仗人势的东西！李玲朝辛巴肚子狠踢一脚，辛巴尖叫着钻到桌子底下，浑身哆嗦。张导红着双眼，扯着李玲领口吼道，李玲，你还是不是人。李玲尖着嗓子喊，你这个窝囊废，去跟狗过吧！娶老婆干吗？你……你这个泼妇！张导哆嗦着骂。你骂谁泼妇？李玲伸手朝张导脸上挠了两下。张导来不及躲闪，脸颊上再次被拉出两道长长的血印。我喊了声李总，想上前阻拦，可她没有搭理我。你……你……张导举起拳头，浑身开始颤抖。李玲把脸怼到张导面前，指着自己那张狰狞的脸吼道，来，你他妈有种就打我，朝这儿打！张导咬着牙瞪着李玲，最终他的拳头砸在墙上，整个人如死去一般，重重跌坐在椅子上。

李玲整了整衣衫，将手心摊开在张导面前，面无表情地说，拿来。张导缓缓睁开眼睛问，什么？李玲重复，拿来！张导愣了一下，从口袋摸出一把钥匙，扔到桌上。他曾无数次用这把钥匙，打开藏宝间，一脸骄傲地指着里面的珠宝说，这都是我的珍藏品，喜欢哪个随便挑。

十分钟后，李玲拖着一个硕大的帆布包，艰难地走下楼梯。我叫了声李总，她没理我。等她走到门口时，张导忽地站起来喊，李玲，就不能多等一天？李玲愣了一下，从口袋掏出一张报纸，狠狠甩在张导脸上骂道，人家公司都他妈的破产了，你还等个屁呀！说完她拉着行李箱，头也不回地走了。

张导的眼睛仿佛没了聚焦，空洞地盯着那张报纸，久久没有移开。等最后一把椅子被搬走后，无处可坐的他，抱着装有发言稿的文件夹，笑着对我说，史老师，发言稿我晚上看，你先回吧。我说好。出门前，我又回头看了他一眼，他蹲下身子摸着辛巴的头，叫了声“儿子”。声音沙哑而沧桑。辛巴将手搭在他的手心，眼泪汪汪看着他。他见我在门口看他，又叫了声，史老师，帮我看看，门口的废纸箱还在吗？我朝门外看了一眼，说还在。他冲我点点头。我鼻子一酸，逃也似的离开了。

夜，在雪的映衬下，格外明亮，树木萧然默立在街道两旁，路灯的光忽明忽暗打在我脸上。我又回头看了一眼那栋高耸的商业大楼，然后钻进车里。

一個脖子缩在衣领里的男人，一手抱着文件夹，另一手牵着条金毛，顶着风雪走进孤冷的夜色中。我的眼睛被一层薄雾笼罩，等水雾散掉，雪地里就只剩下一串长长的脚印，一直向前延伸……

责任编辑 刘淑彧