那村、那社戏、那花旦

我的家乡是一座黄土高原中的小村庄，这里的人祖祖辈辈都住着窑洞，窑洞多在厚实的黄土地上开凿，父辈们说这是最“省料、实用、省钱”的家园，土窑前的小院围着一圈石片垒成的墙，层层叠叠好像有好多故事要讲，墙外的边沿被勤劳的庄稼人修整得整齐而光滑圆融，这就是陕北高原上的硷畔。光景好一些的人家则会修建四合院式的青石窑洞，洋气的木牌楼大门左右护卫着耀武扬威的一对石头狮子，羡煞旁人。

村边峭壁倔强地背对着太阳，大片梯田覆盖在山神庙的肩头，一条浅浅的溪流从山神庙旁流过，老先人说，溪水的源头是一处泉眼，通着海哩，所以几百年从未断流。村庄中央是一所小学。一到傍晚，庄户人家的烟囱上冒着青烟，碧青的烟荡荡悠悠，如低舞的云，拉风箱的声音、铁锅上“锝锒锝锒”的炒菜声、娃娃们朗朗读书声交织在一起，协奏着一场人间烟火，劳累了一天的庄稼汉光着膀子，赶着牲灵，顺着饭菜的香味，走向夕阳中的家。

每当下课铃一响，娃娃们便如翻飞的蝴蝶，飞翔在童年最美的伊甸园，羊肠小道挤不下他们的快乐和自由，他们玩着“顶牛”、打沙包、踢毽子、跳皮筋、跳山羊、打弹弓等游戏……快乐的玩闹总要持续到天黑，孩子们才依依不舍地回家吃饭，即使被父母一通责骂，照样嘻嘻哈哈。

我在村里小学上学的日子要数一生中最快乐、最难忘的时光。早上，我和同学们在上学路上挖上“闪人窖”，装鬼吓唬女同学；在某个秘密“根据地”偷埋几个苹果，适时变魔术般地在同学们面前显摆；课间和同学“打枪”“顶牛”，乐趣无穷。

童年的四季全是满满的快乐，春天，漫山遍野找蜗牛壳顶，赢过众人；夏天，在沟滩“打澡水”朝女同学身上泼、烧得吃青蛙腿、用注射器把老鼠的血抽出来打到蛇肚子里“做实验”；秋天，把山岗上的枣子一个劲儿地往嘴里塞；冬天，三五成群拿着冰车在村溪冰滩上滑冰车；有时候还会把干柴点着打火，看着几条小火龙在山岗上飞奔，别提有多高兴了。岁月荏苒，无忧无虑的日子不免甜得腻味，故而社戏便成了锦上添花的记忆。

社戏由我们村和另外两个村三村合办，唱戏要占用学校的课桌，因三个村的小学已合并到我们村，所以我们争得了社戏的举办权。

“戏不出五月”是几代人立下的规矩，老人们说“戏一半给天唱，一半给人唱。”天在人前，人得敬天，敬天的方式就是准时准点请白龙看戏，每年不得有误，不然就会有神秘的“惩罚”。

我记得有一年，三天社戏最后一天的晚戏过后，抬神楼的四个小伙儿要把神楼里的白龙抬回庙里，四人越走越感觉肩上的神楼异常沉重，抬到村里小溪对面的陡坡上时，不堪重负的四人皆被神楼压弯了腰，他们面面相觑，惊恐不堪。四人想把神楼放下却不得动弹，四人被神楼带着就地打转，眼看就要坠入百尺峭壁。命悬一线之际，我外爷当即朝着神楼的方向跪下，说着好话，承诺重新请白龙把最后的晚戏看完，这才止住一场风波。

社戏当天，三村合资杀几头猪，家家户户均领2斤生猪肉、3两猪下水，称之为“散牲”。我的父母忙于农活没时间领，我便去代领，喷香的猪下水勾起我的馋虫，我总会偷吃几块，因怕父母责骂，便回家时候走得特别慢，让它们尽情慢慢“消化”。

忽然，我在硷畔上隐约瞧见几辆三轮车冒着黑烟，顺着山路十八弯朝村口方向驶来。“唱戏的来喽——唱戏的来喽——”我兴奋地跑回家，放下猪肉和猪下水，便一骑绝尘跑向村小学，和大家一起搬桌椅，我们男生两人一组抬着课桌，女生们一人拿一个板凳，浩浩荡荡的队伍从村小学到戏台前排成了一条长龙，农忙回来的庄稼人赶来搭戏台，婆姨们架起饸饹床，压着长长的饸饹面，其他人开始炸着金黄的油糕，做着美味的烩菜炖肉。

看戏是村里老少皆宜的乐事，老人们早早拿着小板凳，带着孙子、孙女到戏台前排占座，外村的人们也乌压压来了一群，戏还没开始，多姿多彩的后台总是吸引着我们，我和伙伴们总是兴奋地跑向后台，偷看漂亮的、帅气的戏子们化妆、勾脸，他们抹上厚重艳丽的油彩，一双双凤眼顾盼神飞，一张张面孔相映成趣。

“咚！咚！咚！”随着三声铁炮响，戏班子的锣鼓就叮叮咣咣地开始闹台，人群如潮水般朝舞台前涌去，我个子低，看不见戏台，急得直跺脚，慌乱中我的肩膀被人拍了一把，“嗖”地一下，我被父亲“驾驾楼”在肩头，顿时视野开阔，戏台上浓墨重彩的世界终于开启，他们一遍遍演绎着古老的爱恨情仇和忠肝义胆，青衣花旦们颤巍巍、亮闪闪的头面在阳光下熠熠生辉，梦幻的光影投映在我心里，照亮着我童年梦中永恒闪耀的星空。

父亲最喜欢的是大花脸上场了，我们叫他“包文正”或“包黑炭”，他们的唱腔粗犷豪放，极具穿透力地嘶吼在黄土高原的山间，父亲看得入了迷，忍不住跟着哼唱吼起来，坐在他肩头的我感受到了他身体激动的震颤。父亲告诉我，“黑脸”“红脸”是正派，“白脸”是反派，“三花”是搞笑的角色，最漂亮的花旦不是皇后就是公主，背上插旗的是武生，会“放软腰”“踢场子”“打拨列子”的是武生……这些最基本的普及，奠定了我对戏曲喜爱的初心。直到现在，我都痴迷于一个个哀愁喜乐、国仇家恨的故事中，沉迷在那一句句婉转悠扬、悲欢离合的唱词里。

大花脸退幕后，美丽的花旦上场了，受父亲的影响，我能隐约听懂戏文的意思是劝皇上三思而行，不要废太子。花旦的声音特别动听，她化着精致的戏妆，莲步轻移，兰花绕指，我不禁挣脱了父亲的肩头，从潮水般的人群中挤到戏台第一排，台下都是叫好声连绵不绝……

花旦的努力终究没能打动皇上，武生们来了几组“放软腰”“踢场子”“打拨列子”后，绑了太子，第一幕闭。我的脑海里只有她美丽的身影，以至迷迷糊糊地睡着，被父亲背回家都不知道。

第二天早晨醒来，我欣喜又意外地发现扮演花旦的戏子正在我家另一孔窑洞里梳妆打扮。之后的两天时间里，我总是坐在第一排，眼睛一眨不眨地盯着她看，朝她调皮地挤眉弄眼，有时她会善意地朝我瞪眼。戏唱完后，我总是抢着给她倒水。吃饸饹面时，我也抢着给她找调料。晚上总是羞涩地等她卸妆，远远地看着她，而善良的她就迈着轻盈的脚步朝我走来，拉起我的手。

在我漫长的童年时光里，那是我第一次如此渴望时间能走得慢一些，再慢一些。

天下没有不散的宴席，散戏当天晚上，月色如洗，星空罗布，她拉着我的手，披着皎洁的月光，我怔怔地问道：“明年唱戏你还来不？”

“来。”

“来吗？”“来啊。”

“真的来吗？”“来啊，怎么了，孩子？”……

“好！”

她扑哧一笑，问道：“什么好？”

“没什么……”

夜里，我又想到她唱戏的样子，还有她坐在我家边窑门档洗袜子的场景。她的脸上略施粉黛，她笑起来很温柔，如梦似幻……

戏唱完了，花旦也走了。我的心里空落落的，我总记着她的“承诺”，可是快二十年了，再也没有等到她的身影。

美麗的花旦在我朦胧的童年时光里温柔地种下了第一颗关于女性之魅、戏曲之美的种子，这唯美浪漫的情怀生发出了我对美与艺术最初、最动人的体验与悸动。岁月如水，时光旖旎，那场盛大的人间烟花，那个宁静闪耀的夏夜和那双善意温情的手，是我浪漫情怀的最美馈赠，这份美好终究一路生花，芳香无疆！

作者简介：

杨智国，陕西榆林人，职业编剧、导演、策划。先后编剧院线电影《双水村里枣花香》《横山游击队》《红手印》，出品、制片、编剧院线电影《印痕》等。