十八相送

程迎兵

老余第一时间把丁小兵和老何周末要来的消息告诉了老左。

丁小兵和老何，与老余、老左相识于一年前的一个省内培训班。为了方便管理，五十人的培训班分成了五个小组，他们四人恰好被分在了同一个小组，小组长由丁小兵担任。之所以让丁小兵担任，可能是会议组织者在他的简历里发现他来自某个职能部门的缘故。好在丁小兵看上去一点都不像个机关工作人员，整天嘻嘻哈哈的。老何相对比较忙，手机总是响个不停，浓重的方言再加上过快的语速，让他们听不明白电话那头发生了什么，但每次挂掉电话，老何都能笑对世界。这就很了不起。

他们四人比较能谈得来，房间又是门对门。晚饭过后最多一个小时，他们便能重逢，当然，地点换在了市内某个小饭店。中年男人喜欢抢着说话，一番高谈阔论之后，他们裹着初冬的寒风悻悻而去。宵夜花不了几个钱，他们心照不宣轮流买单，四人的关系在二十天的培训期里更上层楼。到了散会的那一天，他们相互望望，握了握手，竟没有说出一句话来。

老何与丁小兵的这次到访，是他们培训班结业后的首次相聚，地点选在老余和老左所在的江城。老余主动张罗精心策划，并反复修改这几天的行程安排。老左则有点隐隐的担忧，自己的婚姻已到尽头，眼看就要一拍两散。不过他们来也好，老左可以从泥潭里短暂地拔出来，喝喝酒散散心叙叙旧，或许自己糟糕的婚姻问题，可以不动一兵一卒便迎刃而解了呢。

一想到这一层，老左也积极张罗起这场即将到来的聚会了。老何本周五开车一路往东，先经过丁小兵的城市，捎上他再往南，计划当天午后到达江城，然后于本周日晚上返程。这样的行程很紧凑也很合理，互相不添多少麻烦，也不耽误太多时间，日后还能留个念想，也为下次再聚提供一个更具操作性的示范案例。

本次接待所需费用，由老左和老余均摊。事情摆在桌面上，只要说开了就不是问题。这比老左的个人问题要简单得多。

老左在四季酒店预订了一个标准间，想想不妥，随后改成了两个单间。老何与丁小兵傍晚时才到达酒店，他们握手寒暄安顿下来后，四人便步行往饭局所在地而去。

从住宿地到饭店要经过市政公园，或者说穿过公园便可到达。公园南侧的银杏叶落满小径，满地金黄，香樟树的枝丫微微下垂，缠绕在一起，散发出淡淡的樟脑清香。坡道下面是永丰河，青色的河水沿着公园外侧缓缓流淌，听不见水声，只能看到两三个人在垂钓。远远望去，那几个人一动不动，犹如朽木。公园的左前方有个小土坡，树木整体呈枯黄色，间杂着一点墨绿，两种颜色交织在一起，逐渐过渡到淡淡的灰色，如水墨般氤氲开，和天空融为一体。

他们一路谈论着国际形势、经济复苏、人口增长等等话题，但没能就任何一个问题达成一致意见。说话间他们就进了包厢，丁小兵忽然想起他的一个女同学也在本市，老余招呼他把女同学喊来一起吃饭。对方好像不太愿意来见面，丁小兵先用一套堂皇的大词逼人就范，接着又开始撒泼耍赖，见还是没起色，最后用上冷暴力，装作很生气的样子。老左在一边瞅着，觉得丁小兵很滑稽，也很现实主义。熬到最后，丁小兵捂住手机底部，问老左饭店名和包厢号，随后挂掉电话说她等会就到。

饭局中多了位女性，聊天的话题自然就没了方向。老左坐在丁小兵对面，看着他一会低头跟女同学小声说话，一会又拿出手机自拍合影。老何悄悄捣了捣老左，压低嗓门说丁小兵和这个女同学关系肯定不一般，疑似有过一段非一般的友谊。老左笑了，什么叫非一般的友谊？你直接说他俩有过一段情不就得了。老余接过话茬，你俩真是文绉绉的，我直接怀疑他们有过苟且。说完就端起酒杯敬他俩。

丁小兵忙不迭招呼女同学共同端杯，脸上还闪过一丝不易察觉的得意。大家都假装看出了门道，花花轿子人抬人，饭局渐渐变成了丁小兵的主场。丁小兵满面春风，饭局时间被他无限延长。喝到半醉之后，丁小兵开始翻来覆去地要求诸位回答一下究竟什么是爱情。老余和老左只能打着哈欠埋头吃菜。一个多小时以后他们停了筷，徒留自动转盘还在缓慢旋转。他们每人点上一支烟，喷云吐雾的间歇用牙签剔着牙，直到女同学起身告辞说时间不早，要回家了。

服务员敲门进来问他们还需不需要主食，意思是厨师快下班了。老余挥挥手说买单。丁小兵執意要送送女同学，老左说他们先回酒店歇会，等确定好宵夜的地方再给丁小兵发定位。

酒店西侧是市政广场。广场很大，接近九点仍有不少市民在健身。广场中心被一群玩滑板的孩子占据着，外围是年轻的父母带着孩子打羽毛球或跳绳。昏暗的空地上是中年人在跳广场舞，草地上的健身器材则被老年人霸占着。

老左他们几个人步履踉跄混杂其中，试图穿越广场抵达酒店。

老左的前面有两个老人，一男一女。老头说，小红，我和我家老太婆说我晚上多锻炼一会儿。所以……今晚我能迟点回去。

路灯映衬着老太深红色的外套，老左看见她的脸庞竟有了些许羞涩的模样。

老余拽拽老左，说，看，这才是爱情。

老何插话说，也不知年轻时他们干什么去了。

在酒店房间坐了一会儿，老余提议去宵夜。老何有点累，建议就在酒店聊聊天，然后让他俩也早点回家休息，明天有的是时间。

老左站在窗前，街上偶尔有汽车大灯扫过，城市的天空有一团暗红，对面的楼宇还有稀稀疏疏几盏灯。突如其来的疲惫包围着他。老左手机响了，但他没接，只是迅速调成了静音。电话断掉后，他看见老婆发来的一条信息——出门被车撞死才好！老左从手机里调出一家烧烤店的号码，让对方送一百串烤肉和一箱啤酒来。

老何似乎看出老左有心思，简单问了问，劝他委曲求全要有大局观。老余对老左的事有所耳闻，他的看法跟老何完全不一样。他以离过一次婚的姿态说，好男儿志在四方，一屋不扫何以扫天下！老左没听明白，也懒得弄明白。他本来准备跟他们聊聊自己的事情，可现在他发现，那些个人的大事件，在别人眼里不过是嘴边的谈资，或者是随手拂过的灰尘。

接近凌晨了，他们围着房间的小茶几喝酒。圆形茶几很小，也许正因为小，他们之间靠得很近，像是围着炭炉在取暖。外面起风了，天气预报说有寒潮经过，七级阵风并伴随短时强降雨，气温将下降十度左右。此刻的风夹带着哨音，从虚掩的窗户吹进来，捎走了桌上的话语。老左站在窗前，一架飞机发出沉闷的声响，闪着红红绿绿的光飞过，像一颗星星，遥远又明亮。从窗户望去，飞机和树叶差不多大小，快速穿过夜空消失不见，寂寥的天空像是被它划出一道口子。

整个夜晚他们说了什么，老左一句也没记住。酒精的麻醉感寫在每个人的脸上，疲惫红肿的脸庞还带有一丝满足。老余什么时间回去的，老左不知道，也没有人知道丁小兵回没回来。

第二天早上九点，老左赶到了酒店，老余正独自坐在大厅沙发上喝着茶。按照昨晚商定的计划，今天他们要去凹山湖和尾沙坝转悠转悠。

出发之前，老何才想起隔壁的丁小兵还没下来，自己吃早饭时也没见着他。老何掏出手机给丁小兵发微信，老左则直接拨通了丁小兵的电话。电话是通的，没人接。老何说，微信也没回，算了，我们出发吧。四十多岁的人还能走丢不成。

有道理。老余说，丁小兵最怕事，估计昨夜劳顿，现在还梦游世界呢。

走走走，趁着还没下雨。老何捧着茶杯就去发动汽车。

车开四十分钟，就到了矿山。凹山湖原本不是湖，而是一个巨大的露天采坑，最大坑口直径达一千三百多米，是华东地区最大的露天铁矿采坑。随着近百年的开采，矿石品位下降，资源已近枯竭，遂引水填坑，再投放野鸭若干栖息于湖面。凭栏远眺，湖水荡漾野鸭飞翔，昔日繁忙的露天采场，华丽转身为本地工业旅游的一张靓丽名片。

尾沙坝则是用来堆存铁矿石经过遴选后排出的尾矿，相当于堆矿渣的露天场所。经过长年堆积，尾沙越堆越高，占地越来越大，远远望去是一座灰白的山，比起凹山湖显得苍凉寂寞了很多。一路上坡，路渐渐变窄，柏油路也变成了砂石路，两边低矮的灌木呈垂死状态。车速并不快，向左拐再直行，一道大铁门横亘在眼前。老余下车，在铁门前四下张望，老何与老左也下车张望一番，然后在路边方便。老余折返回来，说他一直记得这里是有人值守的，是上山的一条近路，怎么现在连大铁门都焊死了。

车无法调头，只能倒出去。老左和老余一前一后看着一左一右两侧的窄路，指挥老何倒出去五十多米。换个方向继续前行，路面更加高低不平，车轮卷起的砂石发出噼啪的声响，尘土在车后拖出一道长长的灰烟。老何猛踩油门不停打着方向盘，一路爬坡，小车犹如一匹野马驰骋在无际的沙漠中。咣当一声，老何一脚刹车，然后下车弯腰观察底盘，老余和老左也弯腰看看，底盘下面一滩黑色的油渍。老何说，估计机油壳被石子杠坏了，车速有点快。

那现在怎么办？

先给保险公司打电话，然后只能喊拖车了。老何说着就开始打电话。得知拖车至少要一个小时才能赶到，老左便招呼他俩往前走，说一个小时足够登到尾沙坝的库顶转悠一圈。急也没用。

登上库顶并不费多大事，沿着盘山道十五分钟就到了库顶。库顶倒是平坦，砂石地上还建有一截长廊。长廊前方有一处人工挖掘的小池塘，四周疯长着高大的芦苇。库顶上看不到鲜活的生命，也看不到鲜艳的色彩，满眼都是灰白色的尾矿。除了一条莫名其妙的皮带输送机还在嘎吱运转，这里的时间是静止的，一切都那么苍凉。老左走在最前面，他看看手机，没有什么有用的信息，日子就这么一天一天过去，大家甚至都在回避自己的无趣，总想着找个轻松的牌局，吃吃饭喝喝酒，消磨掉“美好”的一天。大家都明白，自己的喜怒哀乐在别人的眼里不过就是一阵风经过耳朵，然后耳朵有点痒而已。

老何站在长廊椅子上向下观望。拖车还没到，说是半路爆胎了正在更换。老左和老余也站上长椅向下观望，但什么也没看到。老左继续保持着观望姿态，看到有辆车出现在坡道上，就像电影慢镜头似的，沿着砂石路缓慢爬行，一会就转到背面去了。这辆车是黑色的，看不出是什么牌子。

老何还在不停打电话，似乎天下所有的事情都能通过打电话来解决，除了拖车迟迟不来。又过了近二十分钟，在老何和老余走到库顶另一端时，老左发现一辆拖车正卷着尘土，咆哮着越来越近。

老何急忙跑回来，对着上山的路交叉挥舞双手。拖车上下来两个穿工作服的男人，他们绕着老何的车看了两圈，然后报出五百块的价格，老何点头同意，签字扫码。已经是下午一点多了，拖车才不急不忙开下山去，丢下他们三个人站在库顶。

现在怎么办？老余问。

什么怎么办？老左说，先下去找个饭店，肚子搞饱了就知道下一步干什么了。

有道理。老何说着就走在了前面。

从尾沙坝下来，一路上都在兴建地质公园，大约有七八个六十岁左右的人在路边种花。走到镇上，一辆空荡荡的公交车缓慢从他们身边经过，车后电子屏上写着“向山→雨山湖”。车停靠在站台，等车的男女老幼挤在一起堵住了车门，生怕错过这辆公交就错过了一生的挚爱一样。

老余找了家看起来比较干净的小饭店，找了个靠门的四方桌坐下。服务员端茶倒水时老何电话又响了，等挂掉电话他说因为车型太老暂无备件，要等三天。老余说你就在这等个十天也不要紧，时间对你来说不值钱。

老左点完菜在大厅坐下，三个人闲聊了一会，老余像想起来什么似的，问丁小兵可联系上了，他俩都说没回音。反正丢不了，老何说，丁小兵是个桃花得意的人，你们谁见过他单枪匹马？这次到这来，我怀疑就是来见女同学的。

丁小兵挺有意思一个人。老左说，不喝酒他是闷葫芦，八棍子打不出个屁，酒精一刺激就是那什么——按下葫芦起了瓢。酒桌上就听他车轱辘话停不住，最后趁人不备一头栽在吐骨碟里。都这样了还不时抬起头问一句什么是爱情，像转动的缝纫机一样喋喋不休。可这谁能回答得了呢，爱情就是个大笑话。

等他不念叨什么是爱情了，老余说，那就是他觅得新欢之时。有句诗怎么说来着？万花丛中过，片叶不沾身。

其实丁小兵像别人悄悄倒在路边的中药渣。老左说，我们跟他差不多，一堆废物却还努力冒出阵阵热气。

真是听君一席话……老何打开了一瓶白酒。

说话间有人在路边喊“左老师”。老左根本就没在意。老余站起身说，这不是小储吗？老左回头一看，一个留着短发的女孩站在饭店门口，瓜子脸，双腿站得笔直。她身后一排花簇，秋风轻拂。老左朝她招招手，示意她进来。

你家住在这里？老左问。

小储说，不是呀。我亲戚家一个老人过世了，我跟我妈早上一起来的。下午没事我到街上溜达溜达，正好看到左老师了。真巧。

老左说，你别喊左老师了，喊我老左就行了。

老余对老何说，这是小储，老左的关门女弟子。嗯，关门女弟子，懂吧？

老左建议道，反正已经晚了，下午我们喝喝酒随便转转，晚上就在这里找个民宿住下，明天再返回市区，如何？

老余表示没意见，老何客随主便。老左说，那就先安心吃饭，任何事都急不来。

这是一顿大酒，他们相谈甚欢，主要话题是去读博的必要性、5G的未来运用和如何防止掉头发的问题。他们如沐春风，个个醍醐灌顶，痛骂自己身边的人和事，说那些混得好的赚到钱的结了婚的背上房贷的人统统都不说话了，都沉浸或淹没在生活里了。

喝，干，再来两瓶，最后两瓶。

再来一瓶，真的只能最后一瓶了。

瓶中酒喝完再议……

从饭店出来，天空已经变成某种诡异的黄，不是晨曦初上，而是天近黄昏。黑暗马上降临，天气预报的大风降温和局部短时强降雨，似乎就要发生。老左不知道此时自己是清醒还是麻木，只知道有根鱼刺卡在舌根末端，牙签捋了几次也没效果，一直隐隐作痛。

秋风过于干净，他们和小储走在大街上。街上还有不少人，行色匆匆，赶着回去收衣服的模样。老左停下脚步看着人群，觉得眼前就是一个国际大都市，一个流光溢彩的世界之都。事实上他们是在一个清冷的午后，驻足于本市的一处近郊。连日过山车般的气温变化让人眩晕，眼前忽然出现一片异地的郊区，好似海市蜃楼，给人奇异又恍惚的感受。

小储说她要回亲戚家一趟，晚上还要“哭灵”。

他们刚进民宿就下起了雨。雨势不算大，是秋天特有的连绵细雨，仿佛一场单调而啰嗦的告白。细雨飘洒在玻璃窗上，雨滴不停被新的雨滴更替掉。老左看着它们构成的图案在细微变化，时而连贯时而断续。密密麻麻的雨滴令老左头脑里一片空白，隔着玻璃望去，外面是暗沉沉的街道，以及被雨水浸透的绿和昏暗的黄。

能听到汽车轮与地面雨水摩擦发出的“沙沙”声。老左给老何、老余发了信息，问他们是否出去宵夜，但他俩都没有回复。估计是酒还没醒。老左给小储发去一条信息，说自己想去看看“哭灵”。

小储给他发了个定位，让他打车过来，她就在路口等他。

老左下车的地方是条土路，老远就能看到路的中段灯火通明，电子合成乐和唢呐的声响正在夜空中飞扬。小储拉着老左往前走，走了几步又松开他的手。老左问小储，他到这里来别人不会说什么吧，小储说那么多人谁认识谁呀。

路的一侧摆放着音响设备和钹、唢呐、二胡……几个中年男女各自抓着乐器调试。其中一个瘦高个像是负责人，正面无表情地张罗着班子成员做好准备，说最近生意有了很大起色，大家要打起精神爱岗敬业。

七八个老头老太坐在门前的两条长凳上，像一只只等待出售的小龙虾。靠近屋门的地上摆着一个盆，不时有人走近烧些纸钱。火苗时高时低，盆里的灰烬偶尔随风飘散，落在周围人的身上。

鞭炮齐鸣，“哭灵”开始。老左看了半天才发现原来是戏班子的人代替亲人来哭灵，他们个个身怀绝技，吹拉弹唱样样精通，集杂技、舞蹈、朗诵、卡拉OK于一身。瘦高个说自己不仅会唱民歌山歌情歌，还擅长朗诵各种诗歌。说着他就唱了一首《懂你》——“你静静地离去，一步一步孤独的背影……”老左听着听着竟然鼻子发酸。

戏台班子的另外几个人轮番登场。口喷火龙、山东快书、信天游，气氛逐步推向高潮。最后出场的那位腰上扎着一条白布，哭天抢地一路跪爬到灵堂门口。

小储拽拽老左，说，“哭灵”正式开始了。

老左第一次见识，不得不承认那人的表演比逝者的亲人还悲痛。足足哭了大概十五分钟后，班子里一个中年妇女拿出一个盆放在灵堂门口。老左看见小储随着其他亲戚往盆里丢钱，二十、五十、一百地丢，似乎丢得越多就越孝顺。

两条长凳上的老头老太坐着没动，灯光下也看不清他们的表情。戏台班子里的人也面无表情，只盯着盆里的纸币估算着大致数目，还对着话筒说天上的老大爷正在看着你们……“哭灵”的人愈发起劲，额头早已磕出了一片红印，还没有停歇的意思。

老左看着这个热闹的场景，顿觉心里一片死灰，自己也迟早会成为一个死人。

老左对小储说，走吧，你饿不饿？搞点宵夜去不去？

小储说，行，我晚饭还没吃呢。你也没吃吧？就知道喝酒。

因为天黑，小储紧紧握着老左的手。而这时老左的手机响了一下，信息是老婆发来的，很简短——明天上午回来在离婚协议上签个字。老左没回信息，只是任由小储拉着他，在细雨飘摇的夜里低头前行。他不确定要走到什么地方去，前方可能走到沼泽，也可能走到春暖花开。

走到大街上，街口的露天摊还在营业。一对小夫妻正在忙活，男的在炒面，女的在下馄饨。老左要了两碗馄饨、六块卤干、两个卤鸭肫和半斤白酒。

小儲说，你信人死后魂会离开身体飞走吗？

老左说，小时候有一次跟我妈去市里，坐了很久的公交车。我们下车后，为了抄近路，要从雨山湖公园穿过去。公园每棵树下都坐着一些善男信女，摇签、打卦、看手相什么的。我妈拉着我，快走出公园门时，后面有个女人忽然拉住我。她说，大姐，算个命不？我妈愣了一下，说你还会这个？对方也有点吃惊，她也认出了我妈。我们走出公园，我妈还回头远远看着那个门，对我说，我和她是一个村的，跑这儿装神弄鬼来了，还真有人信。

小储想了想，说，我还是觉得人死了之后不会无端消失。据说有人做了实验，人死后体重会减少七克。

老左说，我没死过，我搞不清自己会不会轻七克。要看淡生死，死亡是一个人休息的方式吧，你看我们天天忙来忙去，有休息的时候吗？水如果不搅动，本性是透明清澈的。

小储说，看淡生死？谈何容易呀。

老左说，人其实没有生死。生死只发生于肉身，如果活着时能彻底明白生与死的真相，那就会脱离六道轮回，生死就不存在了。

小储说，听说人死后会变成天上的一颗星，那是爱过我们的人。

老左说，应该是吧，那些活在我们心中的人并没有真正离去。

小储说，对，爱我们的人永远不会离开，他们总是能找到我们，我们也会找到他们，对不对？

老左说，我们都会孑然一身空手而归的。就像婴儿的第一声啼哭，是不是对死亡与生俱来的恐惧呢？四季变换我们能感知，却很难理解自身的变化，就像我吧，越来越像个合格的成年人了，内心住着一个叫阴暗的东西。

那你心里住着我吗？小储问，我想从你的全世界路过，阿弥陀佛么么哒。

馄饨凉了，快吃吧。老左说着给她碗里加了点胡椒粉。

雨已经停了。老左把小储送回亲戚家，她说明天还要早起参加出殡。临别时老左在黑暗中抱了她一小会儿，她的头发有雨水的味道。他想亲她的耳根，却又忍住了。

老左返回民宿，压根睡不着，不是床铺不柔软，也不是被子不暖和。他起床打开房间的夜灯，把所有设施，从洗手池到淋浴房再到抽水马桶都摸了一遍，但头脑里还是从一团毛线到一团毛线。老左对小储不安的欲望已燃烧殆尽，他一个人坐在房间巨大的寂静中，像个老父亲般孤独地望着窗外。

天就要亮了。老左爬上民宿顶层的大平台，对面有个老人在手洗衣物。阳光下的衣物很鲜艳，在晨风中缓缓摆动。老左俯视下去，脚下的小镇正在苏醒，街上有了寥寥的行人，还有小贩挑担走过。除了路灯余晖，街面还被镀上了一层暖红色的光芒。那层光芒越过一排排屋顶，在错落的房顶间隙穿行。穿行的还有风。风之上，有鸟群如剪影缓缓飞过。

老左给老余和老何分别发了条信息，问他们今天是否按计划去江心洲玩，但半天没有回音。他敲了敲他们的房门，也没有动静。他到前台打听，方得知原来他俩昨晚就已经回市区了。

街角有辆出租车。老左敲敲车窗，司机睡眼惺忪地看看時间，说今天上午不营业，他的车已经被村东头出殡的那一家包了。

这时，老左的电话响了一下，他低头看看，是老余发来的信息。老余说他是第一时间把丁小兵与老何周末要来探访的消息告诉了他。老左想都没想，回复道——收到。必须欢迎光临。

责任编辑   刘鹏艳