瓜子与花生孰美——怎么想就怎么写

◎王 彤

我是个谦卑的人。但是，口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。假若有人问我：“你要是做了皇上，你怎么享受呢?”简直的不必思索，我就答得出：“派四个大臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少！”

什么东西都有个幸与不幸。不知道为什么瓜子比花生的名气大。你说，凭良心说，瓜子有什么吃头？它夹你的舌头，塞你的牙，激起你的怒气——因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一片，不解饿，没味道，劳民伤财，布尔乔亚！你看落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的豆瓣一对对地抱着，上边儿还结着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个干松酥软！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着也好。写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无损。

——老舍《落花生》（节选）

写作是一件很主观的事。写作的人对要写的人或事是有看法或者有想法的。把这种“我看到”“我觉得”有根有据地写出来，就是一种写作的胜利和圆满。

比如老舍先生写《落花生》，就把他对花生特有的喜爱写了出来。在他笔下，“口袋里装上四个铜板的落花生”就会“觉得比秦始皇还骄傲”。他还拿瓜子和花生进行比较，排布出吃瓜子的许多坏处，列举出吃花生的诸多好处。

从“我”的角度写“我”对事物的观察、认识，以及“我”对事物的独特体验，其实是一件很自然的事。所谓“我手写我心”，即在于此。“我”可以说说“我”对事物的所见和真情实感，无须雕琢，但求真诚地抒发己见。在老舍先生的笔下，瓜子夹舌头、塞牙、激起人的怒气、不解饿、没味道、劳民伤财……而花生就不同了，在老舍先生的眼里和心中，花生就是“有益无损”的第一美味。

显然，花生获得了老舍先生的偏爱。它本来只是一种寻常的零食，却因为这份偏爱而变得光芒四射，与众不同起来。老舍先生写的花生，是老舍心里的花生，是打了老舍烙印的花生。

没错，普通的人和事就是借由写作者独特的观察和感受，从而绽放出写作者个性的光辉和色彩。甭管别人如何认识花生，“我”就是这么想的，“我”就是这么喜欢花生。因为“我”的喜欢，以及我对“我喜欢”的描写和抒发，花生就成了最可爱的零食，瓜子、腰果、栗子、核桃和榛子都得靠边儿站。

怎么想就怎么写！写出你的独特观察和感受，是让写作充满个性、展现魅力的事。