天台跑马

向先

你见到了黑马。你不相信会有黑马。

回襟江一年多，从前的村舍、田畦、人工河都寻不见了，旧的记忆与新的经纬，长久难以兼容。城南的繁华里，你常刻意避开那条路口矗着翻版凯旋门的路。门后五十八层的大厦，披挂蓝色玻璃鳞甲，折射着八月底的热光。竹筷夹牛排，是他的调性。等你站上顶层，再回看这里时，似乎体会到了他的用意。

你终于决定来见这座大厦的主人。踏入玫瑰金色的电梯厢，四壁雕枝爬蔓，极尽繁饰，唯有厢门光洁如铜镜。镜中的你，齐耳短发，利落清爽。司梯员头戴白帽，身穿宽大的礼服，衣领上托着颗毛桃似的稚嫩脸蛋。也对，是他的调性。你问男孩，老板在吗？男孩笑得无邪，摇晃上身，左划右指，打着你看不懂的手语卖力解释。你点头示意，不再多问。

他提起黄易时，该如何作答，你不知道。前一晚，黄易明明答应一起来，临行却变卦了。追风少年心里还有你吗，还是只有单排轮滑？

在苏州上大学，工作，闪婚，闪离，跌跌撞撞，咬紧牙关，一直努力扮演独立。犟着不回来。幸好在异乡遇见同乡人，相互慰藉。当时怎料到黄易要回襟江啊。你犹豫过，纠结过，终是遂了黄易的愿。你劝慰自己，托词于羁绊：家乡、血缘，割不断。

到达顶层，静且凉。

弧形的廊墙撞在眼前，你踢踏着高跟鞋，回声将你的脚步压得缓慢，沉重。忽地一串响鼻声越墙而来。声犹在耳，不及反应，又是一串。礼服男孩朝你拱拱肘，挤眼嬉笑，佯做拉缰挥鞭的模样，叉开腿蹦跳，最后竖了竖拇指。不知是在說马好，还是说自己骑马骑得好。

他竟将马蓄养在楼顶。

男孩将你引进茶室。刚入座，吧台后钻出位服务员，从身材上看，那无疑是位侏儒症患者。你慌忙在心里拣选起合适的应对礼仪。服务员把菜单丢到桌面上，随即侧身在手机屏幕上忙碌起来。那懒洋洋的模样驱散了你的局促。

意式特浓。

好嘞。

发信息告诉他：到了。你叹气。

茶室墙壁上挂满照片，伞降，翼装飞行，滑雪，冲浪，攀岩，海钓，摩托车拉力赛，自由潜水。他几时会玩的这些？自他退役后，你印象中最多的画面是他往返于酒桌、牌桌间的圆肚，以及圆肚上隐隐可见的胰岛素针眼。新的形象与旧日残影亦是对不上号。

墙上另有两幅画。一张是身穿西式元帅服模仿拿破仑引弓姿势的油画，脸却是他青年时的样貌。你不禁失笑：亲爹，还得是你啊。土得横冲直撞。另一张夸张写意，你分辨良久，从凌乱的线条、色块中看到了一匹残阳下的奔马。

于是，你起身去寻马。

偌大的楼层，中间的圆形马场几乎占去了全部空间。沙土刚淋过水，土色深一片浅一片，漫着土香。那是匹黑马，唯有右后蹄是白色。脖背横成一字，披散着枪缨似的鬃。你弓身钻过木栏，走进马场。黑马倒了两下腿，肤下蜿蜒的脉搏似随时预备跳动起来。你向前两步。黑珍珠般的眸子中映着变形扭曲的你。血液中某种熟悉的律动快要苏醒，你用劲压抑住再近一步的冲动。

终是没有触摸它。

有一瞬，你不得不承认它是美的。

半大姑娘的时候，父亲带你去草原骑马。那天风很大，马蹄如刃，将草海劈成两半，你迎风站在马镫上，迷糊了眼。马蹄声很踏实，草原也很踏实。这样的往事你极不情愿释放出来。

那次草原之行，母亲没去。你问她是不是不喜欢骑马。她对你说，长大了找小伙儿，千万不敢找骑马骑车的。你说那找个骑驴的，跑得慢。她说，要找正经用脚踏踏实实走路的。造化弄人，黄易用脚不假，可脚下长着滑轮。

移步到窗前，从两百六十米俯瞰下去。医药园区、新能源汽车的工厂、体育场馆群，不过屈指几年，它们已将你的童年从地图上抹去，不留丝毫痕迹。道路，绿化，公园，学校，写字楼，脏脏包似的体育馆。尽是些方格子。

路口的凯旋门，你又看到了它，恍如镀金的蹄铁突兀地嵌在沥青路旁。他的奇趣审美，有时真真有种好笑又执拗的力量。

电梯门打开。他立在平衡车上和男孩切磋着手势，你来我往，热烈非常。看到你，他摘下墨镜，移到你面前。你们错开目光。在他拉上你的手之前，你往旁边让开半步。

肯来家了？他这样开场。

去看望我妈，快点。你发现他的圆肚不在了。

他没有立刻接话，移进茶室。你不情愿地跟进去。

他在抽象画前停下说，还记得你十岁生日的时候，带你去锡林郭勒的凤凰马场。你穿了件橘色冲锋衣，活像只鲜橘子在马背上弹啊弹的，那时我就瞧出你有骑马的天赋。你答，想不起来了，画得怪难看的。他用指节叩了叩画，腕子上的金表黄灿灿，争辩道，放屁，我找大学生画的，书记同我谈墓园改造的时候，说这是螺蛳壳风格呢。你纠正道，罗斯科！他说，对对对，就那个美国人，画贵得很。你开始不耐烦，说，快点。他丝毫不着急，人死了就是死了，死了就甚都不晓得了，都是做给自己的后人看。我不相信这些。哪天我嘎嘣儿了，不劳你扫祭。你不想跟他继续扯，问，旧墓园改建成甚？他不答，让你稍等，径自踏着平衡车移开。

你在苏州听发小说，他抓住政府改造的机遇，整合了几乎所有同行，再依托电商红利，短短数年，已成为全市乃至全省的体育器材大王。你觉得荒唐。咸鱼翻身很荒唐，他翻回头还跟体育牵扯在一起，更加荒唐。

他换好骑士服，拖着跛了的右脚往黑马跟前挪，并不看你，只说，我放不下，必定要骑。

好一句放不下。

他又问，你的追风少年呢？喊几回了，还要我发帖子请吗？叫他别滑什么轮滑了，来陪我骑骑马。

黄易要是肯不滑，倒好了。回到襟江，黄易跟朋友合伙做起轮滑训练营，日子依然不容易。有段时间黄易每天都按掉数十通电话，手机整日调成静音，只看不接，骂骂咧咧。你忍不住偷翻黄易手机，通话记录里满屏红色的未接来电，许多还是虚拟号码。手机里有个文件夹，里面尽是色彩各异的小额贷款图标。你怕了。

襟江的运动会像是刮刮乐的最后一行，黄易偏执地刮着。你不愿干等着看他刮净最后一丝涂层。你知道，他能帮到黄易。

他上马的动作连贯流畅，丝毫瞧不出有腿疾。看来肌肉记忆还在。马蹄声踢踢踏踏，去到马场那头。他朝你喊，墓园拆了建马场，建全省顶级的马场。踢踢踏踏。蹄声洞穿耳鼓直冲头顶，你不敢相信自己的耳朵，大步流星直愣愣朝黑马而去。踢踢踏踏。他慌忙勒缰，黑马啸鸣，扬起的蹄子割破了你鼻前的空气。那瘦腿如烤干的竹，竹瘤坚硬，硕大，冰凉。你不惧，仍盯住他。他喊，疯啦！你拽住缰绳，黑马的鼻息灼手。

襟江的夏末仍是燥热的，沙土晒得起皮，视线里，萬物熔熔，几欲变形。幸而有棵桑葚树在母亲墓旁，慷慨一抹荫凉。这里听不到蝉鸣，也不知夜晚是否有蛙叫。你抬眼望，排排石碑，或新，或旧，或空，或祭。

这么些年没回来，你以为会扶碑痛哭，然而没有，不过拔草添土。你以为会有很多情要诉，然而没有，不过插香焚纸。室外的阳光热烈耀眼，衬得火苗瘦弱单薄。你当然是怪他的。若不是他能帮上黄易，想必永不会再见他。

更静处吹来一缕风，是凉的。

襟江首次承办运动会，幸，也不幸。幸自不必说。不幸在于，赛事安排得凌乱，媒体没宣传，市民无参与。

黄易不这样看，将小城的运动会当作绝佳的天时地利。每天绷紧神经，想着要匹配上“人和”，挖空心思想跟专业队打上交道。

那脏脏包样的体育馆，专为速滑项目而建，是少有的符合国际标准的露天轮滑场地。明天这里将有三个组别数十枚奖牌的竞争。因没有轮滑文化基础，少有市民前来，倒是方便了这些小俱乐部。追风少年此刻正领着学员在里面训练吧。等赛事结束，他们会在这片场地上进行俱乐部赛。

你莫名有些厌倦，越看越觉得它失真，不想立刻进去。

直行道正红灯，你拐了个弯，寻到一家咖啡店。仍点意式特浓。蓝莓芝士你想吃，提拉米苏你想吃，巧克力慕斯你也想吃。任性地都点了。店面不大，没有播放音乐，静悄悄的。真好。独自一人时，你常忍不住窥听旁人，好奇旁人何以来到这里，来这里前做些什么，离开这里后又将去见谁。店内，情侣合用一副耳机在听脱口秀，你猜想包袱肯定很密集；女儿对母亲说着校园趣事；父子模样的二人进来打包了份马卡龙，随即离开。

三份点心，你分别吃了一口，怎么都咀嚼不出甜味。咖啡没有喝完。点心没有打包。钟楼传来六声不合时宜的声响。

场馆上空的火球已敛去大半锋芒，场内或站，或坐，或滑，人影交错，自成秩序。零散有些穿赛事背心的，大约是学生志愿者或保洁阿姨。蓝、白衬衫的三五人，想来是相关领导。更多的是来自各地的俱乐部学员，参赛运动员以及教练。只是，鲜有观众。

你找见了他们。

黄易正挥舞树枝雷霆而下，尽打在头盔、护具上，动静挺大，其实不痛。他在俱乐部里是另一副模样，被称作魔鬼教头。

这一年里，你常去看黄易教学员，会陪着他参加各地的比赛，当后勤总管。渐渐地，你对这个小众圈子有了自己的理解。苏州起步最早，已具气候。两名在役运动员做教练，因他们成绩稳定，圈内人直接称呼他们冠军、亚军，以代其名。俱乐部间频繁地比赛，让彼此知根知底，多个年龄组别，于黄易他们，常常不过是看别人内战。数据冰冷而真实，会逼迫人不得不冷静下来。当旁人平均成绩仍高于自己的历史最好成绩时，也许，你只能巴望他们失误。很残酷。

眼前的这群孩子和他是坚定的相互选择。他说，我们是战友。比赛日近，训练的强度远不如平常，简单练习起跑和冲线，以维持状态为主。用他的话讲，培养和赛道的感情。

穿衬衫的领导离开了。

到了休息时间，你走上前给他们递水擦汗。孩子们的小脸晒得黑红，扒掉头盔，露出汗涔涔的湿刺猬。年龄小的因见着大场面，比平日里更活泼几分。稍大些的吐着长气，眼里茫然无物，已经能觉出紧张。叫小俊的孩子精力旺盛，向同学们秀着跟黄易偷学的绝技，原地单轮三百六十度旋。黄易高声呵斥，让他休息时认真休息。

小俊就是刚刚那个挨揍的孩子，他让黄易重新振作起来。

某次训练强度很大，跑步，蛙跳，马步，平板支撑，曲体蹲，单腿蹲，甩手练习，蹬腿练习，重心摆动练习。后面的起跑练习，孩子们接连失误，黄易大为光火，孩子们被罚跑。场地上阵阵哀号，他们先前体能已经耗尽了啊。你没拦，你知道他也是在惩罚曾经的自己。等跑完，孩子们全歪躺在跑道上，像梅雨天被暴雨从地里砸出的蚯蚓，在蠕动。即便如此，黄易仍像头怒牛，不满意。孩子们脱鞋时，脚从鞋里带出白烟，许多孩子跟腱、脚踝处的嫩皮皱起一大块，袜子湿答答的。小俊看着黄易的眼睛，咽下粗气，挺直身子说，师父，我错了，我好好跑。

那是他第一次被人叫师父。

他什么也没说。可你知道那一刻有些东西变了，他不再只是以轮滑苟之生活。他重新出发。

黄易变身为卖课奇才，疯狂招生。讲故事、谈理想、处感情，让初级班、花样班的孩子家长报高级班、速滑班、冰球班，甚至把专业速滑鞋卖给地毯班的学员，不避以次充好。卖头盔，卖眼镜，卖背包，卖连体服，卖攀比，卖情怀，卖焦虑，卖虚假承诺，他极尽敛财之能事，也不带新学员，只是从大学城找来轮滑爱好者，托管学员，跑跑圈做做游戏，玩起了你好我好大家好。男人搞钱的模样，原始，诡诈，野兽，可憎。你的皮肤、毛孔感知不到那个追风少年，简直快不认识他了。

他拿搞来的钱贴补速滑队。租外地的比赛级场地，买专业的训练设备，象征性地收钱甚至不收钱。有一次发现小俊没来训练，去补习英语了。他找到补习班，冲进去问小俊还想不想练速滑。小俊老实回答，想。于是他拉起小俊就要走。老师自然不允，跟他理论起来。他犯起牛脾气，三两句来回就争吵开来。他还瞒着其他家长，免费给有潜力的孩子升级刀架，升级滑轮，这些花费远超他们交的学费。他在训练场上越发严格，护犊的家长、性格柔软的孩子，很快被筛选掉。

可你不喜欢这样的他。

一个连奶茶、电影票都让你买单的追风少年，很难让人爱得起来。

日头又落下几分，场馆上空的灯亮了。志愿者叮嘱了几句场馆秩序便陆续离开。

他让队员自由跑圈。你仍想再试试。跟老爹的见面虽不愉快，可听到他提起草原之行时你就知道，他会愿意帮你的。

我爸喊你去骑马，我们找个时间去玩玩。你假装喝水跟黄易说话。

我靠自己。

普通人不要老做梦。这群孩子没希望的，起步太晚了，条件也不够，终归考学工作才是正途。放过他们吧。你也是，你……

我放不下！

片刻无话。

黄易每天晚上去家访，给学员加练。当亲眼看到七岁的孩子练靠墙蹲，从抵触到身体战栗，到涕泗横流，到恍如入定，最后在结束的时候欢呼自己是超级英雄时，你的确有被触动到。九十分钟？你连九分钟都蹲不住。可你没有家长们那样强壮的心脏。

你只想过普通的生活，与人分享人生，而不是像母亲那样奉献人生，那样被祭旗。

当你隔着雾面玻璃，听到他在卫生间里一遍遍捶打自己的大腿时，你一遍遍心软。听他说国家政策“轮改冰”“冰促轮”，听他说奥运冠军武大靖就是眼皮前成功的轮改冰案例。你尽力表演赞叹。

训练营启动后，每次跟朋友们聚餐，黄易总在结束前适时地躲去卫生间。其实，朋友们都能体谅他的经济状况，没人怪他。他跟自己别扭。那些日子里他总是失眠，在床上翻来覆去半天，然后独自去客厅抽烟。凌晨的家里很黑，打火机的声音像从你耳窝里长出的骨刺。你觉得自己应该做些什么。

某个瞬间，你蓦地发现，自己竟一如母亲当年。

近来训练结束后他会独自外出，深夜方归。回到襟江，没有让你找到想象中的家，你们甚而比在异乡时疏远。小区门口的木屋里该加多少水，添几碗猫粮，周几喂湿粮罐头，你慢慢重新拟定制度。曾经这些都是他在做，你在看。你无比怀念先前那个陪你一起喂流浪猫，给流浪猫做木屋的黄易。

在襟江这片速滑的新天地里，黄易又编织起新的梦想。梦想？字面的意思很清楚啊，是梦，想想就好。一些人拿它作安慰剂，一些人用它来荼毒自己乃至别人的人生。总有人给这个词延伸再延伸。你厌恶有梦想的人。可你生命中总是遇见这样的人。

他的奔马。他的轮滑。

那分手吧。

也放不下。

小俊在场上刷圈，冲着你做鬼脸，喊师娘，笑得毫无顾忌。不时挑衅别市的队员，旁人不理睬，他也不恼，自顾自加速掠过去。头盔尖尖上系着黄易送的五彩流苏，马鬃般在小小肩背跳跃飘扬。他们在赛道上训练，你就跟家长们坐在赛场边当观众。有家长说，很多小孩不学了，是因为看透了黄易太过露骨的营销套路。小俊妈妈也不想让小俊学了，只是小俊不肯，说师父是他的偶像。

这孩子跟黄易很像。在俱乐部内，性格、天赋、对速滑的热爱，都是拔尖的，也在一些小比賽中拿过不少奖牌。有时看见黄易抱着小俊在领奖台上肆意庆祝的样子，世间所有人都像是外人。

可一旦放进眼前这般大的舞台上一比，小俊如尘埃般普通。小俊眼界还没开，此刻于他，算是幸事。

我和凡力体育谈了，有机会加入他们的联盟。干得好，说不定他们参股。到时一切都会好，再给我些时间。学员数是关键。

你还是忍不住喊醒他，他们是诓你卖他们的鞋。

我找冠军去。

他换上一身装备，深吸口气，肩角沉沉一抖，滑了过去。去融圈子。看着他努力接话题，大声讲笑话的样子，你心里有了决定。

他们拍手停止训练，清空赛道。俱乐部赛前，教练们会先热热场子。小队员们自觉聚拢进内场，翘首等待好戏。小俊呀呼呜呼地鬼叫。保洁阿姨失了耐心，四下瞅瞅，收拾东西离开了。

场馆顶灯洒下亮光，营造出逼真的白日景象。一千米，五圈。没有观众，没有奖牌，他们仍是站上了起跑线。黄易是最矮瘦的那个。你不忍地摇头。身高，腿身比，骨密度，肌密度，这些绝对天赋他都没有。他富余的是倔强。

裁判喊“预备”，五人瞬间缩成短弹簧。他的起跑姿势与先前不同，摆的是平行起跑。用多跑一步，换启动的加速度。原来晚归是因为这个。发令枪响。五双鞋犹如重锤击鼓，敲开呐喊声浪。呵，当然没有意外，新的起跑姿势没能给他带去多大的蜕变。冠军一马当先，亚军紧跟其后。黄易第三个出弯道，与亚军有两个身位的距离。绝对实力面前，技巧如同暖场的小丑。

没有焦急，也不忐忑，你更多的是感到虚无，看他溺在赛道和对手之间。他的目光仍是那过分认真的劲儿，似刀剑。你猜想，他连余光里都没有你。

灰蓝的天，清凉的月。蓝白相间的观众席，空空如也。绿色内场，数排头盔，低低矮矮，鸡崽般扭转。蓝色跑道，一排虚影，远去，回来，远去，回来，去，来。你望着一切，觉得说不清的遥远。

他始终在弯道寻找机会，没有得逞，也没有掉队。连续蹬腿，更晚下腰。以更低的姿势进弯，压弯，身形似舔墨的笔毫。频频切脚。亚军感知到危险，回首，横胯。他的胸口撞上亚军的臀，进攻失败。小俊直跺脚，奋力呼喊“师父加油”，仿佛这几声鼓舞能被他吸进肺里，给他增添几分气力似的。

这一个弯道与亚军的对抗升级，他试图用肩膀顶，对方挥肘用暗劲扛。出弯时，双双偏出内道，被后面的追上来些许。二人加紧甩手、蹬腿回到内道。冠军背着手，看起来竟有散步般的轻松感，其余人暗流涌动。

滑轮，呼，呼呼，呼呼。轮声，喊声，协奏。

仍是弯道的抢夺。你简直能听到他啸出的废气。他左手拂地，刻刀入木般进弯，角度十分冒险。他试图过弯时由内道强行超出，亚军守住，没有失位。终于，他乱了节奏，左脚打滑踢到自己右脚踝，失去重心。倒地旋转前一刻，他仍下意识去抓对手。后面的两人闪躲不及，摔作一团，一齐滚向场边，撞上透明亚克力板才停下。众人慌忙围上去查看倒地的三人。

你缓步走近。越过人群头顶，恍如看到了大厦顶层的黑马，那白色的右脚踝，骨节坚硬，硕大，冰凉。

突突突，突突突突突。远方窜起异响，赛场明明暗暗，紧接着升起几声厉鸣。你抬头看，是焰火。许是隔壁主会场那边在试放。绿荧红花。金丝银线。

冠军、亚军，直起身子，依次过线。

责任编辑 张范姝