本书是作者最新创作的长篇少年成长小说,之所以选取初一这个时间节点,是因为这是孩子从小学踏入中学的阶段,也是孩子成长的重要转折期。书中描写了初一的“我”和月亮、麦秋、石头四个孩子的友情故事,尽管他们的性格、经历和家庭不同,友情的选择和建立充满矛盾、一波三折,却被作者书写得真实、生动、温馨,充满苦恼和快乐、趣味和欢欣,读来像和煦的清风吹来。书中丁老师、黄老师、月亮妈、麦秋爸等成人世界的故事也显示出时代大背景下每个家庭的悲欢,对于孩子成长和孩子之间的友情起着意想不到的作用,让小说更富有韵味。
《风啊吹向我们》
肖复兴 著/北京联合出版公司/2024.1/49.80元
肖复兴
当代著名作家。1982年毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编、人民文学杂志社副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾获“中国好书”奖、冰心散文奖、老舍散文奖等多种奖项,并获首届“全国中小学生最喜爱的当代作家”称号,多篇作品入选中小学语文教材。
我最初的阅读是从儿童文学开始。上中学之后,读书渐多,对儿童文学却越发好奇和入迷,不仅坚持买每年出版的儿童文学年选本,还特意从旧书店买过一本1919年至1949年儿童文学选集和一本蒋风编选的《鲁迅论儿童教育和儿童文学》。那时候,我喜欢的我国儿童文学作家依次是任大霖、萧平、刘真和郭风,《打赌》《三月雪》《长长的流水》《叶笛集》都镌刻在我少年时代难忘的记忆里。我学习并模仿他们,悄悄地写了好多小说和散文,就如这本小说中所写的那样,抄录在一个精装的美术日记本里。历经六十年岁月颠簸动荡,这个美术日记本至今尚存。
升入高中之后,我梦想长大以后也能成为一名儿童文学作家。当然,这只是悄悄地藏在心里,不敢对别人说起的一个秘密。
遗憾的是,我最终未能成为一名儿童文学作家。未成的主观原因,是我一直认为:在所有文学品种中,儿童文学是最高级的一种形式,不是所有作者都可以随意进入的一块神圣领地。我觉得自己有所欠缺,如今尽管写过几部儿童小说,依然不敢轻举妄动。
之所以动手写下这本《风啊吹向我们》,是经过一年多的考虑之后,仔细端详自己方才惴惴下笔。说仔细端详自己,是因为这本书中写的是我自己少年时的经历。事过经年之后的回忆不是打开一本老相册,翻看那些发黄的老照片,重温依稀旧梦,它需要的不仅是对昔日人物情景的重现,更是细节的丰盈、想象的弥合,对远逝时光的重新唤醒、诗意的理解,以及能够与今天生活现实相关连的一些新鲜的认知。
苏联伟大作家帕乌斯托夫斯基曾经说过这样的一段话:“对我们周围一切的诗意理解,是童年时代给予我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中没有失去这种馈赠,那他就有可能是位诗人或作家。”对于我来说,这位作家的话需要谨记。
这本书中的人物都和我密切相关,重叠着我自己生活的浓重影子,这在我写过的几本儿童小说中绝无仅有,恐怕以后也难以再如此密集地出现。我把我童年和少年时代最美好的回忆,最富于诗意的想象,最充满憧憬的寄托,都写在这本小书里了。
书中所写的成年人,比如丁老师、黄老师、月亮妈,都曾经那样熟悉,活生生地生活在我的身边,或浪漫,或忧郁,或苦楚。小时候,白天不懂夜的黑,对他们并不真正理解,但若即若离中,又是那样亲切。如今,在这本小说中,我希望白天和夜色衔接并融合在一起。
麦秋、月亮和石头这三位少年朋友,至今想起,仍是亲切如在面前。他们都曾经是我的朋友,在这本小说里我着重写的是他们。我希望能写出朋友之间的友情和朋友的选择对于一个孩子成长的重要。建立友情和选择朋友相辅相成,这是友情的一对翅膀,能够让我们展翅飞得高一些,远一些,姿态优美一些。
独木不成林,一个孩子的少年时代不可能没有一个或几个朋友。但是,能不能够真正拥有彼此受益、相互促进、共同成长的好朋友,哪怕只是一两个呢,就是因人而异的另一回事了。我很庆幸我曾经有过这样几个好朋友,他们给予了我真挚而深厚的友情,无论在学习和爱好上,还是情感和意志上,都帮助过我,温暖过我。如果说人生是一条漫长的河流,在少年这一段航程,一个孩子需要众多人的相助扶植和引领,少年朋友则是其中别具意义的一条船,哪怕只是一条小小的舢板,却是无可取代、不可或缺的。尽管它无法助你“直挂云帆济沧海”,却可使你感受到“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,成为你一生的营养,是可以伴随你过千山万水一直到老也挥之不去的记忆。
动笔写这本小说之前,我心里有个明确的想法,便是尽可能与以前写过的几本儿童小说的写法不大一样才好。怎么才能不大一样?我心里也有个明确的想法,即写散文时多用小说笔法,写小说时则多用散文笔法。这本小说便是这样的想法的一点点实践,希望能够写得平易、朴素,有童趣,接地气,像我们那个少年时代的样子,也能和今天的少年朋友心息相通,隔空相望,并无代际远隔。一个人的成长,更多的在于心灵、情感与思想,应该没有时间的隔膜。朋友之间的友情更是万古常新,如一棵开满鲜花的大树,你那时开的花,我这时开的花,一样芬芳迷人。
顺便说一句,这本小说的书名《风啊吹向我们》取自一首老歌里的一句歌词:“小鸟在前面带路,风啊吹向我们,我们像春天一样,来到花园里,来到草地上……”这首歌至今还在传唱。在我小的时候,哪个孩子不会唱这首歌呢?想起这首歌,就会想起我的小时候,想起和我一起唱过这首歌的少年朋友。如今,这几位朋友正跳跃在我的这本小书里,相信他们和我一样,想起这首歌,哪怕只是想起这一句“风啊吹向我們”的歌词,也会想起那一段少年友情,天真又纯真,真诚又美好,像风一样清新拂面,像风一样清澈清心。
当然,这只是我的想法而已,至于小说写得如何,还要请读者批评,所谓虽不能至,而心向往之。
最后,要感谢本书的编辑朋友们,是他们一如既往的鼓励和信任,还有不断的督促,才让我重新握笔,追忆似水年华,让那一段少年时光如风,能够温暖吹拂到秋深暮晚的今天。