17岁走上战场 90岁不下讲坛

尹洁

2024年3月18日，黄会林在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

“我们的沙发漂亮吧？”刚进办公室的门，北京师范大学资深教授黄会林就笑着问《环球人物》记者。

的确，眼前这一组布艺沙发非常吸睛，娇艳的玫红色让记者联想到女性、青春、艺术，也联想到那张黄会林最喜欢的个人照片——照片上的她围着一条玫红色的围巾，图案是大朵的玫瑰花。

黄会林今年整整90岁了。不久前，她获得了“全国三八红旗手标兵”和“最美巾帼奋斗者”称号。当记者问她2024年有什么关键词时，她回答：“就是我一直说的8个字：生命不息，追求不止。”

“解放军确实不一样”

看着精神矍铄、思维敏捷的黄会林，记者想起一句歌词——“革命人永远是年轻”。这或许是因为她早在少年时代便经历过枪林弹雨的洗礼，在战场上通过了生死考验。

1934年，黄会林出生在天津。她的父亲在电影、戏剧等领域从事文化工作，由于当时战火纷飞，一家人的生活并不安定。

“我父亲的工作在不同的地方变动，所以我们不停地搬家。”6岁时，黄会林随母亲搬到了上海，并在这里上学读书。

当时的上海已经被侵华日军占领。黄会林至今难忘的场景，是幼小的她在冬天去上学时，每走到稍微大一点的路口，就会被铁丝网拦住，荷枪实弹的日本宪兵对行人搜身，“不管是大人、小孩，穿的棉大衣都得解开，被彻底搜查一遍，才能放你过去”。

升入初中，她开始接触进步思想，经常参加爱国演讲会、辩论会和爱国演出。1949年5月27日，正在读初二的黄会林，亲眼见证了上海解放的历史时刻，那是她第一次强烈感受到新社会的样子。

“那天早晨，我去上学，看到街道两旁全是和衣而眠的解放军战士，非常受震撼。上海的老百姓议论说，要是国民党的军队，早就进民宅了，解放军确实不一样。”黄会林所就读的上海培明女中，为了欢迎解放军入城，专门组织了秧歌队，她担任队长，带领同学们一起上街游行、庆祝。

1950年初，因为父亲工作变动，黄会林一家从上海搬到了北京。她考入北京师范大学附属中学，继续读初二，并担任了学校团委组织部长、学生会文艺部长。同年6月，朝鲜战争爆发，全国掀起了“抗美援朝、保家卫国”的热潮。

“1950年10月，我们学校无论老师还是学生，参军热情高涨，大家在校园里贴出各种各样的请愿书、决心书，要求赴朝作战。”黄会林所在班级有四十来人，全部写了参军申请书，最后有4人得到批准，两名男生两名女生，她是其中之一。

“我們4个人高兴极了，觉得无上光荣，其他同学的情绪却很受打击。一些男同学说，我们班有这么多男生，怎么才去两个？其实全年级一共只批准了10个人。入伍那天，全校欢送，我们戴着大红花，在校园里合了一张影……那种氛围，现在的人很难体会。”黄会林说。在部队经过一段时间的培养、训练后，她被编入高炮团政治处任宣传员，开赴朝鲜战场。

“今天该我抗美援朝了”

跨过鸭绿江后，黄会林眼见的是满目疮痍——朝鲜境内到处都是炸弹坑，几乎没有大块的完整土地。部队宿营地距离阵地有一段路程，由于敌机随时来轰炸，她和战友们每天清早去阵地时，只能三人一组、前后间隔50米以上行进。

一天清早，黄会林和两名战友出发没多久，就听见敌机飞来的声音，三人马上就地找了一个弹坑跳进去、埋下头。“当时我脑子里一闪念：今天该我抗美援朝了。参战后，每当有战友牺牲，大家就说‘某某同志抗美援朝了。不管有多么充分的心理准备，当我第一次面对死亡时，心里还是本能地闪过一丝恐惧。”黄会林说。

顷刻之间，敌机投弹了。一枚炸弹在三人前方10米左右爆炸，紧接着另一枚炸弹又在后面爆炸，飞起来的土块、石块直接把三人埋住了，黄会林又对自己默念一遍：“今天该我抗美援朝了。”

地动山摇的感觉过去，听见敌机飞远了，她捅捅身边的战友，战友也捅捅她，三人扒开土块、泥块，跳出了弹坑，发现大家都好好的，随即又向着阵地前进了。

“那是我突破死亡恐惧的关键时刻。我发现原来死亡也没那么容易，顿时有一种轻松感。”此后，黄会林又无数次经历同样的时刻，从来不及害怕到习以为常。

高炮团的主要任务是打敌机，最不能少的就是炮弹。每个弹箱里装着4发炮弹，总重量超过100斤，当敌机飞过来时，无论男兵还是女兵，都是扛起炮弹箱就往阵地上跑。

“敌机扫射时，总是俯冲下来打一梭子。那些机枪弹壳射到地上，又反弹起来，跳到我们戴的钢盔上，发出响亮的金属撞击声。但我们只有一个念头：赶紧把炮弹送上去！”

在所有战斗中，令黄会林难忘的一次是七天七夜的清川江大桥保卫战。

清川江大桥是朝鲜北部的一座铁路桥，是志愿军运送后勤物资的交通要道，也是敌机疯狂轰炸的目标。为了保卫这个通道，在清川江战役中，高炮团牺牲了100多名战友。

其中一位烈士叫刘兴沛，是为了保护测高机牺牲的。测高机是当时的先进设备，可以测出飞机高度和飞行方向。当敌机投下炸弹时，刘兴沛将身体扑在测高机上，保住了仪器，自己却牺牲了。

“前一天，我们还一起擦炮弹、吃干粮，他还跟我们学文化，大家谈笑风生……没想到，第二天他就牺牲了。”战役结束后，所在部队评选出100名人民功臣，黄会林是其中唯一的女兵。

“战场铸就了我的价值观。那么多战士的遗体，没有棺材，只能放进白布袋里，就地掩埋，很多人连名字都没有留下。从那时起，我和所有活着的战友都有一个念头：今后祖国需要我做什么，就应当不讲任何条件地去做。我的生命不只属于自己，还属于那些牺牲了的战友们，要把他们的那一份责任也扛起来。”

“你们怎么能够演得这么好！”

1953年，黄会林从朝鲜回到祖国。不久后，她进入北师大附属工农速成中学学习，翌年被保送至北师大中文系就读。原本4年的课程，她只用了3年就以优异成绩提前毕业，并留校任教至今。

刚留校时，组织上问黄会林想做哪方面的教学与研究，她说中国古典文学，因为喜欢诗词歌赋。组织上说，那个方向目前人手还够，中国现代文学教研室缺人，你可不可以去？黄会林回答：“好，就去那里。”之后的20年里，她积累了大量的教学经验，并在改革开放后的教学实践中厚积薄发。

1952年，在朝鲜前线时的黄会林。

“上世纪80年代之前，全国的现代文学专业都是讲‘鲁郭茅巴老曹，而我们的教学改革尝试将现代文学分为小说、诗歌、戏剧、散文四种体裁，把文学大师们的作品拆解到其中来讲。”黄会林说。因为之前有配合爱人绍武从事电影戏剧创作经历，她在室主任的建议下转到了戏剧教学和研究领域。

戏剧是实践性很强的艺术门类。为了做到“知行合一”，1985年，黄会林对本科生提出了创新性要求：期末考试的形式，可以选择答卷，也可以选择写一个剧本，写剧本的一律加10分，但必须是原创的，不可以抄袭。

在额外加分的鼓励下，同学们纷纷写剧本，最后交上来60多个本子。经过黄会林、绍武组织大家的热烈讨论，最终选出几个剧本，由学生们自编、自导、自演、自配舞美，在期末的紧张时间里排演了4个话剧。

第一次演出时间定在考试周之间的周六，学生们担心期末考試期间没有观众。黄会林安慰说：“来一个人也要演，哪怕是厨房大师傅来也是好的。”结果在演出当天，不大的讲堂里挤进了数百名观众，既有学生也有老师，还有应邀前来的戏剧界前辈，大家热情很高，掌声如潮。

演出结束时，突然下起了瓢泼大雨，一些戏剧界前辈是骑着自行车来的，回去时雨水漫过了小腿，只能扛着自行车走。但他们对这场学生演出评价很高，回到单位交口称赞。

当时全国大部分剧院、剧团处境艰难，很多剧场沦落为录像厅，戏剧界一度发出“中国话剧要死亡了”的警告声。而北师大恰在此时出现了一批热爱话剧的大学生，给了戏剧界莫大的惊喜。

“正好那个时候，中国戏剧家协会承办了国际莎士比亚戏剧节，他们找到我们，建议学生们在戏剧节演出莎剧片段。学生们说可以演，但要演就演整本的。”黄会林回忆道。

以此为契机，1986年1月，北国剧社在北师大成立了。黄会林邀请中央戏剧学院、北京人民艺术剧院、中央实验话剧院的专家们当主考官，选出了50名男生、50名女生作为第一批剧社成员。

排练莎剧期间，学生们放弃了寒假，每天排练到很晚才回宿舍。每当此时，黄会林和绍武就在家煮一大锅挂面，再卧几个鸡蛋，端到排练室，给每人盛一碗补充能量。

北师大学生利用业余时间排演话剧。

曹禺给北国剧社的题词。

同时，他们也给剧社成员们约法三章：第一，不能挂科，有一门不及格就要退出剧社；第二，不能说脏话，一个脏字都不能有；第三，进排练室必须衣冠整齐，穿背心、短裤、拖鞋不能进门。学生们个个都能遵守照办。

“大学生是需要塑造的。如果他们有毛病，是我们老师没塑造好。”黄会林说，“人如果太自由了真的不行，必须自律、有底线。”

经过全力以赴的排练，学生们登上了戏剧节的专业舞台，获得了观众们的一致好评。时任中国剧协主席曹禺看完演出后，将演员们召集到一起。面对这位戏剧大家，学生们有些忐忑，不知道他会提什么意见，结果曹禺说：“我只有一个问题，你们怎么能够演得这么好！”

姓“大”，名“学生”

1992年，北师大要创建影视专业学科，将届退休之年的黄会林接过了这个新任务。“当时全国的综合性大学都没有影视学科，我们率先走出了第一步。从1992年到2002年，北师大影视专业成长为艺术与传媒学院，又经过10年，我们的戏剧影视专业成为全国高校双一流学科、教育部评估的A+学科。”

在这个过程中，黄会林建立起教学、科研、实践的“三根支柱”，创建了中国高校第一个电影学博士点，她也成为中国高校第一位电影学博士生导师。为了让学生们更好地实践，1993年，她与师生们创办了北京大学生电影节，之后无论遇到怎样的困难，这个电影节都年复一年地坚持举办，直到今天已是第三十一届。

“其实第一年就差点办不了，因为没钱。”黄会林说，“当时想跟学校要点经费，学校说不行，教育部给的经费只能用在教学上。于是我们就到社会上筹钱，直等筹到了一笔赞助才启动。”

赞助商是一家台湾食品公司。电影节开幕前一天，黄会林去看会场，进去被吓了一跳，会场里贴满了赞助商的广告，上面印着一个胖胖的厨师在推销方便面。

黄会林着急了，马上请来那位总经理，坚决要求撤掉广告。在对方同意后，又在会场一楼安排了一个位置，让赞助商贴好方便面海报。“其实我明白，他们赞助的主要目的是向大学生推销方便面。但要把电影节变成方便面会场，这就太过分了。我们是合作关系，是平等的，不是说你出钱了就怎么都可以。”

电影节办到第四届时又差点卡壳。秘书长对黄会林说，只筹到6万元赞助费，是不是暂停一届？她立刻说不行，只要停一年，今后就不好说了，“咱们钱多大办，钱少小办，实在不行就穷办，总之必办。”从此留下了一个“强行起飞”的典故。

就这样，北京大学生电影节的知名度打响了，每年都能邀请到重量级的专业评委和电影人参加。

有一年，电影导演冯小刚送片参展。在展映后的对话环节，一名学生站起来提问：“小刚导演，你什么时候拍片子能不再肤浅呢？”

黄会林当时心里一紧，心想这问题也太刺激了吧。没想到冯小刚笑眯眯地说：“同学，你提的意见很好，我请求你再给我点时间，让我克服这个肤浅。”

“这些导演、演员，看重的是大学生的评价，他们认为大学生群体代表了高水平的文化和艺术审美，所以我常说，大学生电影节，姓‘大，名‘学生。”黄会林说。

民族的，世界的

黄会林有一句名言：電影的语言是世界的，而电影的语法是民族的。从上世纪90年代开始，她就致力于中国电影民族化理论研究，并出版了多套系列丛书。

“在文化的百花园里，欧美文化的影响力、覆盖力很强大，好莱坞电影是个典型，一直将美国的价值观输送到全世界。那我们中国文化呢？在今天这个时代，我们必须找到自己的坐标。”

为了更好地传播中国文化，从2011年起，黄会林组织发起了“看中国·外国青年影像计划”，邀请外国青年到中国来，用他们的眼睛看中国，用他们的心灵感知中国，然后每人完成一部10分钟左右的短片。

项目启动的第一年，从美国波士顿大学来了9名电影专业的年轻人。他们坐飞机到达北京时，已经是深夜11点多了。负责接机的中方人员提醒他们尽快出站、上车，因为第二天就要开始工作。

然而，几名美国青年站在首都机场T3航站楼里，左看右看，就是不走，最后向工作人员提了个问题：“你们中国怎么会有这么好的航站楼呢？”

“他们百思不得其解，我们的人也百思不得其解，T3这样的航站楼在中国不是很寻常吗？怎么在美国人眼里这么特别呢？”黄会林笑言。

十几天后，大家熟悉了，这些美国青年才说，他们看到的中国不是之前想象中的。黄会林问：“你们脑子里的中国是什么样？”美国青年回答：“男人梳大辫子，女人裹小脚，在高粱地里野合，还有大红轿子颠起来……”

“在他们的脑子里，中国是荒蛮的、落后的、没有文化的。所以说，不了解是最大的问题。而我们所做的一切，就是希望外国朋友尤其是青年们，能了解一个真实的中国。”这是一项任重道远的事业，黄会林希望有更多后辈学子接过她手中的接力棒。

“我对他们只有一个要求——超过我。人怎么都能活着，但要过得有价值、有意义，主动权在自己手里。希望大家将来老了的时候，能说出保尔·柯察金的那句话：不因虚度年华而悔恨。”

（编审 张建魁）

黄会林1934年出生于天津，1950年入伍走上抗美援朝前线。现任北京师范大学中国文化国际传播研究院院长、资深教授。2024年3月，获评“最美巾帼奋斗者”荣誉称号。