何为“中国风”

陶喆为演唱会彩排。

陶喆2024年“Soul Power II巡回演唱会”现场。

时隔多年再开巡回演唱会，我发现一个有趣的现象：当年一些被视为冷门的歌曲，如今却拥有了很多“00后”的年轻受众。比如《蝴蝶》，一首将近5分钟的歌曲，不算简单易唱，记忆点也不鲜明，但我每次唱，都会有许多歌迷跟着和。

在这个碎片化的、病毒式歌曲横行的时代，这种现象让我有了一些思考。什么样的艺术作品，最后能在时间里被留下？就像我们吃东西，有的食物第一次好吃，第二次就腻了；有的第一次吃平平无奇，可那份余味一直留在嘴里。

经典，就是那一份耐人寻味。

这份味道，不是靠某种形式、某件乐器、某种营销就能实现的，它需要一个核心，那是创作者的灵魂，是他内心中最纯净、最原始的地方。我也一直在寻找，每天静坐、看书、深呼吸，让自己安静下来，深度思考。

一个人是这样，一个行业同样如此。我们所做的流行音乐，全部都是来自黑人蓝调衍生出来的音乐。若华语流行音乐去复制，是永远无法超越他们的。其实，我们最需要做的是回头看自己：我们的过去、我们的现在、我们的未来，有什么样的故事是我们要自己去说的。

我有一首歌名为《susan说》，算是很早的 “中国风”。它的诞生过程很特别。我是听京剧长大的，母亲是京剧演员，外公是剧校創始人。小时候在家，总能听见母亲非常高分贝地吊嗓子。

那时候对京剧不了解，甚至有些“排斥”。后来，我做了流行音乐，照理说与京剧毫不相关，可那个声音常常会出现在脑海里。一次创作时，我给母亲打了一个电话：“妈，京剧里有没有你特别推荐的段落？”电话那头，我母亲直接唱起了《苏三起解》。毫不夸张，我拿着听筒，手臂上满是鸡皮疙瘩——那是我第一次如此认真地听我母亲唱京剧。之后就有了这首《susan说》。

后来，“中国风”成为热门，但我常想：用了一两个中国乐器，就能叫“中国风”吗？在我看来，融合歌词，把中国传统思想、把中国人的精神和音乐结合，才是更有意义和价值的事。

回头了解我们的历史、我们的文化，才能创作出真正属于我们的流行音乐。

（编审 张勉）