绿皮火车上的小姑娘

杰瑞·格雷

千百年来，中国的丝绸与其他商品从西安出发运往世界。作为西方人的我觉得，无论过去还是现在，西安一直是人们在匆匆旅途中最值得停留的游览地。

我至今记得在中国的第一次长途旅行，目的地就是西安。

那是 2005 年，碰巧我的一位澳大利亚朋友来中国，他的行程中有西安，我们便约好在西安碰面。那时我才刚来中国几个月，一直生活在中山市，对出行、购票一无所知。在一位热心同事的帮助下，我买到了一张火车硬卧票，这位同事后来也成了我的好朋友。那时还没有高铁，只有绿皮火车。绿皮火车速度很慢，从广州到西安需要25个小时。

临行当天，我搭乘公共汽车，花了两个小时才从中山赶到广州。到火车站后，一进候车室我就惊呆了——之前我从未见过如此拥挤的人群！小小的候车室里挤满了人，场面不亚于我观看过的任何一场足球比赛！

如果你不相信中国的美食能有那么多的品类，到西安走一圈，几个小时就能改变这种看法。这里许多餐厅的员工并不一直待在后厨，而是常在街上。

在人群的簇拥下，我紧张了起来。这里和中山太不一样了。中山是一座相对小的城市，很安静，人们不紧不慢地生活着。在中国，来到广州这样繁华热闹的大城市，我还是头一回。

当检票口的闸门终于打开，刚刚还摩肩接踵的人群突然流动起来，如决堤的洪流一般疯狂地涌进车厢。在推推搡搡间，我又不禁有些纳闷，人们为什么要这么做？后来我才知道，他们中许多人买的是火车硬座票，如果不早点上车，就会没座！至少对于我来说，在25个小时车程的旅途中没有座位是无法想象的。

幸运的是，我手里有一张硬卧票。车票上写着明确的车厢号、包厢号和铺位号，即便是当时对中文一无所知的我也能轻松理解这些信息。大概是因为我看起来就是个茫然的外国人，站台上的一位工作人员提出看看我的车票，并向我指明了我的铺位所在。

这是我在中国内地的首次旅行，我很兴奋。而我在此行中感受到的热情与善意更让这趟旅行意义非凡。

我在英国长大，在我过去的认知里，长途旅行最多也就5个小时左右的车程；就算我在澳大利亚生活，那里的长途旅行通常也就是坐几个小时的飞机。因此，对于这趟25小时的火车，我没做好充分的准备，感到很不习惯。我没考虑过在火车上该吃些什么，我知道火车里有餐车，但我不知道的是，火车上几乎每个人都会自带食物。刚坐下没一会，就有人给我递了一个煮鸡蛋，不一会我又收到了一包泡面，后来还收到了一个橙子和几颗糖。周围没有人会说英语，我也不会说中文，但大家都面带微笑地跟我分享他们的食物，我也微笑着接受并表示感谢。

同时，车上的人们对我感到好奇，有许多想问我的问题，但由于语言障碍，我没法很好地答复，场面一度有些尴尬，让我也有点紧张。直到一个小女孩走进我们的车厢，用她出色的中学英语当起了我的翻译，并帮助我回答了车内大多数人对我的提问。

她的铺位并不在我们车厢，但车里所有人都在闲逛，于是她便自然地加入了我们的谈话。她替我回答了我从哪里来、是做什么的、多大了、有中国女朋友吗、为什么坐火车而不是飞机、去西安干什么等问题。她在非常短的时间内，就帮我回答了所有问题，这才让我的心情放松下来。于是大家的话题首先围绕我展开，聊着聊着，话题又从我身上延伸到其他方面。正是在这趟绿皮火车上，我决定留在中国。此后，我喜欢上了坐火车旅行。

遗憾的是，那个女孩下车后，我就再也没有见过她，甚至不知道她的名字。她现在应该已经30多岁了，希望她生活美好，一切顺利。如果她能读到这篇文章，希望她知道我一直很感谢她，感谢她当时优秀的翻译，以及她话里话外的幽默感，让我第一次独自出行时的紧张不安缓解了许多。我也衷心希望有一天我们能再相见。

西安是古丝绸之路的起点。对世界而言，西安也是各种民族与文化交流贯通的集合点。

西安有一个穆斯林聚居区，那里有一座巨大的清真寺，但更出名的是这个地区的集市。集市很大，集市上的食品种类繁多，多到令人难以置信。对于从未感受过中国文化多样性的人来说，这是一种全新的体验。

如果你不相信中国的美食能有那么多的品类，到西安走一圈，几个小时就能改变这种看法。这里许多餐厅的员工并不一直待在后厨，而是常在街上。他们的长相都不一样，其中有外国人，但大多还是中国人。他们来自中国不同的民族，有回族、维吾尔族、藏族等。他们也可能来自不同的省份，比如四川、新疆等。所以在这里觅食，就像花一顿午餐的时间游历了好几个不同的国家或地区。街道上就像开了一个美食节一样热闹，但其实这就是西安的日常。

如果你不知道自己到底想吃什么，也不要紧，尽情去尝试吧，绝不会“踩雷”的。这里的餐厅多是开放式的，几乎没有门，好奇你就直接走进去，看看里面的顾客都在吃些什么。如果你不喜欢，直接掉头走出去就是；如果你对其他顾客在吃的东西感兴趣，用手指给店家看，不一会，你面前就会出现一道同样的美食。不过坐下开吃时要注意，因为一抬头，就会发现总有那么几张面孔在注视着我，期待我吃下第一口的反应，好奇这个外国人会怎么看待这道美食。

西安大雁塔。

左圖：“biangbiang面”比普通的面条更宽。右图：汉字“biang”

如果你觉得食物好吃，只要竖起大拇指，回应你的将是点头、微笑，或是呲牙咧嘴的大笑；就算偶尔吃到不合口味的也不用担心，这里的一切都很实惠，不会让你破财。只要换一家店，你一定能找到属于你的美味。

西安的一道特色美食是被西方人称为“罗杰·摩尔”的肉夹馍（肉夹馍的发音与Roger Moore相似），另一道让人难忘的美食要数“biangbiang面”。在各个售卖“biangbiang面”的招牌前，都围着好几个人给这个“最复杂的汉字”拍照。比起普通的面条，“biangbiang面”更宽、更扁、更有嚼劲。食客们还可以根据个人口味决定辣度，从很辣到完全不辣，任君选择。但大多数人都想要吃点辣，面条确实要配点辣椒才更好吃。

在穆斯林聚居区闲逛了一整天，我也惊叹于这里琳琅满目的商品。对于许多中国游客司空见惯的小玩意，我都充满好奇。我买了几块“玉”，只花了几个“铜板”。所以后来我发现它们并不是玉，而是一种漂亮的绿色塑料时，也没有失望。我还淘到了一些非常精美的东西，包括工艺扇子和兵马俑小雕像。买之前，我有大概的心理价位，但作为游客，我们时不时会被一种氛围操纵，为自己想要的东西支付比实际价值更高的价格。我乐意接受这种氛围——这才是旅行的乐趣啊。不过，最近我的妻子和一些中国朋友教会了我该如何讨价还价，觉得价格不合理时该如何转身离开，这也是中国人买东西的一门学问。

西安的建筑风格很传统，在车水马龙的环形马路上，一抬眼就能看见巨大的古代塔楼。当时，我去过的中国城市不多，以为西安的景象在中国独一无二。事实上，中国许多城市都保留了古建筑，就算需要修建新的道路，这些古建筑也不会被拆除或搬迁。于是，现代与传统的结合成了一道新的风景。

在西安，每个角落都能看到历史，有各种古城楼，还有大雁塔。我知道，大部分西方人将这座城市视为古丝绸之路的终点而不是起点。在那座拥有近 1500 年历史的7层佛塔中，许多与中国古代佛教相关的文物，也让西安成为中国人文化与信仰的归宿。

就这样，我愉快地度过了在西安的第一趟旅程。在这里，我看到了一个与我以往认知完全不同的全新的中国，这正是西安最有趣的地方之一。

2014年，我又来到了这座魅力古城。但这次我是骑自行车来的。那次骑行我们花了57天，从澳门与珠海交界的地方一直骑到哈萨克斯坦边境。到达西安时已经是我们骑行的第二十三天了。与我一同骑行的伙伴为我拍摄穿过西安城南门的短片时问：“感觉如何？”我回答：“太好了。”之所以这样说，是因为我们即将踏上古丝绸之路的旅程。我站在起点上，整装待发，期待探索中国的西部大陸。

西安不仅是古丝绸之路的起点，也是许多西方人认识中国的起点。在这里，你能触碰到中国灿烂历史文明的脉搏，是那样令人震撼，让人流连忘返。

（编审 张建魁）