《左传》中贤臣的典型书写

董慧勤

《左传》自汉代以来，一直被视为用来传《春秋》的经，被归入五经之一。这也使得人们更加注重其经学意义，而忽视其作为文学的价值。此外，《左传》也曾被批评其虚构过多而有失史实，如韩愈曾批评《左传》“浮夸”，韩菼也曾说《左传》“好语神怪，易致失实”（《左传纪事本末序》）。因此相比于作为史书，《左传》更应该被认为是一部文学著作，就如张高评先生评价《左传》：“初不为文学而发，然文学造诣之深，文字内容之富，文学价值之高。”（《左传之文韬》）刘知几《史通》评《左传》为：“著述罕闻，古今卓绝。”

《左传》最突出的文学成就之一，就是对人物形象的塑造。《左传》塑造了一大批具有独特性的典型形象，如对伊尹、先轸等一大批贤臣的书写，都是具有典型性的。贤臣指的是那些拥有忠君爱国等优良品质，为国家发展建言献策，推动国家更好发展的臣子。典型是指个性与共性的统一，阶级性与个性统一，典型人物就是既具有个性，又有普遍共性，还代表着某一阶级共性的人物形象。以僖公二十三年重耳逃亡至僖公二十八年城濮之战为时间限制，本文主要以晋公子重耳身边群臣为对象进行讨论。

晋献公晚年专宠骊姬，欲废太子申生，转立骊姬之子奚齐，并以“大去公族”的方式，为奚齐扫清继位道路。最终太子申生缢于新城，重耳奔蒲，夷吾奔屈。重耳在外逃亡十九年之久，最终在秦穆公的帮助下，得以回国。不久，晋楚城濮之战中，晋国取得胜利，确立了其霸主地位。《左传》对这段时间历史记述详细，也细致描写了在晋文公逃亡到称霸期间，跟随在晋文公身边的群臣。根据楚王对这些群臣评价的“其从者肃而宽，忠而能力”，僖负羁妻子评价的“吾观晋公子之从者，皆足以相国”，以及郑国叔詹所说的“有三士足以上人，而从之”，可以看出晋文公可以重回晋国，并在之后获得霸主地位，其身边的群臣功不可没。

一、亲属关系的贤臣

先秦时期的臣属关系，是在宗法制度之下的臣属关系，不仅包括周天子与诸侯的臣属关系，也包括诸侯与其下卿士的臣属关系。而在群臣与君王的关系之中，首先最原始、最无法割断的关系，当数具有亲属关系的臣属关系。

（一）血缘亲属—子犯

亲属关系，是人与人之间最天然的羁绊。恩格斯曾经说：“亲属关系在一切蒙昧民族和野蛮民族的社会制度中起着决定作用。”（《家庭、私有制和国家的起源》）恩格斯这句话中的“亲属”，指的是最天然的血亲。因此，最初跟随重耳逃亡的几人中，子犯与重耳，有著最天然的、最无法割舍的血亲关系。

《左传》僖公二十三年至二十八年中，对子犯的描写一共出现过七次。第一次出现，是重耳路过卫时无人招待，还被乡下人侮辱，子犯劝说这是天赐。第二次出现，是重耳在齐安于现状，不愿离开，是子犯与姜氏密谋，将其灌醉，送上马车，重耳醒后，拿戈追子犯。第三次，是推辞与重耳赴秦王的宴会，并推荐了更适合的人选，间接促成了秦国对重耳的助力。第四次是在黄河岸边，与仍是晋国公子的重耳进行对话，得到了重耳的诺言。第五次是在晋文公刚回国执掌政权时，要用才训练很短时间的百姓作战，子犯三次劝谏，才使晋国百姓得以安居乐业，免于刀兵。第六次出现是在城濮之战期间，面对子玉无礼的要求，子犯直接说“子玉无礼哉”，并坚决要求进攻子玉。第七次出现，还是在城濮之战中，晋文公下令退避三舍时，子玉安慰愤怒的士兵，要避其锋芒，守信誉，在“理直”的情况下进行反击。

七次的描写中，立体地记录了子犯的主要性格特点。首先，子犯作为亲属，了解晋文公，理解晋文公的许多命令，可以帮助君王安抚身边的士兵。其次，子犯作为重耳的长辈，也起到了教育鞭策的作用，在关键时刻出谋划策，果断行动，及时点醒重耳。这些描写中，也表现出子犯除亲属身份之外，也有其作为臣子身份伴君的忐忑。在重耳即将回国的时候，子犯害怕重耳清算自己曾经的不敬，在黄河水边，假意“还壁”，实则是确定重耳的态度，最终也为自己求得一份君主的承诺。典型人物的书写，展现了人物立体多元的性格。因此，《左传》中不仅描写出子犯果断、勇敢、聪明的正面形象，对其冲动、不善辞令的性格也有所表现，使得子犯可以成为典型人物。

（二）婚姻亲属—赵衰

赵衰是开启赵氏家族繁盛的第一人，也是最初《左传》记载中跟随重耳逃亡的随从之一，是重耳回国并得以称霸的关键人物之一，还被叔詹评价为可以上人的三士其中一人。赵衰本与重耳没有亲属关系，两人的亲属关系最初建立为“连襟”关系。之后重耳回国，将自己的女儿嫁给赵衰，因此两人拥有了第二重，也是更亲密的作为翁婿的姻亲关系。这两段姻亲关系的发生，也侧面表现出重耳对于赵衰的信任与看重。

《左传》僖公二十三年至二十八年中，除他人口中侧面描写之外，第一次对赵衰的正面描写，是在秦穆公为重耳设的宴会上。赵衰反应机敏、能言善辩，直接促成了秦王出兵助重耳回国的重任。第二次正面描写是城濮之战前，晋文公问群臣有无推荐人才，赵衰不仅向文公推荐了郤縠，还推辞了文公的任命，转而推荐给了更为适合的栾枝和先轸。

就《左传》僖公二十三年至二十八年这段历史中，对赵衰的描写很少。但也能看出其作为贤臣的典型品质，如善于辞令、推贤尚德等。从与晋文公的亲属关系这一层来看，比起子犯更亲密的亲属关系，赵衰与重耳，更多的还是处于君臣关系中，《左传》对其描写也更多侧重于他作为臣子的一面。

二、赏赐未及的贤臣

晋文公逃亡十九年，其间有众多从亡之功的贤臣，由于人数过多，难免有疏忽遗漏。但面对赏赐未及的情况，不同的贤臣有不同的应对方式。《左传》将类似遭遇的贤臣放在一起，用对比的手法将他们进行比较，突出其不同的性格特征。

（一）头须与介子推

头须，是掌管晋国财务的一位官员，当重耳在外逃亡时，头须曾从国库中偷拿宝藏，并用这些疏通关系，暗中助力重耳回国。等到重耳回国掌权后，头须面见晋文公，以求赏赐。晋文公以正在洗头为借口，拒绝见他。于是，他对仆人说：“居者为社稷之守，行者为羁绁之仆，其亦可也，何必罪居者？国君而仇匹夫，惧者甚众矣。”晋文公听说后，很快就面见了他。头须将自己与晋文公逃亡期间拉车的车仆相类比，既说出了自己和他们一样，都是为晋文公做事的人，不能因为没有一直陪伴在晋文公身边，就抹消功劳。以小及大，头须向晋文公暗示自己代表着一直留在晋国的许多普通百姓，如果君主害怕自己，那么这些普通百姓是否也会使君主感到害怕。

介子推，跟随重耳逃亡的随从之一。《庄子》曾说：“介子推至忠也，自割身股以食文公。文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。”传闻寒食节就是为了纪念介子推。《左传》中重点描写了介子推的淡泊名利。因为他“不言禄”，所以没有得到应有的赏赐。但他从不居功，认为晋文公得以回国，是上天的安排，与自己和其他随从者并无太大的关系。如果“下义其罪，上赏其奸”，那样会使得君臣不和睦。母亲反复向他确认是否真的不去求赏，而他再一次表达了自己坚定归隐的决心，“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也”，之后便与母亲一起归隐山林了。

头须与介子推两人，面对同样是赏赐未及的情况，头须主动出击，为自己争取合理权益；介子推则退一步选择功成身退，不要求高官厚禄，而是默默归隐山林。

（二）魏犨与颠颉

魏犨与颠颉情况更加相似，但结局完全不同。两人均跟随晋文公多年，同样处于赏赐未及的情况。

晋文公下令保护曾在逃亡期间对自己有礼的僖负羁一家时，魏犨与颠颉对此十分不忿，共同决定要放火烧了僖负羁的家。事情发生后晋文公大怒，说要处死两人。但面对两人，晋文公的态度有着微妙的不同。晋文公对魏犨的态度是不忍心，派随从去看魏犨的伤势，暗示使者如果魏犨仍有作战的能力，就放魏犨一马。魏犨也能猜测君王态度，于是束胸见使者，还赞美了一番君主。为让使者更信服，他“距跃三百，曲踊三百”。最终晋文公放过了魏犨，只杀死颠颉一人。

两人面对赏赐未及自身，且看到他人因更小的功劳而受到特殊对待时，心中不忿，表现出的是人的贪欲与嫉妒。但两人的不同结局，不仅是因为魏犨受重伤仍可以强忍伤痛，表现出其对君王的了解，究其主要原因，还因为君王的惜才，也侧面表现了晋文公的贤明爱才和魏犨作战能力之强。

三、贤臣的典型书写的意义

东周时期，礼崩乐坏，士阶层崛起，他们不再是处于严格的宗法制等级之下的底层阶级，而是成为一种可以与国君之间相互选择的新型关系，君与士之间也变成了一种契约关系。例如，在重耳逃亡期间，狐突选择留在晋国辅佐晋怀公，而他的儿子狐偃选择与重耳一起逃亡。重耳逃亡时期身边的贤臣，与其建立的都是选择后的君臣关系。因此，在这种情况下，他们都属于宗法制之外的新型士阶层，具有士阶层共同的阶级属性。徐复观也曾这样评价先秦君臣关系：“人君是由人民的需要而存在，则一切政治的活动是为人民而非为人君，于是人臣之事君，并非为了人君个人之应当供奉，而是为了一种共同的任务。”（《学术与政治之间》）也是在说人臣对于君主的可选择性。而这些贤臣除拥有忠、信、智、勇等共同特点之外，又各具其独特的个性，可以作为典型形象来研究。

（一）贤臣的典型书写对文本的意义

首先，贤臣的典型书写使得叙事更加清晰。《左传》以编年的形式，以年份为划分，记录了每一年份各国的大小事件。因为纪年的形式，如果没有清晰有序的记叙手法，会使得文本内容杂乱，造成阅读的困难。例如，对战争的描写，两军交战，需要记录交战双方，如果处理不好会增加阅读困难。但《左传》以人物为重点来记录战争，使得文本清晰明白，如僖公二十八年的城濮之战，晋楚双方交战，将写作重点放在了楚国的子玉及晋国的晋文公身边的一些群臣身上。《左传》既记录了子玉作為武将的有勇有谋、自信坚持的优良品性，同样也记录了其执拗、容易被激怒、贪财等反面性格，展现了个性与共性统一的典型贤臣形象。《左传》对晋国人物的记录侧重群像描写，共性是他们都有勇有谋、谦虚礼让；其次他们又具有各自的特点，如子犯冲动，先轸冷静。重点记录与群像差异的描写，使得《左传》的叙述更加生动、丰富、清晰。

其次，贤臣的典型书写也使得人物形象更加丰满、立体。《左传》在人物描写上常常使用对比的手法，将相似的人物放在相近的篇章中，突出重点人物性格，使得人物个性与共性特点更加清晰。例如，《左传》将城濮之战中的子玉与晋国贤臣作对比，更突出晋国贤臣的用兵智慧和礼法并重。介子推与头须也表现出淡泊名利与重利尚功的两类贤臣。

（二）贤臣的典型书写对后世的意义

《左传》中贤臣的典型书写为后世文学提供了一个范例，也为后世提供了标准。作为武将，需要有勇有谋，既可以上阵杀敌，又可以出谋划策，如先轸、狐偃等。《史记》中对韩信点兵的描写，《三国演义》中对关羽过华容道的描写，都是对其有勇有谋的典型描写。

《左传》中贤臣的典型书写，也使得贤臣作为文化符号而存在于后世文学中。例如，子犯向晋文公承认错误这件事，韩愈曾借用此典故对李大夫说：“子犯亦有言，臣犹自知之。”（《除官赴阙至江州寄鄂岳李大夫》）又如，吕人龙在《上融堂》中写道：“若商败狄鏖秦事，先轸何尝是匹夫。”吕人龙借用先轸的英勇，来表达自己的志向。再如，辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》中写道：“廉颇老矣，尚能饭否？”辛弃疾借廉颇来表达自己想要上阵杀敌的愿望。

《左传》中的贤臣书写，是不避讳描写人物的缺点的书写，这种书写使得人物更加真实、立体，如对子犯的描写，既写出了子犯机智有谋的一面，同样也写出了他冲动的一面。面对子玉挑衅，子犯盛怒之下要立即出兵攻打子玉；而在相同情况下，先轸则冷静提出作战计划。这种不避人“丑”的书写方式，被《史记》所继承，如书中不仅记录了刘邦知人善用等优秀的一面，对于其胆小也有少量涉及。

综上所述，《左传》中记录了众多的贤臣，他们的性格呈现多样性。通过对这些贤臣共性与个性的书写，正侧面对比的书写，《左传》为后世提供了人物书写的典范。《左传》中的这些贤臣形象经历了岁月洗礼，作为一种文化符号，活跃于文学领域，熠熠生辉。