一碗糯米饭

冷佑明

也许你会觉得一碗糯米饭很普通，可对我而言，这碗糯米饭，是我永远无法释怀的回忆！记得那是一个闷热的夏天，我穿着一双旧军鞋，走了七八里的田垄小路。蚊子一路嗡嗡地追着我。赶到城里时，全身已溅满了泥浆。亲戚说：“快点儿走，老师在学校门口等着呢！”不到十四岁的我，想到要去见新的班主任老师，心里还是有点儿胆怯。益阳市人民织布厂五七学校，建在资江北岸，河堤下四间平房，屋后面是一个煤坪改造的篮球场，属于职工子弟学校。我一个农村来的伢儿（方言，孩子），想插班是不可能的。

那天晚上八点多钟，街上的路灯忽暗忽明，大街小巷，行人稀少。河堤上，几棵梧桐树也是东倒西歪。我们顺着斜坡，在一个低矮的红砖平房里面，见到了老师，我轻轻地喊了一声：“老师好！”老师打量着一身泥土味的我，问了一下基本情况，笑了！從此，我走进了学校的大门。

老师姓郭，四十来岁的样子，短发，身高一米六左右，看着有点儿瘦弱。但她清秀的脸庞总是洋溢着笑容，温暖着身边的每一个人，因此她的同事和学生都很喜欢接近她。郭老师对学生特别有爱心，不但对每位学生的家庭情况了如指掌，还对我这种农村来的孩子关爱有加。

记得有一次，郭老师注意到我中午没走出学校大门，她猜到我肯定是没有地方吃午饭，就招呼我道：“佑明，你中午还在呀！这几天班上好像……你过来，咱们到我家里聊聊。”刚进门，郭老师满脸笑容地从厨房端出来一碗热腾腾的糯米饭，饭上面放了几颗红枣，还有几滴猪油和适量的红糖。空气中顿时弥漫着浓浓的香味，穿透我的鼻腔，直入心肺。我双手接过老师递过来的饭，一口气吃了个精光。郭老师说：“你这孩子，不急，别噎着，真是饿坏了呀……”是的，生活在那个环境，我能有什么办法呢？身为一家之主的父亲，患有严重的肺气肿，整日咳喘，还得躬着佝偻的身躯，耕种好几亩薄田，维系一家七口人的生活。

平日里，我们每餐只能吃半碗红薯丁拌饭或是酸菜籽拌饭。早上从家到学校要跑七八里地，还没进教室的门肚子就空了。中午没钱吃东西，肚子饿得咕咕叫。有时候跑到河边的木排或者船舶上，一个人瞎折腾，实在饿极了，就用手舀河水喝，或者拿本书在教室里发呆。

有一天，学校的文剑光老师和陈运长老师到我家来家访。我很是高兴，忙跑到田间喊耕田的父亲回来。母亲倒了一杯白开水递给老师，老师连忙说：“大嫂！我们只是看一看，问问情况，不要客气。”可乡下人就偏偏喜欢客气，母亲想，你们是城里来的稀客呀！孩子的老师到这么远的地方来家访，怎么可以随便招待呢？母亲边招呼老师，边急得团团转，实在找不到什么好吃的东西招待客人，找了好一阵，从碗柜里翻出了六七两散面，连忙生火烧水，又跑到鸡窝里捡了两个还冒热气的鸡蛋，碗里放了两滴油，总算做了两碗“光头”面。我颤颤巍巍地将面送到老师手上。

这时，父亲回家了。老师望着一双赤脚，满身沾满泥巴的父亲，问了一些家庭情况，文老师说：“你儿子是学校第一个没交过学费的学生，我们只是来了解一下情况的。”文老师继续对我父亲说：“你儿子表现好，成绩也不错，学校想直接保送他到师范学校读书，毕业后当老师，你看好不好？”平日沉默寡言的父亲一下子站了起来：“当老师？那不行，那不行！”父亲打开那双如蒲扇般的长满老茧的手掌，边摆手拒绝边说：“我们家正缺劳力，孩子读完书，还得回家帮我种田呢，当老师实在是……”太阳偏西，老师走了。

我回头望着窝囊的父亲，他脸上是那样憔悴，又那样无奈。父亲猛吸了几口旱烟，不说一句话，系紧腰围巾，朝田头去了。这样，我撑着原本瘦弱的身体，度过了初中三年的饥饿时光。其间，我在文剑光老师、曹立华老师、陈运长老师以及很多同学家里吃过饭，还有织布厂的很多团员赞助过我菜饭票，他们的关爱永远镌刻在我的骨子里，无法忘怀。

几十年过去了，郭健老师那谦和的笑容，那颗慈母之心，还有那碗不平常的糯米饭，永远铭记在我心中。