给自己写信

1

离开傍晚的海滨，我的身影被月光的喊声吹响。

写一封信寄给今晚的梦。写一封信乘车到另一个城市去寄给自己。弓箭爬上忧虑的礁石。一只橘子我依然没有剝开它的内容。坐在橘子的内部，我是那么幽暗。一封信上的字迹留下空白的救援，而等待分离的心情，已经一瓣一瓣排好，挨得很近。

2

从屋内到屋外，我在原地生活，被往事隔在这里。

已经很久了。没有去过的地方一直在远处期待。也许不久后，我就会出门寻找它们。那个地方，我想象不出会是那么丰富。那地方的人属于另外的颜色，语言陌生，但有一种直接的安慰出于亲切。那里的书籍和事物是一次最终的湮没，那里的门窗，一扇扇，对着生命打开。

（来源：冯新伟《宿鸟》，长江文艺出版社，2023年8月版）