暗流决堤

〔日本〕若竹七海

1

“是粉丝来信吗？是粉丝来信吧。”我折着信纸，反复问道。

斋藤律师有婴儿般的双下巴，她坚定地点点头：“没错，是粉丝来信。”

手中的这封信瞬间变得无比“肮脏”。

如今，大部分商务信函都是通过电子邮件收发，很少有机会手捧白底绿线的信笺纸了。清爽的信纸上，黑蓝色的墨水连成一串优美的日语。

信中写道“近安，无论发生什么，都别放弃，坚持下去，我永远支持你”。信的内容可算是信件模板了。

内容本身并无不堪之处，当然，这得抛开第一张信纸上写的“请转交给矶崎先生”一事不谈。

“我好纠结，不知道该不该把这封信交给我的客户。”斋藤律师舔舔上唇。我假装没看见。我在的出版社很久前就不给客人提供茶水了。身后的自动售货机在嗡嗡作响。我是名顶着调查员头衔的返聘员工，看上去弱不禁风，而这位律师的营养状况明显比我好，总不能让我请她喝饮料。

“你的客户是？”

“在多摩川连杀了五个人的矶崎保。”斋藤律师终于明白不论多久都等不到茶水，掏出手机踉跄着走向自动售货机。

“那个男人，被判了死刑。”

“你知道得真多……抱歉，我这话说得太鲁莽了。毕竟你干这一行，当然会知道。”

“这件事传得很广，而且我也住在多摩川沿岸，事发地点又是我熟悉的地方。”

“原来如此。矶崎保认为死刑有违人权，坚持要求重审。”

我惊得目瞪口呆。他蓄意谋杀了这么多人，竟然还有脸说出这种话。

五年前，台风登陆，造成了重大损失。刮台风的次日早晨，也就是七月二十日，矶崎保把车停在多摩川沿岸，在车上打盹。一只路过的犬冲着矶崎的车叫。矶崎下车踢了狗一脚，和遛狗的女性发生争执。之后，女子带狗离开，矶崎驱车追赶，将女子和狗撞倒，用车子来回碾压。

接着，矶崎开车四处乱撞，引发了多起交通事故。他相继撞飞了一名骑自行车送报的少年、两个上班路上的工薪族、听到骚动跑到店外查看的便利店店长。矶崎在公交站附近撞上了一辆公交车，这才被追捕他的警方缉拿归案。

这起事故最终导致包括公交车司机和乘客在内共五人死亡，二十三人不同程度地负伤。重伤者中，有人仍处于昏迷状态，还有很多人至今难以回归正常的社会生活。

“我在这儿跟你说句心里话，其实我也觉得必须得判死刑。”斋藤一口气喝完了无糖饮料，打了个嗝，“他根本没反省过。他觉得错的是狗、是狗的主人、是没躲开的人，要怪就怪追捕的警车、怪社会、怪父母、怪贫穷。他俨然一副受害者的样子，看样子根本不可能悔改。”

作为矶崎保的律师，我觉得她跟媒体人说这话有点不合适，但转念一想，这件事如此恶劣，律师当然也看不下去。矶崎之所以恶名昭著，不仅仅因为他罪孽深重，还因为他逃避责任的嘴脸实在太难看。

他称自己在犯罪时处于醉酒状态，但他血液中的酒精浓度和犯案前跟他待在一块的同事，都能证明他没有醉。谎言被戳破之后，矶崎立马改口称自己在吸毒，药检结果再次推翻了他的说法。他又提出要接受精神鉴定，诊断结果证实他有刑事责任能力。结果，他又狡辩，指责警方的追捕方法有问题，导致他撞上了公交车，五名死者中，他只杀了三个人，还有两人不能赖他，不至于判死刑。矶崎八十岁的父亲觉得自己没脸面对世人，在家中的杂货间里自缢。之后，矶崎的律师提交了申诉书，称矶崎一直被父亲虐待。

要是个小孩也就罢了，五十多岁的男人，吃相如此难看，就算不是被害人，不是死者家属，身为旁观者也实在看不下去。实际上，整个日本都容忍不了这件事，判死刑之后，人们朝着运送矶崎的囚车喝彩叫好。

竟然还会有粉丝给这种人写信，不可能的事。我脑海中浮现出媒体上公开的矶崎的证件照。给矶崎写信的人，都不能仅用怪胎和变态来形容了，恐怕得是个精神病。

“所以，你想了解下这位叫山本优子的寄信人到底什么来历，是吗？”

“是的，虽然信上面有她的名字，但没有地址。邮戳是调布市的，可寄信人的名字太常见了，调查起来很麻烦。”

“你会把这封信交给矶崎吗？”

“要真是单纯的粉丝来信，我当然得交给他，但想想还是有些担心。美国不就经常有这种人，他们会和死刑犯、无期徒刑犯写信交流，让犯人把自己的头发放在信封里，然后拿到网上去卖……”

“死囚崇拜者？”

“是的。他们会和死囚结婚，或者出版他们之间的信件，然后上节目敛取名利。不过，日本没有供罪犯爱好者购买周边的商场，而且跟死囚结婚的话，可能要承担损失赔偿，应该赚不到钱。”斋藤律师开始有些含糊其词，“总之，先查清楚来信人的身份。万一来信人和被害人有关，又或者是个想抢占独家采访的人，那就不好办了……毕竟我也有我的立场。我跟你们的主编商量过了，他让我来找你帮忙调查。作为回报……”

作为回报，斋藤允许我们的出版社将这件事编入书中。

我正在负责编辑《日本罪犯》，该系列杂志书简明介绍了日本有名的案件，如日本艺伎绞杀情人案、东京大学学生黑市金融交易案、东京帝国银行抢劫案、国营铁路总裁蹊跷死亡案、格力高食品公司社长绑架案、大久保清连环杀人案、三亿日元抢劫案等。杂志书为大32开本，单价一千两百日元。市面上，同类书籍众多，该系列的销量却也算凑合，十二本介绍昭和年代（1926年12月25日—1989年1月7日。——译注）案件的杂志书已经发行完毕，目前出版社正在策划和制作平成年代（1989年1月8日—2019年4月30日。——譯注）的案件系列。

尽管昭和系列中介绍的案件都已成为历史，而平成系列中，相关人员的伤口都还清晰可见，但平成系列杂志书的编辑难度比想象中要大得多。有很多案件仍处于纠纷之中，杀人罪的诉讼时效也被废除了。案件发生时，很多媒体做了煽动性报道，导致大部分相关人员心有余悸，拒绝了我们的采访。此次，我们要围绕“汽车相关案件”的主题来收集整理素材，每件案子所占篇幅不大，按照目前的进展继续下去，我们的杂志书很可能变得可有可无，只是新闻报道的汇总。

从这个角度来讲，这封粉丝来信，或许可以为矶崎保事件增添几分看头。当然，从个人角度来讲，我十分反感这封来信。

洽谈室的角落摆着一台复印机，我复印了一份粉丝来信，之后斋藤便离开了。我接通手机电源，回到座位上。设有纪实杂志部门的旧办公楼里，大风夹带着雨水，吹得窗户吱呦吱呦响，而在建成仅有十年的新办公楼里，是听不到窗户响的。前所未有的超大型台风即将袭来，东京将率先迎来强降雨。

和我搭档的撰稿人叫南治彦，他东倒西歪地坐在角落的客座沙发上，懒散地看着窗外。他打扮普通，穿着一条牛仔裤，上身搭配着不知穿了多少年的卡其色夹克。南治彦其实是个莽撞之人，可偏偏皮肤生得光滑白皙，长着一副逆来顺受的模样。有一次，总编辑对我说：“南治彦是不是对你感兴趣？”我知道他在开玩笑，但还是不寒而栗。

南治彦注意到了我，细长的眼睛望向了我这边。你很难从他的眼睛中看出他的情绪。身旁的资料堆积如山，资料上贴满了便利贴。

“工作内容是什么？”我把信递给他，他冷笑了一下，“雷电警报解除之前，电脑都得关着。毕竟这里是旧办公楼。这是什么？”

“粉丝写给矶崎保的信。”

“用不上。”南治彦将信撕碎，扔在一旁。

“用不上？”

“用不上，一点都用不上。既无趣，又不新奇，信中一个字都没提矶崎。根本不知道是写给谁的。”

南治彦是个洗稿天才，他会篡改文章结构、增减语句、替换掉有个人特色的表达等，以避免暴露抄袭。事实上，本次的杂志书系列中，也随处可见从旧有出版物中抄来的文章。但是，我们没收到过任何投诉。近来，著作权问题越来越棘手，而照抄他人文章的人也在增加，在抄袭之风肆虐的背景下，南治彦是个不可多得的“人才”。

“用不上”，从他嘴里说出来，很有说服力。我把信件的复印件放在复印机上。又多了一件派不上用场的工作。

“别管粉丝来信了。我在网上发现了一件有趣的事，你快看看这个‘死不了的男人。喂，你手机在响。”

我打开手机，发现是家里打来的电话，于是挂断了。怎么刚开机就打过来了。南治彦的目光游走在我和手机之间。

“你不接吗？你妈不是身体不好吗？”

“她自称身体不好而已。你刚才想说什么？”

南治彦挪开了目光，继续说：“矶崎撞上公交车后，司机和几名乘客都死了，还有很多人受伤。但有一个幸运的男人，只有小脚趾骨折了。”

“真走运。”

“这个男人之前上吊自杀，结果绳子断了；喝了氰化钾，却只是肚子痛了一阵；从公寓顶上跳楼，结果掉在了楼顶下方两米处的天台上，又没死成。所以人送外号‘死不了的男人。”

“真的假的？”

“挖掘幕后真相是调查员的工作，不是我的。这件事很适合放在矶崎事件的板块里，可以做成花边报道，标题就叫‘父母起了个好名字的福星高照男。”

“‘死不了的男人真名叫什么？”

“福富大吉。”

2

正午过后，雨停了，碧蓝的天空从云层中透了出来。

矶崎的案件发生在多摩川沿岸，去那儿的路上，我遇见了好几辆缓缓行驶的宣传车和消防车。多摩川水位可能会上涨到警戒线，所以宣传车和消防车呼吁大家提前避难。距离史上最大的台风登陆还有数十个小时，但似乎政府已经在加强防范了。

这倒也合情合理。降雨让多摩川浑浊了许多，水位也大涨。五年前，这一带发过大水。我还清楚地记得，当时我家门口的井盖被冲开了，水如同喷泉一样从下水道涌出，我家地处低洼，一楼全浸在了淤泥里，状况十分惨烈。自那以后，母亲对我的依赖与日俱增。

电话响了，是母亲，她让我赶紧回去。

“我在工作。”我简单地回了一句，强行挂断了电话。

台风使人胆怯。

我在网上调查过，福富大吉住的地方，就在案发地点附近。矶崎案中被撞的公交车，会在这附近绕一圈，再开往车站。案发当天，福富大吉在家附近上了公交车，他坐在最后一排睡着了，因此坐过了站。反倒是坐在司机附近着急下车的乘客遇害了。单看这一件事，就称福富大吉为“死不了的男人”，未免有点过头了。

细细想来，除了矶崎案，福富大吉的其他逸事都属于“自杀未遂”。福富大吉这个名字，确实让我捧腹大笑，我被南治彦的话术引导着接下了調查的工作，但一想到要去见一个多次自杀未遂的男人，就提不起劲。

但也比回家好。我折回到了车站。

我在咖啡店里找了个能俯视到事发车站的位置坐下，等着福富大吉来。在我的想象中，福富大吉是个长得像弥勒佛或大黑天神的中年男人。但事实上，他是个精瘦的年轻男子，打扮普通，穿着T恤和长袖衬衫，外面套着灰色的连帽夹克衫，腋下夹着破旧的黄色单肩包。这个男人，说好听点，叫阴郁神秘；说直白点，就是毫无生气。

我还没开口问话，他就先把驾照给我看了。看来福富大吉的确是他的真名。

“我写在博客上的时候，没想过要把这些事写得多有趣。”福富的长脸上，脸颊凹陷，他埋着头低声说道，“一开始就没想过有人会看。也不知怎么，大家竟然会觉得好笑。想死死不了，这种事情好笑吗？我可笑不出来。”

“我想向你确认一下，绳子是在你吊上去之后才断的吗？”

“不是绳子。我用的是打包货物的那种类似胶带的东西，很宽的，蓝色的那种。看上去挺结实的。”

“你把打包绳挂在了什么地方？”

“窗帘杆子上。就那么一个能挂的地方。”

就算再瘦，这也不可能自杀成功。

“你还喝过氰化钾。你怎么买到的？”

“我家的杂货间里放着祖母的遗物。小时候，祖母给我看过，说是战争之后，政府发的，让大家自决生死。我想着或许还放在祖母的信匣里，就去找了找，结果发现了一个纸包，看着像是氰化钾。”

“那真的是氰化钾？或许是普通的胃药呢？”

“上面写着‘氰化钾。”

这极有可能是他祖母开的一个玩笑。就算是真的，用纸包了这么久，早就没有毒性了。

“你吃下去之后，发生了什么？”

“根本没用。按理说，氰化钾的毒性应该立马发作，我觉得很奇怪，过了几小时之后，肚子突然特别疼，我就叫了救护车。”

我不由得看了眼福富的表情，他的样子不像是在开玩笑。

“……医生教育了你一顿吧。”

“是，真奇怪。有客上门，医院就能賺钱，怎么还凶人。之后，我崴了脚去医院，他又冲我发了一顿火。我又不是没付钱。”

这种人怎么能放到杂志里？ 他的真名确实有趣，但又不能暴露他的真名。

我的兴致更低落了，寻找着下一个话茬：“话说回来，你为什么这么想死？”

“有很多原因，我得了抑郁症，丢了工作，父母很唠叨……最大的原因是，我被女友甩了。我突然就联系不上她了。从医院给她打电话，每次都打不通。”

“医院？”

“公交车事故那次。”福富看了我一眼，仿佛在责备我记性真差。

“我不想打给父母，况且优子有车，所以我打了好几通电话给她。其实，事故的前一天晚上开始，就联系不上她了。没想到从那以后就断联了。大家都觉得小脚趾骨折很可笑，但其实很辛苦，不拄着拐杖就没法走路。等到能走了，我就去了女友家，结果被她爸赶了出来。那个老头本来也不待见我。她爸是个高中语文老师，老顽固一个。”一说到女友，福富就滔滔不绝，“我和她是初中同学。初中的时候，我很自闭，待在家里不肯出门。她来我家看望了我，在她的鼓励下，我回归了社会。她也很讨厌自己的家庭和家人。她有个特别自私任性的奶奶，需要人护理。她妈妈忍无可忍，就带着弟弟离开了家。护理奶奶和照顾爸爸的重担落在了她头上。五年前，她提出想结婚，然后跟我一起离开这里。可她却消失了。”

“你找过她吗？”

“我问过朋友，大家都说不知道。刚才我也说了，我去过她家。可去了她家之后，那老家伙说她女儿走了，不在家。听了这话，我想找都无从下手。”

结婚对象都下落不明了，还能这么轻描淡写。最近的年轻人，还真是口无遮拦。

“你不担心吗？没考虑过向警方报案，申请寻找失踪人口吗？”

“旁人无法申请，就算申请了，警察也不会帮忙找人。我又没有钱请侦探。真的是无计可施。那时候我根本无心工作，所以被开除了。失业后，我整天在家无所事事，父母成日唠唠叨叨。我努力找死，但总是死不成。”福富大吉深深地叹了口气。

我该如何告诉他，他努力的方向错了。转念一想，我根本没必要告诉他。

“对了，你女朋友，优子，连她朋友都不知道她在哪儿，这就很奇怪了。”

“不光不知道她在哪里，连联系都联系不上。不过，优子也没什么朋友。五年前，她去民政局拿了结婚登记表，非常积极地想要步入婚姻。这儿呢，这就是优子。”

手机屏幕上，一个年轻的女孩举着胶片单反相机，相机看上去很有年代感。女孩露出虎牙爽朗地笑着，自信又迷人。我难以想象女孩和福富大吉走在一起的样子。

“真漂亮。”

“你肯定在怀疑，这么漂亮的人怎么会和我这种人结婚。”福富大吉有些生气，“我们真的交往过。我们一起去上北泽一带看过房，还一起在书店里看了姓名运势的书，想看看如果将姓氏从山本变为福富，运势会有什么变化。”

我放下了拿到嘴边的杯子。

“等下，你女朋友叫什么？”

“优子。优柔的优，孩子的子。山本优子。”

3

山本优子写给矶崎的信上，盖着调布市的邮戳。既然福富大吉和优子是同学，那么山本优子就是调布市的市民。但还无法确定，写信的山本优子，和福富大吉五年前消失的女友是同一人。正如斋藤所言，山本优子是个常见的名字。

母亲打电话来责备我，让我赶紧回去，别放着她一个人不管不顾。当时，我离家很近，本打算回去一趟，她这一通电话反倒是打消了我回家看看的念头。我问福富要了山本优子家的地址，决定去一趟她家。

自五年前房子涨水以后，母亲执意认为自己神经衰弱，声称无法拿重物，无法出门，浑身都痛，白天一个人待着会很害怕，宛若重病患者。因此，我花了大价钱，给房子做了抗震设计，安装了电梯，购买了大量的防灾用品，但她却不依不饶，让我帮她请保安。我都已经做到这个份上了，希望她好歹能自立一点，独自应对一下不时之需。

调布市的道路被称作迷宫，即便我久居此地，也会偶尔迷路。我按照福富大吉告诉我的路径，很快就找到了山本优子的家。这让我对福富大吉稍有点改观了。

山本优子家的房子很大，周围围着很高的围墙，过路人只能看到房顶，大门也被巧妙地遮掩了起来，门牌挂在很隐蔽的地方，围墙内高耸着比围墙高的柏树。

这座房子就像城堡一般，我绕着房子走了一圈，走到西面的时候，我感觉四周的景色似曾相识。

在哪里见过？

隔着两栋房子，能看到一座破败的木头房。四周的篱笆墙杂乱凋敝，生锈的铁栅栏上安装着电表，电表看上去有种异样的气派。木房子和山本家的房子形成了强烈的反差。

那是矶崎保家，我曾屡次在电视节目和杂志上看过，怪不得感觉似曾相识。

矶崎保出生在这座木房子里，年幼时，他的母亲突然离世，此后他就和他父亲相依为命。这种生活持续了五十多年，直到矶崎保犯案。矶崎保的父亲在河川事务所工作，矶崎保则在一家建筑公司勤勤恳恳地干活。熟人对他俩的评价不差。说来也怪，他父亲没有再婚，而矶崎保本人也没结婚，但邻里街坊没人在意。更准确地说，是大家好像都不知道他们没结婚。

在东京郊外地段偏僻的住宅区内，左邻右舍的交流也不过就是见面打打招呼而已。若不出现争地盘、野猫泛滥或者家暴时大声争执等骚动，大家都是一副不闻不问的态度。没人会关心隔壁的叔叔结没结婚。

但毕竟大家住得这么近。如果福富大吉的女友就是给矶崎保写信的山本优子，那就意味着矶崎保和山本优子从小就认识。或许山本优子只是把矶崎保当朋友，才写了那封信，并非因为她崇拜死囚。

矶崎保的父亲去世之后，矶崎家应该就无人居住了。他家的电表停了，房子四周散落着空的易拉罐和烟头，门檐上还挂着变成了褐色的圆领T恤。

也许是我的错觉，但我总感觉他家房子那边飘来一股恶臭。

“有人自杀这件事，确实令人心里发毛。但有些日常的事情，也同样可怕。” 山本优子的父亲递给我一张名片。他已退休，现在在公民馆做志愿者，教教书法，名片上是毛笔字，应该是他自己写的，他的名字看着像是“山本忠信”，但我没勇气向他确认。大学时，我参加过草书讲座，结果受了不小的打击。

“地震频发，纵火事件也不少。那种房子，一根火柴就能将它燃烧殆尽。我希望赶紧把它推平，收回地权。附近有人找政府交涉过，但迟迟没有进展。据说矶崎保会继承那座房子和地权，虽然他是杀人犯，但毕竟他没有冲着遗产杀了他爸。这一带交通不太方便，那座房子就算拿去卖，也不见得有人会买。不过，矶崎保还是应该试试，他不是还要赔偿受害人损失吗？他本人怎么看？”

“这我就不清楚了。您不介意的话，我可以介绍矶崎的律师给您。不过，她是刑事诉讼律师，能不能处理房子问题，我就不清楚了。不过她可以帮着传达您的意思给矶崎。”

“那可真是太好了。那位律师应该能出入矶崎家吧。”

“嗯，应该可以。”

“那就麻烦你了。来，请喝咖啡。”

山本忠信气色红润的脸上绽开了笑容。我做好了吃闭门羹的心理准备，才按下了他家的门铃。没想到他在对我这个媒体人一无所知的情况下，就把我请进家门，还给我泡了咖啡。这种人要么不谙世事，要么就是老好人，又或者是太孤单、太想找人说话了，不然就是别有用心。山本忠信属于哪一类，我现在还不好说。

我品尝着咖啡，打量四周。

出于工作原因，我会经常走访一些豪宅，见识过不少奢华至极的客厅。在我见过的所有豪宅客厅之中，论宽敞程度，山本家的客厅可以排得进前五名，但总觉得少了点什么。

豪宅客厅分为两种。一种装修得像样板房一样，既时髦又有品位。另一种则充满了生活感，房主可能本打算装修得有格调一点，但在生活过程中，一家人的个性逐渐凸显出来。在后一种客厅之中，你能看到小孩的玩具、手工艺纪念品、亲戚送的油画、按摩椅等等，填满了高档沙发套装之间的空隙。按摩椅上再挂上一条沾满狗毛的轻松熊图案毛巾，那简直堪称完美。

山本家的客厅也摆着气派的皮革沙发，沙发有些陈旧，当初买的时候估计花了几百万。地上铺着波斯地毯，虽然地毯边缘有些开线，但看得出来地毯织得很密，是高档货。天花板上挂着枝形吊灯，餐柜是核桃木质地的。整个客厅宛若一幅油画，描绘出了三十年前的奢华。

但是，整个客厅的物件也就只有这些，其他的一概没有，没有盆栽、没有钟表，也没有古董。既然山本在教书法，家里挂张自己写的字也很正常。然而，玄关、灰暗的走廊，到处都不见他写的字。甚至连一张家人的照片都没有。整个宅子空荡到了洁净的程度，却弥漫着潮湿的空气。

“不好意思，请问您现在是一个人住吗？”

“我母亲三个月前过世了，现在就我一个人住。”

“恕我唐突，请问贵千金现在在哪里？”

“你为什么问这个？你不是在调查矶崎保的案件吗？”

我拿出那封粉丝来信的复印件给他看。山本忠信的脸上闪过一丝惊讶。他飞快地浏览完信件，长叹一口气。

“不怕你笑话，其实自五年前优子离家出走以来，我和她就断了联系。我过世的母亲有点难伺候，可能是因为生病，很挑剔。一开始，我妻子带着儿子走了，优子就负责照顾我母亲。但是在一个暴风雨的夜晚，她突然离家出走了……我之前觉得是离家出走。”

“您这话什么意思？”

“不瞒你说，优子失踪了，照顾母亲的事全落在了我一个人的头上。母亲去世前的五年间，我一个人挑起了所有重担，忙到没有时间慢下来思考。我可能一直都恨着优子、妻子和儿子。”山本忠信露出了一个僵硬的微笑，“女儿不见了，我也没担心。每天琐事缠身，精疲力尽。但母亲去世后，我突然想起了优子。她男友是不是叫福富来着。我觉得优子要是离家出走的话，应该会跟他一起。但是他们却没在一起。我也联系了我妻子，她说五年前就跟优子断了联系。我知道为时已晚，但还是提交了搜查申请。警察教训了我一番。我甚至觉得优子可能已经不在人世了。”

“因为在她出走的那晚有暴风雨？”

就算在暴风雨之夜出去，也不至于丧命吧。山本忠信看出了我的疑惑，靠在沙发上瞪着我：“不是……你觉得矶崎保为什么会犯罪？”

“您的意思是？”

“五十多年来，他没惹过一件事，不嗑药、不酗酒，精神上也没毛病。你觉得这种人，怎么会突然杀了狗和女人？”

矶崎保和同事待了一晚上，没喝酒，也没回家，而是把车停在了家附近，在车上打盹儿，从这一点来看，矶崎保想必也积攒着很多压力。恐怕是因为他父亲，他心理极度扭曲，分不清善恶了。于是，狗叫成为一个触发点，他终于忍无可忍，常年累积的不满最终爆发……如此想来，也说得通。

我说出了我的想法。忠信歪了歪头，看上去有点生气。

“或许吧。但我觉得有更加单纯的原因。”

“你想说的是？”

“一不做二不休。”忠信摆出一副自不待言的表情。

我假裝没注意到，忠信含糊地说：“我的意思是说，优子从小时候起，就经常出入矶崎保家。你知道吗？他家有个地下室。矶崎保经常摄影，就把地下室改成了暗房。优子也喜欢摄影，两个人走得比较近。”

如果我家附近住着矶崎保这种人，不管在他杀人前，还是杀人后，我都绝不会允许自己的女儿接近他。

“你怎么知道地下室，你也去过他家？”

“没去过，我听女儿说的。我自己没去过。”

“一次都没去过？”

“一次都没去过。”山本忠信期待地看了我一眼。

我也不知道为什么，就是不想让这个男人得逞。

“回到之前的话题。”我用手指了指复印件，“写下这封信，再以优子的名义寄出去的人，是你——山本先生。”

4

我完成了几项调查任务后，来到了斋藤律师事务所，此时太阳已经快落山了。写字楼贴着雅致的瓷砖，颇有昭和初期的风格，像电视剧中的写字楼一样。斋藤律师的事务所在写字楼的五楼。写字楼里没有电梯，只有石阶，看来丰满的斋藤律师每天得爬上爬下，光是想想，我都觉得喘不上气。

斋藤听了我的汇报，惊讶地瞪大了眼睛。

“这到底是怎么回事？”斋藤问道。她正跟窗户搏斗着，风越来越大了，浑圆的斋藤压上了整个身体的重量，想把窗户拉下来关上，却怎么也关不上。上下推拉型的窗户现在很少见了。

“简单来说，就是山本忠信暗示我他女儿被矶崎保杀了。”

“什么意思？被害人中可没有叫山本优子的。”

“他拼命暗示我，山本优子是矶崎第一个杀的人，只不过现在还没被人发现。事发前一天，他联系不上优子，而矶崎随后就杀了人。也就是说，山本忠信认为，矶崎杀了优子之后，破罐子破摔，才又杀了那么多人。”

“这也太胡扯了。”

“你觉得是胡扯？”

“肯定是胡扯。优子失踪的日期，刚好跟矶崎杀人的时间重合了而已。仅凭两个人是邻居这点，怎么就能得出这个结论？矶崎犯案的前一天，那一带刮台风，涨了大水。”

“是的。”我點了点头，想起了我家的惨状。

“在暴风雨的夜晚，不小心掉进了路边的下水道，然后被冲进了涨大水的多摩川，这种可能性更大，不是吗？”

“山本忠信可不希望我们这么想。”

“为什么？”

我没回答。办事人员端来了茶，我啜了几口。斋藤焦躁不安地说：“都过了五年了，说这种话，不荒唐吗？”

“他没说，他只是在暗示。他兜了个大圈子，以女儿的名义写信给矶崎。”

“我实在搞不懂。”斋藤终于关上了窗户，她拿出皱巴巴的手帕，擦了把额头上冒出的汗，“仅凭一封信，如何能证实山本优子被杀了。退一步说，我们甚至都无法确认，她现在是死是活，不是吗？”

“是的。”

“但他却暗示女儿已经死了。”

“而且态度十分笃定。”

“那个老浑蛋，不对劲。”斋藤口不择言。

我笑着问她：“你有兴趣知道他为何不对劲吗？”

我们来到了矶崎保家门前。日落西山，风越来越喧嚣，雨点时不时打在我们脸上。房子上的木头已经腐烂，整栋房子颤颤巍巍，看上去随时可能倒塌。

“我一定是脑子坏了。”斋藤取出钥匙，骂道，“一定是减肥过度，脑子供血不足。我现在本应该在超市买点熟食，然后回家，换上干爽的衣服，把脚搁在垫脚凳上，浏览购物频道。我为什么要减肥，我身材挺匀称的。”

斋藤自言自语的这会功夫，门开了。门一开，干裂的油漆就大片大片地剥落下来。

屋内没有我想的那么恶臭难忍。我打开手电筒。屋里没有四处乱窜的老鼠，没有堆积的灰尘，地板没有长满霉菌，也没有倾斜，只有久无人居才会孕育出的空虚感。房屋改造节目中出现的房子，比这惨不忍睹多了。

我脱了鞋，进了矶崎保家。斋藤也嘟嘟囔囔发着牢骚跟了进来。

“右侧是矶崎保的房间。走廊尽头是客厅，客厅右侧是他父亲的房间。矶崎保的房间和他父亲的房间之间，隔着一间储物室。浴室、洗脸间、厨房等用水的地方全在左边。”

“你说话声音怎么这么小？”

“不由自主地就这么小声了。可能是因为打了手电筒。”

我打开左手边的门，里面是一间逼仄的浴室，更换衣物的地方十分狭窄，恐怕脱衣服都费劲，浴缸小得可爱，要是在里面溺水了，恐怕需要点技巧才能逃出来。

五分钟不到，我们就看完了整个房子。

“矶崎的父亲，在哪里上吊的？”

“屋外的杂货间里。”斋藤指了指外面，漫不经心地答道。

我横穿过客厅，照着斋藤的指示打开了遮雨窗。尽管长期没人使用，但遮雨窗很容易就打开了。

院子里有一间铁皮搭的小屋子，在对面人家的灯火中，看着像是一座豪华狗屋。

“矶崎在铁皮屋下方三米深的地方，挖出了一个六平米半左右的杂货间，是他在休息日利用公司的废弃材料一点点搭出来的，很结实，比看上去结实很多。他父亲在里面上吊了，里面有条房梁刚好适合挂绳子。”

“在这种地方上吊，竟然那么快就有人发现了他的尸体。”

“因为当时他家大门开着，我如约来查访，发现玄关没上锁。”

“这么说来，是斋藤律师你发现的？”

“是的。” 斋藤拿出了香烟，在大风中艰难地点着了火，“你知道我在申诉书中写了矶崎被父亲虐待的事吗？”

“知道。”

“那是真事。”斋藤吐出一口烟，说道，“听上去像是在撒谎狡辩，但是真的。你看那儿。”

我把手电筒照向斋藤指的方向，是一根柱子，柱子下方清晰地残留着杂乱的痕迹。

“矶崎保小时候经常被绑在这根柱子上。他父亲会把他关在储物室里，不给他饭吃，时不时殴打他。这种情况持续了好几年。他母亲的暴毙，应该也是他父亲的家暴所致。出于恐惧，矶崎保即便长大成人，也对父亲唯命是从。矶崎保的父亲经常虐待和责骂他。矶崎保不停地向他父亲辩解又辩解，熬过了家暴，活了下来。”

斋藤在便携烟灰缸里碾了碾烟头，将烟头塞进了烟灰缸。

“今天早上我说过，我觉得矶崎保死不足惜。但这个男人被困在了悲惨的命运之中，胆怯、恐惧、看人脸色、低声下气地过活，这些也都是不争的事实。但即便是罪大恶极之人，是社会的败类，是人渣，也不应该背上莫须有的罪名。”

“你说得没错。”

“那么，你是不是该告诉我为什么山本忠信坚持说，不对，是暗示，为什么他暗示矶崎保杀了他女儿？”

“我们去那里面看看，或许就有答案了。”我指着杂货间，斋藤不耐烦地叹了口气。

“雨，要下大了。”

“再来一次也很麻烦。”

我回到玄关，拿来了浅口鞋和皮鞋。斋藤骂骂咧咧地跟在我身后。

我看到铁皮屋的门上吊着小挂锁，心里瞬间凉了半截，好在锁只挂在了双开门的一侧门上，相当于没锁。我用力拉了几下，门终于吱吱呀呀地开了。

斋藤从我身后往小屋里探了一下，哕了一声往后退。小屋里充斥着恶臭。这股味道令人恐惧，引起了人类自我防御的本能。

我吞咽着口水，用手电筒照了一圈，里面有一张简朴的办公桌，看着像是手工制作的，地下室中央支着一根很粗的柱子，还有几台照相机和放大的照片。地下室的一角，摆着大衣柜。

只能是在衣柜里面了。

越犹豫越无法动弹，我把手电筒递给斋藤，一鼓作气跑下阶梯，跑到衣柜前，打开了衣柜……

思考停滞了，内心的悲鸣却涌动不止，眼前的一切比预想的更加惊悚。刺眼的光芒射进了我茫然的双眼。

“你们在干吗？什么？我问你们呢。有人通报说一对可疑的男女闯进了这座房子，我才来查看的。你们在这干吗？”

不问情由、上来就一顿痛斥的警察，现如今很少见了。不知为何，我有点感谢他的怒斥，我挪开身体，让警察看到衣柜中的尸體。

离台风登陆至少还有一天，但我们从警车奔向警察局的那一小段路上，还是被雨淋了个透。

我们被带到了警局的会议室，有人从走廊上买来了热饮，我呷着热饮，终于平静了一些。我们一直被晾在会议室里，斋藤开始打瞌睡了，我联系上南治彦，向他简单说明了一下情况。南治彦很兴奋，反复强调马上就来。我不得不说服他别来。

好不容易挂断了电话，此时，会议室的门开了。山本忠信目光炯炯地跑了进来。

“谢谢你，太感谢了。”山本忠信握住我的手，使劲地上下晃动，“这样一来，优子也能安息了。我就知道你一定会帮我调查的。寄出那种信，给你们添大麻烦了，但我由衷地感谢你们。”

斋藤醒了，我向山本忠信介绍了斋藤。山本忠信一口一个感谢，想要握住斋藤的手。斋藤表情抗拒，缩回了手。

“尸体都变成一堆白骨了，你竟然还能认出来是你女儿。”

“嗯，因为优子有虎牙。我是她亲生父亲，就算她变成一堆骨头，我也认得。和我猜测的一样，优子被矶崎保杀了。”

“优子不是矶崎保杀的。”我冷漠地答道。

山本忠信的笑容僵住了：“……你刚才，说什么？”

“优子不是被矶崎保杀害的。”

“但是，优子的尸体不是在矶崎家找到的吗？”

“山本，是你告诉我矶崎保家有间地下室的。那时，你仿佛在暗示我赶紧去调查地下室。难道你一开始就知道那里有优子的尸体？”

我在一些陈词滥调的小说里见过人脸红一阵青一阵的词句。但在实际生活中，还是头一回见。山本忠信脸色铁青，口吐飞沫：“你真没礼貌。我要是知道，我不就自己去了吗？”

“你希望能让第三者发现，自己发现就没意义了，所以你才以山本优子的名义写了信。那封信不是写给矶崎保的，是写给斋藤的。是个人都会好奇到底是谁会支持过街老鼠一般的矶崎保，你希望凭这一点引起斋藤的兴趣。如果斋藤这边找上门了，你就引导她，让她去调查矶崎保的家，发现优子的尸体。这就是你的计划。计划的前半部分进行得很顺利，但是你的引导暗示过于不自然。我做了很多调查。”

山本忠信的鬓角不停地颤动。

我接着说：“你好像很缺钱。母亲的治疗耗费了你一大笔钱，母亲死后，你继承房产，又上交了一笔遗产税，手头所剩无几。这时，你想起了给女儿买的人身保险，人身保险已买了五年，每年都是自动扣款缴费。保险金有五千万日元，不算多，但要是能拿到手，生活会宽裕很多。要拿到保险金，就需要有证据证明你女儿已死。你本应该五年前就申请搜查的。”

山本忠信身后的门缓缓地开了。之前在矶崎家见过的三名警察，悄无声息地溜了进来。我假装没看见他们，继续说道：“如果五年前你就申请调查的话，尸体就能被抛在一个更加安全、不引人怀疑的地方。但是，过了五年才申请调查，若女儿的尸体立马就被找到的话，第一个被怀疑的人就是你，保险的事也会被调查一遍。你绞尽脑汁，决定将女儿的死嫁祸到杀人魔邻居的头上。然而，你错就错在了这一点上。”

“哪里错了？”山本忠信咽着口水，勉强挤出了一句话。

“矶崎保家没有地下室，那是杂货间。是他们家自己挖出来的，你误认为那是地下室。新闻上也报道过，矶崎保的父亲是在那间杂货间上吊自杀的。你还没明白吗？如果优子是被矶崎保杀害的，她的尸体就不可能出现在那间杂货间里。矶崎保父亲在那里上吊自杀后，警察已经调查过那间杂货间了。”

我再次转身面向山本忠信。“既然优子不是矶崎保杀的，那是谁杀的呢？答案很简单，五年前优子离家出走惹怒了谁？撒谎称优子离家出走的是谁？优子失踪后不肯申请搜查的是谁？搬运尸体的人是谁？答案是你。”

山本忠信目瞪口呆，看了看我，又看了看斋藤，紧接着立马使劲挥手：“不是。不对。不是我杀的。”

“那你说是谁杀的？”

“是我妈。那只是意外。”山本忠信激动地口吐飞沫，“那天，外面在刮台风，优子想出门，留我妈一人在家。你敢信吗？我妈可是坐着轮椅的。她竟然要丢下我妈一人，跑去找男友。我妈勃然大怒，用轮椅撞向了从电梯里出来的优子，优子倒地的时候撞到了脑袋。那时，我不在家，我妈又坐着轮椅，只能放着优子不管，电梯降到了地下室，那里进了水。”

山本忠信瘫软在地上。长时间的沉默之后，斋藤问：“为什么不报警？报警的话，警方也许会将其处理为意外事故。”

“这件事不能张扬出去。我妈没错，她跟我说我女儿任性，不值得为她办葬礼，一切都是她自作自受，没什么好报警的。她逼问我是不是要把她这个老母亲交给警察。所以……我就把优子的尸体，埋在了院子里……”

山本忠信吓得站不起来了，两名警察搀着他，将他带出了会议室。剩下的一名警察，简单地向我们道了谢，给我和斋藤一人发了一张名片。我们各自也给了他一张名片。

四十岁左右的野副警官，皱着眉头说道：“别听他的一面之词。据法医说，尸骨上有多处骨折，有很大可能是死后被折断的。生前被折断的可能性不大，一个坐着轮椅的老太太，不大可能重伤一个活生生的年轻小姑娘。”

我想起了山本家的大客厅。他家的客厅之所以那么了无生机，是为了方便轮椅通行。

我想起了自己的家。母亲以地震为由，撤掉了所有摆在高处的物品。我珍视的物品，无可取代的一切……

我恍惚地望着四周。野副警官和斋藤的对话断断续续地传入我的耳中。“斋藤律师，你的名字叫什么？”“穗美，稻穗的穗，美丽的美。”“穗美，这名字真好听。”

我低头看着自己的皮鞋。皮鞋缩水了。这双皮鞋，女儿以前经常帮我刷。直到母亲将妻子和女儿赶出家门……

母亲住的房子进了水，霉味很重，但母亲对这栋房子异常执着。房子是父亲建的，她觉得我身为长子，理应好好继承下来。她抱怨说自己害怕得无法出家门。

也许是房子进水的缘故，女儿患上了哮喘。母親却认为，这是女儿存心在找她的茬。妻子和女儿不得不离开家，我也想跟她们一起走。事实上，我确实跟她们一起离开过。但我离开之后，母亲变得歇斯底里，一天要给我发几十封邮件——“谁来照顾我”“我不能一个人待着，我这么脆弱，你不能抛下我”“你让我怎么活，我都不敢出家门”……她还打过电话给亲戚和市政府，告诉大家我和妻子要抛弃她，吵着闹着说自己要饿死了。

所以我，不得不回到那个家。女儿的画、我和妻子一起挑选的挂钟……所有的一切都被丢掉了，只因为母亲害怕它们掉落下来。我在梦魇的匣子里，不得喘息。

在电梯里溺亡。

是个好主意……

走在警局的走廊上，电视机里的画面映入了我的眼帘，是天气地图，一个前所未有的巨大风眼正在接近日本。

（蒋云艺：南京大学外国语学院）