小时候的戏园子

刘柳

那个时候的文昌里还不叫文昌里，小时候的我把那一带叫桥下、炉子厂、氹上、阿婆家。

桥下是我最喜欢去的地方。在离文昌桥的桥底下不远的地方有一个戏园子，每天晚上都有“三脚班”的演出。“三脚班”让我印象最深的是锵锵的铜锣声与咿咿呀呀的抚州方言，那是我接触戏曲的伊始。

戏园子门口有一棵树。记忆中，树上开满了粉粉的花，那些或深或浅的粉红美得十分梦幻，让我觉得旁边的戏园子也定是个梦幻美好的地方。那时候的我，见识浅薄，一直以为那是棵桃树，每次见到，总要在心里卖弄文采夸上一句“桃之夭夭，灼灼其华”。直到读了初中，我才知道，那棵粉色花朵开满枝丫的树是夹竹桃树，开不出我自认为的桃花。

戏园子门口的树开不出桃花，但桃花却藏在了“三脚班”的剧目里。“一边红桃呈艳，一边绿柳垂线。似这等万紫千红齐装点，大地上景物多灿烂！”这是我耍赖赖着阿婆让我连着去戏园子一个星期，终于听明白并学会且到现在都记得的一句唱词，那年我刚上初一。抚州方言语调偏低，降调用得多。那出剧的唱词与方言极为契合，唱腔出来，婉转动人。明明用的是方言土语，却有股说不出来的雅气。当然，那个时候的我并不懂得这样形容，我只知道说：“好听，真是好听！”

那天，我和阿婆稍微去得晚了一点点，戏園子的一张张长板凳上早已坐满了人，我们在最后一排找到了两个位子。最后一排，是看不清台上演员的脸的，我索性闭上眼睛，认真地专听唱词。用阿婆的话说，就是“闭上眼睛、竖起耳朵来听”。

好听，当然要天天去。我觉得这也不能怪我，看戏，是阿婆带的。这一看，便为我打开了新世界的大门。那是个没有手机的年代，能去看戏，对一个孩子来说是多么新奇的事！此后，我总会缠着阿婆晚上带我去看戏。去的次数多了，不用阿婆带，我自己也能去了。桥底下离阿婆家近得很，我哪天想去看了，跟阿婆说一声，自己蹦跳着哼着从戏园子里学来的不知名的曲子就去了。

戏园子终究在某一日不再开门。我从“咦，今天戏园子怎么没开门呀”，问到“怎么戏园子还没开门”，再问到“戏园子为什么不开门了”。至今我仍然不知道原因，这世上总有一些事物在某一天就湮灭在了时间里。

桥下、炉子厂、氹上、阿婆家……就这样湮灭在了时间里。那一带连同许多地方进行了大规模拆迁，拆迁完成后新建成的一大片地方叫作文昌里。在文昌里，我靠着方位依稀能分辨出儿时策马扬鞭的地方，桥下的夹竹桃树始终在记忆深处开着或深或浅的粉红花朵，梦幻而美好。

“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”

“三分春色描来易，一段伤心画出难。”

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”

…………

记忆里的那一句句唱词我也一一找到了出处，原来当初戏园子里演出的剧目都是汤显祖的戏曲。有《牡丹亭》《紫钗记》《南柯记》和《邯郸记》，原来这些戏我都看过。

现在的文昌里也有个戏台子，除却一楼的观众席，连二楼都设了看台，即便是坐在最后一排，都能看清台上演员的脸。

我去那儿看过几次戏，每每感叹暖风吹起的从前。

（插图：宛 君）