朴素的母爱

作者简介：

陈莉莉，“70后”，陕西凤翔人，语文教师，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。作品见于《文艺报》《朔方》《北京文学》《黄河文学》《美文》《散文选刊》《诗歌月刊》等。出版散文集两部。

当父母坐了一夜的火车来到银川，母亲第一时间把她亲手做的鞋垫拿出来向我展示的时候，我因为急着安顿他们早早休息，没有多看一眼她的作品，还顺口说了一句现在没人用鞋垫了，即使要用，也到处都能买到。

等我有空和父母坐下来拉家常时，父亲告诉我，在来看望我们之前的很多个夜晚，母亲一直在熬夜做鞋垫。母亲说，她闲着心慌，想到等我的孩子结婚时她也许什么都做不成了，不如趁现在眼睛还好使，就先替他备下几双鞋垫。

我的儿子才十岁，母亲却已经在为他的婚礼做准备了。

我瞬间想起曾经听过的一个故事——在很多年前，物资非常紧缺，有一对年轻的父母，想方设法地托关系、走后门，为他们年幼的孩子准备好那个年代结婚时流行的几大件。十多年后，等他们的孩子真要结婚的时候，当初紧俏的几大件早已过时，孩子根本就看不上眼。

我赶紧请母亲取出她做的鞋垫，拿在手上仔细端详。母亲擅长缝纫、刺绣，小时候我们穿的衣服、鞋子全是她自己做的。母亲做的虎头枕、鞋垫等，是左邻右舍的小媳妇、大姑娘争相模仿和学习的范本。

这些年，身在异乡、心在自己小家庭的我，没有亲眼看到母亲做女红，还以为我那年老眼花的母亲早已不做针线活了。我知道，一双成品鞋垫得经过好几道工序才能完成。在用针线纳绣之前，还有很多准备工作。而且纳鞋垫要用很小的针、很细的线，针脚才会显得秀气好看。母亲的眼睛还能瞅得准吗？她的手不会抖吗？

看着一双双图案、针法、布料颜色各异的精美鞋垫，我既感动又惊喜。母亲做的鞋垫，用料和做工都与普通鞋垫不同：全用彩线刺绣，好几双上面都是百年好合的图案和大红的“喜”字。一针一线总关情，这些鞋垫是母亲的心血、母亲的爱，是充满民间文化的工艺品，寄托着她对儿孙的期望和祝福，浸透了她的思想感情和智慧。我怎么忍心把它们放在鞋里踩踏呢？

我不知道，十多年或二十多年后，我的孩子结婚时穿的新皮鞋里，会不会需要这些手工鞋垫来伴随他开始人生新的阶段。我只觉得，任何人，包括我的丈夫和孩子，也包括我自己，好像都当不起我的老母亲这样一份劳作、一份心意。母亲说，等攒够给我的孩子结婚用的鞋垫，还要给我们做一些平常用的。甚至在我家暂住的一个月里，闲下来时她也时常拿着鞋垫在纳绣，任我怎么劝她都不肯放下。

和同事聊到母亲的“老土”鞋垫、“老土”观念时，身为“80后”的同事深有同感，用一种几乎可以称为恨铁不成钢的语气，跟我说起他的母亲。

他的母亲喜欢看戏。每逢小城里有戏班露天演出，她忙完家务就会拎着小板凳步行七八里路去看戏。母亲忙碌了一天，已经很疲惫了，儿女们便劝她坐车去看——小城里有一种很小的出租车，无论远近，乘一次收费三元。可是母亲不理会大家的劝说，自顾自地步行过去。有时演出傍晚时分才开始，等结束后天色已晚，母亲也是步行回家。七八里路，瘦弱的母亲差不多要走一个小时。

被孩子们埋怨得久了，母亲有一次终于答应，说一定坐车去看戏。母亲出门后，同事有事也出了家门。他完全是无意的，瞥见母亲甩着胳膊径直朝戏场走去，并没有在家门口等候出租车，也没有东张西望地寻觅出租车。他瞬间就意识到母亲是在忽悠他们，她压根就没有打算坐车去看戏——平日里，母亲就是这样，对于儿女们在衣食、学业等方面的花销从不吝啬，对自己却总是抠门得很。

我很感慨。“80后”们的母亲怎么也像我们那些七八十岁的老妈妈那样朴实无华，不知道多疼惜自己一点呢？

另一个才二十岁出头的同事，她的母亲不到五十岁。星期天，母亲来银川看望她。她带母亲去逛商场，给母亲相中了一双二百多元的鞋子——这已经是折后价了。母亲不肯要，说她家所在的小城鞋子便宜得多，还是回家再买吧。在同事的坚持下，母亲拗不过，就买下了那双鞋子。过了几天，同事动了想买房的心思，和父母打电话时说起此事。 母亲对她说：“房价这么高，那天要是不买那双鞋就好了……”同事听了母亲的这句话，随即打消了买房的念头，说是不想让母亲有那么大的心理压力。

因为是母亲，就不懂得享受、不喜欢漂亮了吗？母亲曾经也是如花少女、靓丽少妇，曾经也是父母的掌上明珠、爱人心中的月亮，怎么会不懂美、不懂爱惜自己？只是，当女人成为母亲，她们常常就忘了自己，无师自通地学会了奉献，心甘情愿地把一切都给了家，给了儿女。还有什么比儿女的快樂和幸福更能给母亲成就感和满足感呢？这样的忘我，就是母亲最大的幸福吧？哪怕她的忘我，在实际的经济生活中，是多么微不足道。