数点梅花天地心

王君超

知识分子在过去被称为“读书人”，意思是读书多、有学问的人。在今天的“碎片化阅读”时代，手机屏代替了图书馆，“浅阅读”代替了“慢阅读”。那么，还有多少人像过去那样信奉“开卷有益”，进而“展卷阅读”呢？随着网络时代的来临，过去那那种含英咀华、细嚼慢咽的“慢读”时代，似乎与我们渐行渐远了。但是，在20世纪80年代，读书是中国社会主流的阅读方式。可以毫不夸张地说，读书，是我的彼时的人生至乐，也是我人生经验中最希望分享的一个方面。

壹

古人认为，读书乃“天壤间第一快乐事也”，因此，“养性莫若修身；至乐无如读书”。明代民族英雄于谦也以书喻人，视为老友。他说：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”

读书，先要有书。我小时候的阅读，是从阅读窗户纸上的旧报纸开始的。现在有人讽刺一些报纸版面过于严肃，说必须“立正读报”；岂知我的儿时，不保持“立正”的姿势，还真无法读报。当时往往是在厨房的窗户纸上看新闻，在卧室的窗户纸上看诗歌。版面分离，东拉西扯，懵懵懂懂，良多趣味。如果哪一天窗户纸被风吹破了，那就意味着：又有新的报纸可以看了！

对于一个粗通文字的孩子来说，最喜欢的恐怕还是以画为主的“小人书”。一次，班上有位同学带来一本没有封面的“匹诺曹”，旁边的小伙伴们一拥而上，凑在一起对他的长鼻子研究了半天。据拿书的小伙伴说，这是村上的一位婶婶在大城市里收购的“废品”。没想到在我们的小学，它竟成了宝贝。

大部分时候，大家是拿着卷边缺封面的书来互通有无。准备交换时，双方总爱问的一句话就是：“打不打”？“打不打”是那个时代对有武打、战争情节的“小人书”的“行话”。现在回忆一下，那些“很打”的书虽然最受欢迎，但是读后并不能引发我多少思考；反倒是那些“不打”的书，却让人历历难忘。例如，那时偶然读到一本又脏又破的画书《席方平》，主人公的遭遇竟引起了我长达几十年的心灵震撼。

除了画书，还有对门的三爷去省城探亲带回来的《故事会》。这是一本需要跳着很多生字去读的一本很“深”的书。在他的“高楼”正堂，每当我读得津津有味，他就会忽然走过来，正襟危坐地问道：“史大奈和瓦岗军打登州，用的是什么计？”

再大一点，我开始爬到家里堂屋的顶棚上“淘宝”。那里堆着先父留下的一些“古董”。被我第一批“挖”到的，是四书五经、国学读本，以及解放初编印的《政治经济学》。手持发黄的宣纸书页，凑近油灯观赏，不管能否读懂，都是别有一番滋味的。这一段“青灯黄卷”的读书经历，也激发了我后来对线装书着迷，并大量收藏旧书报的习惯。

“凿壁偷光”的故事大家听过吧？那个时候经常停电，阅读主要靠油灯。喝粥、吃咸菜，在油灯下看缺页少皮儿的书，倒也没觉得什么苦，反而活得有滋有味——好在那个时候没有多少作业，也没有什么培训班和学习资料，有的只是“柳笛、知了、林场、槐花香”。

常言道：“买书不如借书，借书不如抄书。”读初中时，我在刚从外地打工回来任教的英语教师办公室，发现一本《英语语法》，于是就软磨硬泡地借走，随后一顿狂抄。三四周内，竟全部抄完。后来上了大学，这种状况也再一次重演。那时候在图书馆看到了李泽厚的《美的历程》、瓦西列夫《情爱论》，读一遍、读两遍都觉得不过瘾，于是就放手来抄。读而后抄，抄而后读，那效果自非“干读”可比。至今，这两本书中的一些丽词佳句，我还能背出一二。

贰

1982年起源于上海，次年在全国呈燎原之势的“振兴中华”读书活动，是80年代大学校园的主旋律。那时候，校园的“读书热”主要表现为诗歌热、文学热、哲学热、托福热，反映了改革开放之初人们的思想冲出牢笼，渴望知识的强烈意愿。从金庸、三毛、琼瑶到顾城、舒婷、汪国真；从王蒙、张贤亮、张承志、李泽厚到尼采、叔本华、弗洛伊德、托夫勒……大学生的阅读兴趣无所不包。与社会上的经商热、气功热、预测学热、人体科技热不同，校园的“读书热”充满着对知识的渴望和对未来的憧憬。

“读书之乐何处寻？数点梅花天地心。”这是元代翁森在《四时读书乐》中的名句。对于愛书人来说，不只大雪封门的冬季适合读书，一年四季都可以体验到读书的乐趣。暮春面对一树繁花，你可吟咏春之诗篇；深秋感慨黄叶飘零，你可朗诵秋之经典；盛夏沐浴荷塘月色，你可与大师神交、笔谈。

我的四年大学生活，正是在如此美好的阅读享受中度过。在弥漫着月季和夜来香气息的郑大老校区，每天穿过流水淙淙的金水河，到图书馆去占座、看书；饿了就跑去食堂填饱肚子。这种“两点一线”式的校园生活模式，虽然缺了咖啡、茶肆的浪漫，但也因读书而变得丰富多彩。为了给考研者提供方便，八角楼里还专门开设了一个“长明灯”教室。如果你兴致未减，大可通宵达旦。

相比平日听课、备考和社团工作的忙碌，假期就显得较为清静。平日里那拥挤的宿舍和偌大的图书馆，似乎成了你一个人的地盘。古人说，“书非借不能读也”，意思是买的书因为已经拥有而懒得去读；而借的书则因为限期归还而总会尽快读完。有一个暑假，我几乎天天泡在馆里，一口气读完了列入上世纪80年代争鸣文学书单的所有作品。那个时候正流行“读书热”，校园里到处都是书摊。在每个男生宿舍的床头，除了磁带、随身听和挂历，恐怕最常见的就是朦胧诗集、哲学原著和武侠书了。尽管这些书与普通文科的教材是脱节的，但不得不说，他们扩大了我们的阅读视野，满足了当时大学生“向外看”的需求。

叁

古人学问无遗力，少壮工夫老始成。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

这是陆游在《冬夜读书示子聿》中的名句。实际上，从小学开始，我受的教育都就是不能“死读书”。在中学时代，老师们不止一次地晓谕大家：“死读书、读死书、读书死。”

大学毕业后，我如愿做了记者；之后又读研究生深造，毕业后再作冯妇，开始了全国性的“田野调查”。如果说求学时主打“读万卷书”，那么工作后则开始“行万里路”。那时参加的采访活动，很多也以“行”为名。比如：“西部行”“焦作行”“灾区行”……“行行重行行”，都是为了在旅行采访中获得真知。我形象地称之为“读无字之书”。

为了体验“无字之书”的妙处，很多时候我出差都不带书。原因有二：一是旅途中可以和陌生人聊聊天，多些社交体验；二是可以看看风景或者仰望星空，让大脑处于“排空”状态，以便放飞思绪，“过过电影”，让那些平日里被湮没的思想冒个泡。

长达十年的记者经历，使我的足迹印在了大江南北、长城内外。读“无字之书”，不仅使我领略了祖国的名山大川、风土人情；而且也透彻地了解了国情民意，培养了人文关怀。记得20世纪的90年代初，我曾长达几个月的时间深入“老少边穷”地区，曾在青海的山路上遇过险，曾在四川采访中受过伤，也曾为广西白裤瑶地区的贫困状况而伤心落泪。有一年的除夕之夜，我还冒着零下40多度的极寒气候采访地震灾区，才明白处于灾难中的人们是多么无助；我多次到港澳台地区采访、交流，终于明白了为什么“血浓于水”；应邀赴非洲办报，让我感受到了发展中世界的情感互通，“环球同此凉热”。“长叹息以掩涕兮”“哀民生之多艰”！这些独特而真实的个人感受，是“一心只读圣贤书”的“旧日之我”所断断无法获得的。

记得我刚读大学时，通过表哥认识了一位书法家，便请他写了一副对联贴于床头，那是一副我钟爱的周总理的名联：“与有肝胆人共事，从无字句处读书。”实际上，这正是那个时代大学里提倡的做法。在入学后的第一个寒假，系主任就要求回乡做社会调查，我于是回到县广播电视局实习，并在省报发表了第一篇新闻作品；暑假里，我又去临县调查当地的眼镜市场情况；之后，与在省城上访的矿工们打得火热，还就他们与当地管理部门发生冲突的事件，写过一个长篇调查报道，很遗憾没有媒体愿意刊登。

当然，“有字之书”和“无字之书”都有必要读好，而且要放在一起来读。不读“有字之書”，则难以“知书达理”；不重视社会实践，则容易成为“掉书袋”的书呆子。在这方面，李白为天下读书人做出了榜样。他“十五观奇书”“读书破万卷”；十年后开始“仗剑去国，辞亲远游”。“万卷书”加“万里路”，成就了一位伟大的爱国主义诗人。

肆

21世纪初，我从记者转行做了一名学者，算是半路出家。所谓“学者”，原始的意思是“学习的人”。读书，是学者治学的题中应有之义。刚参加工作时，我常听到的一句话就是：“一日不学习，赶不上刘少奇；一日不用功，跟不上毛泽东。”在古人论读书的诗句中，也有个类似的说法，叫作：“一日不读书，胸臆无佳想；一月不读书，耳目失精爽。”这是清代学者萧抡谓在《读书有所见作》中的两句诗。

与普通读者“读闲书”不同，学者读书是一件日常的专业性工作。一方面，备课、讲课、做学术演讲都需要从前人的研究成果中汲取营养；另一方面，撰写论文、著书立说也需要博览群书，写好文献综述，也就是“站在前人的肩膀上”，“望尽天涯路”。与求学时纯粹的读书、做笔记、增广见闻不同；如今读书，荐书、写书评是读书生活的常态。曾有一家著名期刊希望我为其荐书，我直言勉为其难：“因为过于专业类的书籍，往往只是著书立说的参考；过于生活类的书，似乎又无学术研究的价值。只有那些既有生活哲理，而又不乏学术思维的书，才有推荐的必要。”

那么，应该向莘莘学子推荐哪些书呢？我推荐的保留书目基本上都是大学时代的至爱——《三国演义》（会评本）、《鲁迅全集》、瓦西列夫《情爱论》的第一个中文版、李泽厚的《美的历程》、苏联的译著《趣味心理学》、卢梭的《忏悔录》、奈斯比特的《大趋势》，以及范长江的《塞上行》、艾丰的《新闻采访方法论》等。我的理由是：“这些书之所以至今仍然具有推荐价值，或意境优美，或烛照灵魂，或预言前路，或释疑解惑。”很可惜，现在的莘莘学子，熟读以上书单的并不多。

近几年，我曾给研究生推荐过以下几本书：一是山下英子的《断舍离》，二是李欧纳·科仁《侘寂之美》，三是弗格斯·奥康奈尔的《极简主义》。这几本书，虽然算不上学术著作，但是其功用又超出了同类书的价值。为什么呢？因为它们传达的是一种生活哲理和美学原则，而这些哲理与原则又可以运用到各门各类的学术研究上。比如，电子产品、平面设计、影视批评。我认为，“高大上”的书正如历千年而不衰的《道德经》，一定不是与具体的专业紧紧绑在一起的“形而下”者，让你写完论文就想扔掉；而是“授之以鱼”，让人触类旁通。

如果说“好读书，不求甚解”适合一般的泛读；那么，“爬罗剔抉”式的阅读才更适合专业性的精读。在给研究生做读书方法的报告时，我提倡“要联系同类书籍，交流心得、比较各家之论，方能在某一方面‘超越作者”；更进一步的学术阅读，则要求必须带着批判性思维去读。有道是：“尽信书，不如无书。”对于学有专精的博士生来说，读书方法还要汲取阿尔都塞提倡的《资本论》的“第二种读法”——“症候式阅读”；以及赛义德在《东方学》中提倡的“对位阅读法”。学会前者，将使我们超越在字里行间解码的局限，跨越文本缺失、断裂的障碍，联系整体的社会背景，向作者提出质疑、与作者对话；后者则提倡对文本中矛盾双方同等重视，并互为参照，以避免本质主义掩盖“他者”的呼声。

多年前，我曾建议实施“真人图书馆”项目，变“读死书”为“读活书”，以推进作者与读者的互动。在一个后现代社会，“书”的概念早已出圈、跨界，纸本为书、真人为书，影像亦为书。我也要求自己团队的学生，在深耕纸本之外，也要去读几本趣味盎然的“影像书”——比如电影《大鱼》《楚门的世界》《肖申克的救赎》和《了凡四训》。我的用意是，青年一代要在一个纷繁复杂的世界里，摒弃成见、学会沟通；辨别真伪、透视假象；培养逆商，自强不息；把握自己、改变命运。

（作者系清华大学新闻与传播学院长聘教授、博士生导师）