酸梨树下

凌峰，甘肃天水人，1981年生，中国作家协会会员，作品见《飞天》《鸭绿江》《青春》《野草》《海外文摘》等刊。出版有中短篇小说集《白云间》。获第十四届中融华语原创文学奖，第三届贺财霖科幻文学奖，第三十二届梁斌小说奖，2023泛北部湾网络文学奖。

1

杨洋说，她最喜欢梨花纷飞，那白的花，白的花瓣，雪片一样，铺天盖地，那是世界上最美的风景。尤其当我们放学归来，远远望去，外婆坐在酸梨树下，一身青布大襟，扎着裹腿，翘着小脚，嘴里叼着烟斗，那神气，那悠闲，如果这时恰好有风吹过，风吹花落，花瓣如银，夕照如金，那绝对是世间最美的风景……

大舅来电话时，列车正在荒原上疾驰。

窗外砾石遍野，河床干涸，目光所极，灰白两色，没有一件活物。如果不是魔爪般偶尔闪过的几株红柳干尸、一坨坨枯黄色骆驼草，还有远处白皑皑的雪山，真感觉自己到了另外一个世界。

你外婆不见了。大舅的声音很响，很急促，从未见他如此慌乱过。

啥时候的事？

下午两点多。吃完饭她休息了一会儿，要去广场上转，走到半道说忘带纸烟了。我说我去买。你知道的，她这几年只抽一种烟，可那种烟最近限货，我原想多找几家商店，多买几盒，可就这一会儿工夫，她不见了。

我看了一眼时间，傍晚六点多，时间已经过去了四个小时。

就那么大点县城，她能去哪？

是啊，我找遍了附近所有的街道，都没有。后来打电话叫来你舅妈、你三姨、你三姨夫……杨洋和永强他们，也出来找，还报了警。那些警察都是永强的同事，监控显示她最后进了杨村，进杨村后便再没了踪迹。

怎么会？杨村不大，一百多户人，挨门去找啊。

没有，全问遍了。有妇女说她碰到过，村后面公路上来来回回走，自言自语，以为是拾荒老人，没留意，再后来就不见了。

继续找啊，一个九十多的老人，而且是小脚，能走多远？还有，不会搭车走吧，杨村后面是国道，出县城就难找了。

警察正在排查来往车辆，我打电话是问你啥时候到，他们说你有无人机，夜间能看到。你知道的，杨村后面全是田野、山林。

我夜里四点多到站，回县城估计天亮了。

我打开手机，才发现朋友圈全是外婆的照片。她和藹的脸颊泛着红光，眼睛笑眯眯的，嘴巴半张着，似乎又在自言自语。她腮边的金耳环是小姨买的。她那件青色对襟毛呢衫是杨洋过春节买的。杨洋那天还专门给我发了图片，一件红色，一件青色。我说红色好，过年穿喜庆。杨洋说她也是这个意思，可外婆不，她人虽然糊涂了，但心思没变，还是一贯青色，说人老了就得有个老相，不花里胡哨。

夕阳很快隐入了山峦，大地一片苍茫。

我想给杨洋打电话，又怕她哭，她的性格一直没变，回家后还和小时候一样，总黏在外婆身边，动不动还撒娇。我相信外婆能找见，她虽然年纪大了，记忆力有些减退，经常会混淆我们的名字，但她耳不聋，眼不花，一顿一碗饭，腰腿没任何毛病。除非……我的心突然颤抖了一下，我想到了公路上疯牛般狂奔的卡车，想到了山林里嗷嗷嚎叫的野猪……恍惚间，我仿佛看见无数双冒着绿光的眼睛正在黑暗中窥探……

我在列车卧铺上辗转反侧，脑中全是杨村。我在那里驻过两年队，情况相当熟悉。全村123户人家，坐北朝南，东西两条主道，南北七条巷子，院落棋盘样排列，谁家的门在什么位置？我清清楚楚。杨村南边紧挨县城，北边一条国道。再往北，几十米宽的庄稼地，玉米、小麦、土豆、油菜，每年轮换着种。地尽头是山——县城最高的北山。山上长满了洋槐、松、柏、连翘、野酸刺，那里是野猪的领地，近几年很少有人出入。

外婆能去哪里？这么黑的夜，她一个人怎么过？我越想越害怕，越想越心焦……我几次拿起手机，又放了下来，我能想象到这时的情景，不能给他们添乱。

不知过了多久，我醒着又似乎睡了，迷糊中有人呼唤——晓峰——晓峰……是外婆，是外婆熟悉的声音。我顺声往前奔跑，河谷里流水哗哗，山坡上繁花点点，老酸梨树像一把撑开的巨伞。外婆的声音忽高忽低，忽远忽近，我能看见酸梨树清晰的枝叶，就是看不见外婆的身影。无论我如何奔跑，酸梨树始终离我那么近又那么远……

忽然，手机响了，是杨洋。

哥，你快到了没？

没……

你快点回来，快点……杨洋的声音有些沙哑，我一时竟不知如何是好。

外婆有消息没？

没。我们找遍了县城，找遍了杨村，包括山下田地都找了，没有。

山上有没有找？我开口了，忽然又觉得自己的问题是那么幼稚，那么陡的山，那么密的林，外婆怎能上去。

消防队的人上山找了一会儿，没有。永强租借了两台无人机，这会儿正在找。

好好，但愿能有好消息。

挂断电话我感觉自己还有话要说，对，酸梨树，我忽然想起刚才梦境中外婆的叫声，但这个念头很快便打消了。老家离县城三十多里，要翻一道岭，过一条河。外婆说她还是年轻时骑骡子走过，再后都是我们开车接送。她一个小脚老太，不可能走回去。

2

我到的时候天刚麻麻亮。浓雾笼罩着山林，金黄色的树叶若隐若现，路边上、草丛中全是湿漉漉的露水，寒气逼人。近年来气温不正常，才过白露，仿佛早已进入了冬天。

大舅、三舅、大姨夫、二姨夫、三舅妈、二姨、杨洋，还有我几个表兄妹，大家齐聚在杨村一家远房亲戚家。屋子里乱成一锅粥，有人接打电话，有人视频询问，有人相互讨论、抱怨……

大舅手中捧着手机，小姨的声音在视频里大声斥责，你看你，干了一辈子公事，操的什么心，让你照顾老娘，屁大点县城，能让一个大活人走丢？大舅无言应答，乌青的嘴唇不停发抖，我就去买烟的工夫……

别给我找借口，妈要是有个三长两短，责任全在你。

这不是在找吗，大家都在，警察也动用了，消防员也动用了，还用了无人机……

我这就去机场，你安排大家赶紧去找，这么冷的天，妈恐怕已经……小姨说着竟突然哭了，视频里哇哇大哭。

大舅挂断视频，“唉”了一声，摇晃着脑袋。忽然，他看到了我，眼睛一亮，晓峰，你啥时候回来的？

我刚到。

好好，杨村这边你熟，你联系一下，发动群众，让大家帮忙找，人多力量大。大舅眼底布滿了血丝，眼神充满了焦虑。

我点了点头。

大舅又冲大家说，都不要慌，事情已经发生了，争吵解决不了问题，要冷静，现在关键的关键是找人，不是吵架。

能冷静吗？都这时候了，你说我们该怎么冷静？三舅盯着大舅，大舅还想说话，三舅看了我一眼，没好气地说，你和杨洋留下，其他人跟我回县城，两人一组，把县城再翻一遍，如果没有，回来再找；还有，永强去查监控了，看他那边什么安排，毕竟人家是警察，一切都听他指挥。三舅的话斩钉截铁，他对大舅已经无所顾忌，甚至失去了耐心。

三舅说完转身就走，其他人跟着相继离开，大舅愣在原地。

三舅妈冲我递了个眼神，我跟了出去。到大门口，三舅妈说，晓峰，看好你大舅，七十多的人了，高血压，糖尿病，可别再出点啥事。

我“嗯”了一声。

大舅还在原地立着，脸色苍白，目光痴呆。

我给村长打电话，村长说他不知道是我外婆，昨晚已经配合警察找了，村里村外都没有，现在他开广播，让大家到村周围、田地里、山林里再找找。

很快，村里的广播响了，安静的村庄变得紧张起来。

我忽然又想起火车上的那个梦，问大舅，外婆有没有可能回老庄？

大舅一听这话，低垂的脑袋缓缓扬起，有可能……她前阵子老念叨要回村里去，说她的玉米和土豆成熟了，要去收；她的老母猪下猪仔了，要去喂食；她柜子里的手镯不见了，要去找……我说你那是做梦了，老家现在啥都没了，就剩几间塌房烂院。她不信，说我骗她。

外婆不可能回去，监控显示她最后在杨村不见的，老家那么远，她即便记得路，也没力气走回去。杨洋说。

也是哦……大舅用手抓着花白的头发，一脸痛苦的样子。

我觉得应该回去看看，也不远，开车半小时就到。我没给大舅说自己做梦的事，但总觉得心中有诸多疑问。

对，回去看看，你和杨洋一块去，不管在不在，看看就死心了……大舅说着突然泣不成声，杨洋也开始抹起了眼泪。

3

在大喇叭的号召下，村子里人逐渐多了起来，人们在村长的带领下纷纷走向田野、山林……

我打电话给永强，问他到底有没有线索？永强说他又查了一遍监控，确定外婆最后出现在杨村。他这会儿已经带领警察往来赶了，很快就到。我说想回老庄去看看，永强说可能性不大，但看看也行，杨村要是找不见，只能扩大范围。

回村的路上我给杨洋说起火车上做的梦，杨洋说前天晚上她也做了同样的梦，梦见梨花开得正艳，老屋还是原来的样子，外婆在酸梨树下晒太阳，外婆说，我再也不去城里了，都快闷死了。早晨起来她给大舅打电话，大舅说外婆没事，是你这两周没回家，想外婆了。紧接着下午就发生了这事。杨洋边抹眼泪边说，都怪我，我要是那两周回去一次，哪怕就一次，外婆也不会乱跑。

阳光从山岭间倾泻而下，山林在朦胧的光晕中泛着金辉。

我沉默不语，我何尝不是，我已经两月多没见外婆了，成天东跑西跑，不知道自己一天在忙啥。

大舅的脸色很差。我说。

可不，前段时间血糖飙升，住了几天院。大舅说他不怕死，他担心外婆，担心白发人送黑发人。

他也不年轻了。我顿了一下，问杨洋，二舅的事外婆是不是还蒙在鼓里？

嗯，外婆不知道，没人敢说。有时她问我，你二舅过年回来不？我说年前刚回来过，你忘啦？过段时间她又会问，掰着手指一个个问。

我叹了口气，一代又一代，那么多孩子，她怎么能数得过来。

车子越过山岭，跨过河谷，巨大的酸梨树，破败的老庄，熟悉的景色映入眼帘。

杨洋感叹，多好的村庄啊，现在一个人都没有。

旭升和红艳家不是还搞养殖吗？

早搬去新农村了，旭升在县城开羊肉馆，红艳爸在新农村带孙子。

我“哦”了一声，车子停在老屋门口。

老院子荒草丛生，西边的屋顶塌了，东边的土墙裂开了几张大嘴，堂屋像佝偻的老人，廊檐上挂满了蛛网，一边的门扇掉了，屋子里黑漆漆一片。

杨洋想进去看看，我说算了，那是危房，不安全。

杨洋冲老屋大声喊，外婆——外婆——

空屋寂静，只有山洼里传来的回声。

我俩绕院落转了一圈，拍了几张照片。这里是我俩的根，我俩从一岁长到十二岁，从未离开过。小姨生下杨洋就没怎么带过，下海经商；我父母在矿区工作，上中学那年才接走的我。

酸梨树挂满了果实，果香扑鼻，熟透的酸梨落了一地，惨不忍睹。

外婆在的时候，每年这个季节都会喊村里人收梨。树上有人拿棍子敲打，树下人们撑开毯子、帆布，酸梨冰雹般落下。拿回家找一条麻袋，装填麦衣，把酸梨裹在麦衣中，暖十多天，之前的酸味没了，只剩下甜爽。

杨洋不甘心，四周又跑了几圈，不停地喊叫，秋风萧瑟，四野无声。我对着河谷高喊，外婆——外婆——对着后山洼高喊，外婆——外婆——什么都没有，空气中只有我的回声……

4

我和杨洋返回时太阳已经很高了，浓雾早已散去，北山上枝叶结成一张大网，红黄交加，阳光下熠熠生辉。村头路边上全是闲散的人们。我问几个熟悉的村民，有没有外婆的消息？大家尽数摇头，说大家找遍了田野，没有，消防队的人进山了，警察去了县城周围更远的几个村庄。我让杨洋去找大舅，我想亲自找找看。

我在外婆最后消失的监控下查看了一会儿。监控装在一根电线杆上，背靠村庄，俯视公路。这里是村庄的一个出口，过公路全是玉米地。这时候玉米已经归仓，田野里只剩大片枯黄的秸秆，一根根东倒西歪、垂头丧气。我望着玉米地发了一会儿呆，决定再找一遍。我知道这片地大家已经找过好几遍了，没多大希望，但没办法，还得找。为了防止遗漏，我从东边开始，一片田一片田找，目所能及，不放过任何一个角落。

半个时辰后，就在我快要找完一半田地时，不远处一堆玉米秸秆引起了我的注意。那是一堆码放在田埂边的秸秆，不知是风的作用还是我眼花，我感觉它在动，不停地摇晃。我紧走了几步，近了，它果然在动，就像下面压着个大活人。

难道是外婆？我心中一动。我刚想凑近看，“哼哼”几声，秸秆下面钻出一颗毛茸茸、黑乎乎的脑袋。我惊呼一声，立住了，不敢动。是野猪。我见过野猪，脑袋比家猪长，毛发比家猪粗。这头野猪脑袋不大，没有獠牙，应该还没到成年。

野猪怒视着我，眼中冒着一种凶光，我不动，它也没动，我知道它被惊到了，在窥探我的实力。我想喊人，又怕它冲过来伤我，想跑，又怕跑不过它。我在山里长大，从小老人说过，遇到凶猛的动物，比如野猪、毒蛇，甚至野狗啊，千万别跑，你一跑，它必然追你，要和它对峙，等它心怯了会自行离开。

野猪和我僵持着，时间一点点流逝，很快，我感觉全身发热，一层细密的汗液从皮肤中渗了出来，双腿也随之哆嗦。我不能怯，我一定要撑住。我转动眼珠四处搜寻，想找个什么东西护身，吓走它，哪怕半截木头也好，但没有，只有玉米秸秆。就在我后悔进来时为何不带把铁锹时，旁边草丛中半截黑黝黝的东西引起了我的注意，是一根拐杖，而且我一眼便认出那是外婆的拐杖——当年村里修路，要经过石枣林，推土机推倒好多棵石枣树，人们纷纷捡拾柴火，我挑了一根带弯杈的，砍了枝，剥了皮，用玻璃片精心刮磨，特意给外婆做的。外婆进城那年大舅给外婆买了一根新拐杖，但外婆坚持要带上这根，说这是晓峰给我做的，我喜欢、顺手。我一点点移动身子，脚不动，身子弯曲，一把抓到拐杖。就在我抓到拐杖的一瞬间，野猪动了，“呼”一下窜了出来，我以为它要攻击我，刚举起拐杖，它却调转方向，朝北山坡奔去，很快便不见了踪影。我长出了一口气，全身一下子松软了，额头上的汗珠不停滚落。我边擦汗边大口喘气。忽然，我想起了外婆。外婆的拐杖在，她人必定不远。我大声呼叫外婆，顺着捡起拐杖的田埂往下看，果然，秸秆堆旁边的田埂下有个大土坑，外婆一动不动地躺在坑里。

外婆——外婆——

我连忙跳进坑里，一把抱起外婆，外婆全身冰凉，双目紧闭，一动不动。我试探她的鼻息，气息微弱，但确定还活着。我赶紧给杨洋打电话，给永强打电话，外婆找到了，在玉米地里，快点，要快……

外婆还是一动不动，气若游丝。我想把外婆抱出土坑，可土坑太深，我试探了几次都没成功。外婆一定是冻坏了，这么冷的夜，别说一个风烛残年的老人，换作年轻人恐怕也扛不住。我赶紧脱下棉衣，给她披上，然后将她紧紧抱在怀里，就像当年冬天我在外面玩耍，回家后她抱我在怀里取暖一样。

过了一会儿，地边上传来杨洋的喊声，哥，在哪啊？

在这里，快，快点——

一呼啦来了几十号人，大家七手八脚将外婆往外抬，救护车就等在公路边上。

救护车拉响警笛，呼啸而去。

永强过来不安地说，哥，你是怎么找到的，那地方我们去了好几趟了，愣是没发现。

我叹了口气，别说了，赶紧的，救命要紧。

5

我们赶到医院时外婆已经进了急救室。

亲人们陆续赶来，三舅、三舅妈、大姨、大姨夫、二姨、二姨夫，还有一帮表兄妹，十几个很快站满了楼道。大舅让大家先去外面等，有人走了，有人不走，有人嘤嘤啼哭。

半小时后，手术室的门开了，出来一名医生，医生跟大舅窃窃私语，然后又进去了。我凑过去问大舅，外婆情况咋样？大舅摇了摇头，不好，医生说还在抢救，希望不大。

三舅妈在楼道里数落永强，亏你还是警察，还不如晓峰，那么多人，还用了什么无人机，怎么就没找见呢？永强一脸无辜，那地方太隐蔽，又是秸秆堆，又是大坑，无人机看不见啊。我过去劝阻，舅妈，事情都这样了，怪谁都没有意义，只求外婆没事就好。大姨和二姨過来问我寻见外婆的过程，我省略了和野猪对峙的部分，只说先看见了外婆的拐杖，后发现了人。大姨边哭边说，都别怪怨了，那是妈的一劫，没办法。二姨感叹，你要是早来一天该多好啊，妈就不会冻一晚上。我无语，是啊，我要是知道外婆会走失，打死也不去出差。

小姨是傍晚到的，她见面先劈头盖脸数落了大舅一顿，嫌大舅不操心，没看好外婆；嫌当晚搜寻的人不够仔细，耽搁了时间；接着嫌县医院的医疗条件不好，会误事。大舅一声不吭。三舅看不下去了，起身拦劝，小英，妈都这样了，医生正在全力抢救，你能不能消停点。小姨把矛头一下子转向了三舅，还有你，平时从来都不管老娘，还不及你儿子永强，你有什么资格在这里说话。三舅摇了摇头，蹲下了身子。

转院，赶紧转院。小姨冲我跟永强说话，我俩都没吭声。二姨过来劝阻，小英，医生说了，妈这么大年纪，现在又在危急关头，根本没法转院。

那就去市医院请最好的医生。

大家无人应声。

小姨冲我和永强瞪眼，咱家的男人怎么全是窝囊废，杨洋，你开车送我去。小姨一把扯过杨洋，就要走。永强连忙说，还是我去，我开车安全。

小姨和永强走后，三舅气不打一处来，想说话，看杨洋在又止住了。二姨对大舅和三舅说，哥，你俩都别生气，小英就那脾气，她心肠好，也是着急。

小姨走后没多久，急救室传来噩耗，外婆去世了。

二姨首先哭出了声，接着是杨洋、三舅妈、几个表妹……我胸口像扎进了一把钢针，隐隐作痛。这原本是意料中的事，只是我们不愿接受罢了。就像一个气泡，明知道它要破，还在苦苦幻想。外婆九十多的人了，迟早要去，但我们谁都不愿她是这种方式。

楼道里哀嚎一片，大舅煞白着脸，但人很镇定。他让大家全都到外面去。大舅说，人已经走了，哭没用，这里是医院，该回家回家，该吃饭吃饭，明天准备后事。

小姨和永强返回时外婆的遗体已经进了太平间。小姨在太平间门口放声大哭，那是我见她最脆弱的时刻。她拍打着太平间的门，撕扯着自己的头发，发疯似的哀嚎，妈，女儿不孝，你不能就这样撇下我啊……妈，女儿不孝……

小姨是我和永强最后强拽着带回去的，回去后我听见她一夜都在抽泣。

我知道小姨的心事，早些年她丢下杨洋一去不返，杨洋在外婆怀里长大。后来她发迹了，要带杨洋走，可杨洋死活不去。小姨迁怒外婆，说外婆夺走了她的孩子。外婆当时很生气，说了几句很伤小姨的话，你现在长本事了，能耐了，成凤凰了，别忘了你走时那点路费还是我这只老母鸡找人借的。这事情成了小姨心中的一块结。有一次她发朋友圈：这辈子我对不起两个人，一个是生我的，一个是我生的，我将倾尽一切去爱她们。杨洋在下面回了一句，长大后不需要爱。这些年她们母女的关系始终不冷不热。我劝过杨洋，她是你妈，能不能对她主动点？杨洋说，没办法，我也想对她好，可心里那道坎过不去。

夜里我突然想起一件重要的事，赶紧给远在矿区的父母打电话，外婆去了。父亲在电话里沉默片刻，说他要照顾母亲，来不了。母亲接过电话哇哇大哭，晓峰，替我给你外婆多烧点纸钱，我不孝，活着不能伺候她老人家，到死都回不来送她。我叹了口气，母亲瘫痪在床，父亲要照顾母亲，只能这样。

6

外婆的葬礼很隆重，应了小姨的要求，县城最高的规格。请吹响、请戏班、唱戏、献饭，一样不拉。外婆的去世很意外，让人痛心，但她的葬礼绝对是风光的。几代人的关系，大半个县城，人头攒动，纸火堆山，唢呐声、唱戏声、爆竹声……堪比一场庙会。

原本定好的三天下葬，可到了第三天，事情却出现了意外。

大舅给外婆选定的墓地在南山，那是他离开老庄后一次重大的决定。大舅在外婆九十大寿的宴会上当着所有人的面说过，祖先的墓地已经没地方了，他在县城南山花钱买了一块新墓地，那里风水好，能埋几代人。外婆当时没怎么强烈反对，只淡淡说了一句，我还是想回老庄去。

葬礼上我们谁都没在意这事，但到了快要起灵时，杨洋突然站出来说话，外婆要回老庄，要葬在酸梨树下。杨洋的话让大家很意外，大舅首先反对，这是家族的大事，你一个女孩子别胡说。杨洋很执拗也很认真，大舅，这不是我说的话，我对天发誓，这是外婆活着的时候说的，她唠叨过不下数十次。大舅还是不同意，说现在老娘走了，这个家我说了算。小姨那天不知怎么了，突然站到了杨洋一边。小姨义正词严地说，既然是老娘的意思，就按她的意思办。大舅不依，不可能，老娘死了，我还活着，这事轮不到你们娘俩说话。小姨火了，你有什么资格说话，要不是你，老娘能死吗？是你害死了老娘，你是个罪人，是个不孝子，你赔她的命……小姨不依不饒，连哭带喊。大舅一时无语，脸色苍白，向前晃了一步，又往后退了一步，“扑通”倒下了。

灵堂前乱成了一锅粥，哭喊的哭喊，救人的救人；灵棚外人声嘈杂，吃酒的吃酒，划拳的划拳。鼓乐声掩盖了所有。

7

大舅进了医院，葬礼只能延期。

第四天，三舅按捺不住了，埋，埋哪都行，入土为安，总不能这样停着。三舅的语气很硬但话很软，总管问他到底埋哪，他又吞吞吐吐说不出来。最后还是小姨做的主，按老娘的意思，回老庄，埋酸梨树下。

就这样，一行长长的队伍，几十辆车，鼓乐齐鸣，爆竹声声，朝着老庄的方向浩浩荡荡开去。

路上小姨和杨洋坐我的车。小姨迟疑了片刻问我，你大舅咋样了，会不会有危险？我说夜里我去了一趟医院，大舅在病房输液，戴着氧气罩，看着很严重的样子。我问医生了，医生说还在观察中，很虚弱，还没有脱离危险。小姨叹了口气，都怪我，你大舅本来身体不好，这几天又是熬夜又是担惊受怕，他要是再有个三长两短，我这娘家路就算彻底断了。我没吭声。小姨又说，人这一辈子，到底为了啥？我们这样互相伤害？我还是没说话，我不知道她是在问我还是问杨洋。

灵车驶进老庄，停在酸梨树下，巨大的酸梨树让所有人驻足，仰望。

墓穴就在酸梨树下的水平地里，这里是外婆的自留地，她是小脚，去不了远处的田地，只能在这里劳作。这块地一半是外婆的菜园，一半种庄稼，有一年种玉米，有一年种土豆，还记得种过几年向日葵。可眼下，除了翻出来的新土，别的地方全是荒草。

下葬的时刻到了，大舅不在，三舅跪在最前面，其他人不分辈序，哗啦啦跪倒一大片，雪白的方阵，足足有五六十人。

棺材在丧葬队的绳索下缓缓落进墓穴，鼓乐重新奏响，礼炮齐发。有人点燃了纸火，火借风势，那些楼房、车马、牛羊、金山银山，很快便化作一团熊熊烈火。

送葬的人们开始发力，铁锹翻飞，黄土一锹锹落下，我听见小姨先尖叫了一声——妈，接着好多人开始大哭起来……我开始没哭，默默注视着一锹锹落下的黄土。黄土一点点升高，最后形成了一个巨大的包。我忽然想起外婆说过的一句话：人其实和庄稼一样，从土里出生，最后还要埋进土里，一茬接着一茬。想起外婆说过的话，想到今后再也见不到她的人，我心里一酸，泪水哗一下就出来了。

过了好久，哭声逐渐停息，大家脱去孝衣，相互搀扶着上车。

所有人逐渐散去，杨洋不走，瘫坐在酸梨树下的石墩上哽咽，任小姨怎么劝都不起身。我过去拉扯她，我们走了，杨洋说，留下外婆一个人多么孤单。

车子驶出村口，过了河谷，到半山洼最后一个弯道处，杨洋眼泪巴巴，哥，让我再看一眼。我停下车，再回首，村庄淹没在丛林当中，房舍破败，荒草如林，只有高大的酸梨树没有变化，像一位老者，像一位巨人。

快到县城的时候，永强打来电话，说大舅不行了，让我们赶紧往医院赶。我一下子慌了，手一抖，车子摆动了一下。小姨说，开好你的车，这是意料中的事。杨洋叹息，真是祸不单行啊！小姨说，赶紧回，我要见他最后一面，他还没原谅我呢。

车子在路上飞奔，阳光穿过车窗，有些暖，有些刺眼，我戴上墨镜，眼角仍有一些泪花溢出。我强压着心中的波涛，可无法控制耳中的嘶鸣，一阵急促的声响由远到近、又由近到远，反复奔腾……我脑中突然冒出一个极其复杂而又特别可笑的问题，大舅如果去了，该葬到哪里？小姨如果去了，该葬到哪里？我和杨洋将来去了呢？

责任编辑 晨 风