溪水从指间流出（组诗）

山子，原名郑姗姗，2001年出生于甘肃康县，现就读于兰州城市学院。有诗歌作品发表于《诗刊》《北京文学》《飞天》《星星》《中国校园文学》《北方作家》《散文诗世界》等刊物。

清明贴

清明过后

雨是如此地新

我们一同怀念旧的菊花

坟墓啊

是有温度的黑土

总会孤独

触摸小小的蚁，带走我的体温

去往无人去往之地

请把泪水献给土地

我们的亲人

昨日亲吻木窗的蝴蝶

尘埃

一如昨日尘埃

可菊

总会长出新的菊

雨 夜

原谅每一个雨夜的我

发霉的是桃木箱子

不是我

该告诉你什么呢

火车头

看起来比之前可爱得多

楼底下有很多小孩子

他们穿着雨鞋在跳舞

水泥地板盛开

一朵一朵烟花

知道吗

明天去往远方的

也是一朵一朵烟花

路 过

路过哪里

哪里便会长满青草

并不是因为一路带着种子

是一颗心

掉落湖中，芦苇更加葱郁

脚下厚实的黑土

搖摇晃晃的根

看见蚯蚓

流水。穿过石隙

相同的是

我们都存在

这单薄的湖

将会结出果实

故

拜访去年的书信

杯子里的夕阳就高兴起来

连同那些过期的墨水，伤心

如落山的日光

药片是感恩的，不然怎么会

结束自己

而燃起我的小小生命啊

你迷恋三层木盒，于是四层

堆叠的香气

融于皮肤肌理

雪绒松露，缓缓流出的汁水足够让

桌上潜伏的情绪

犹如一条无名的江

埋没空隙

林 中

饮下水，这洁白的云朵

将要升起的

是裸露的，清泉

还是我的身体

在林子踱步

仿佛编织了一个圆

风往南面吹

我的耳朵

住满了茧子

小 羊

黎明之前

我们就要把羊群

赶到林子里去

柔软的青草与风

松林里许许多多的蘑菇

跟着我

看太阳悄悄升起

她们之间也存在默契

就如我和小羊

抬头

便认出多年的朋友

新 生

要让桂花开成金色

不是红色

我的爱人

前往

杜鹃盛开的地方

带回秋天

暗夜的河水

绿的石头教我疼惜白天

歌唱者，蝈蝈与蝉

我们与我们

一同眺望

未开放的向日葵

我表现得紧张

是因为

你脚步缓慢

踩着太阳的尾巴，或者

与蚂蚁一同啃咬我的手指

等血像溪水一样

从指间流出来

蚂蚁与你

都获得新生

戒 指

长方形的水钻

镶嵌在山野

纵然有太多日出

我们来不及去看

山野之间

我们一同喝艾草茶

饮下清晨

这淡淡的细碎

抬头

我们仍是多年的恋人

雨

被盛在陶瓷碗里的

脚

脸

贴近地面呼吸

桂花前往南方

倾斜的美丽身体

与机智的蝉

已经结束了吗

逃往

深山

可爱的

陶瓷小碗

雨水啊

将要袭来

雨 夜

将石榴花编进辫子

将红色的石榴

涂上胭脂

这样，剃发的时候

雨

就不觉得疼痛

我灵敏的爱意

混合着

雨水和青草

鸽子的眼睛

落到一棵梧桐树上

我们去往哪里

我们去往

梧桐树的心脏

裙子与蝴蝶

将风染成彩色

我晾晒的所有白裙子

都开始明媚鲜亮起来

水晶的蝴蝶发夹

它们的牙齿已经开始脱落

我的发丝

它们是否咬得动

可井盖的蝴蝶呢

是变成了发夹

死去了吗

可我呢

是死去了吗

还是穿上彩色裙子

活了过来

日 记

哥哥

今夜我在哈达铺

月光已不再皎洁

空中的鸟

前往九曲桥

柔软的眼睛开始流泪

明月楼呵

我手心的建筑仿佛活了过来

哥哥

干净的是我的双手

染上露水的桂花

也是干净的

钵池山

这样好听的名字

被称为东海岸山水之珠

我都会记下来

讲给你听

哥哥，听不见

不是耳朵

是那颗

失落的心

秋

小麦已经躲进了

袋子

秋雀

在溪邊喝水

看山楂掉下来

粘土的耐心

足够温暖行人

我脚底的泥巴

你去往哪里

我的影子就落在哪里

难 过

这里没有玫瑰，我难过极了

也没有蜂蜜

我将要在哪座山头哭泣

亲爱的

红嘴鸥或是水鸽子

你说

树枝将要落向水面

还是地面

高 歌

这个季节

橘子在高歌

它们的衣服有薄有厚

它们的果肉有酸有甜

高歌的

从来不是橘子

是吃完橘子

生活依然酸涩的人类

喷 嚏

听说月亮昨夜感冒了

她打了一个重重的喷嚏

这下

果园里的果子

也感冒了

明日爸爸要摘苹果了

爸爸会不会打喷嚏

会不会

吃了果子的人

也打喷嚏

钥 匙

谁有钥匙

谁就是

疼痛的救世主

河流没有

山川没有

连金闪闪的

阳光也没有

谁有呢

我们一同寻找钥匙

我们

从来都不想要

疼痛

咳

我哭喊

我的肺里

就住进雪杉

冬天，婴儿般柔软

我的小路

戴上金丝绒的帽子

雾凇与蛇

都是这样可爱的小精灵

我说过

我的肺里

住进过雪杉

黑耳朵

听了谎言

耳朵会变成黑耳朵

世界上那么多谎言

那么多黑耳朵

可我有白色的耳朵

堵起来

我们就都有白耳朵了

我需要

我需要有一个人

来控诉我的罪过

或者，将我的自由来禁锢

哦，我是没有自由的

从一个聋子

到瞎子

从一个笼子

再到另一个笼子

我渐渐长出了

羽毛

等食肉者来抓走我

我的羽毛

会成为最锋利的

羽毛

麦 秆

我们欣喜

我们在小麦的怀抱里

躺倒

奔跑的不是大人

是成年的孩子

花花狗，麦秆编织的戒指

伸开手吧

我们都是小女人

石 头

已经忘记了他的名字，或者

他没有名字

只是一颗绿色心形的

自然之物

爬满毛绒的青苔

与一些颗粒般的小房子

缠绕在一起

掉落下来的

是他留存已久的胡须

我们静静待着，等他开始呼吸

深呼吸

吸气，呼气

坟墓上的其他石头也开始呼吸

葱绿的草开始呼吸

红的纸花开始呼吸

我开始呼吸

银 杏

是一把小扇子

太阳什么时候住进来

月亮什么时候住进来

白天的时候

我把好听的话讲给银杏听

晚上的时候

银杏把好听的话讲给我听

姐姐，今晚银杏几点来

迟到了吗

她在换掉白天的金色裙子吗

银色的裙子被坏人偷走了吗

爱 你

我不贪婪

我有自己的房子

装饰它

就如装扮我自己一样简单

只是

世界上

红色涂料只有一种

心脏的颜色

也只有一种

我爱你啊

我有自己的房子

你的心

能染一万次吗

生 日

如饮水，蓝色玻璃

割开草莓蛋糕的脸

我的生日就逃往春天，纯木

与处女的血

是金色太阳下的见证者

看吧，互相为对方挖掘坟墓

将蛋糕

埋进黑土

我们的故事、语言、身体

结束了吗

我亲爱的小姑娘

豆 浆

淡黄色的壳子

蚊子们的房子

它们干净的身体

剩下温热的水

水

睡着了吗

开始分层

颗粒状的豆子沉下去

粉末浮上来

干净的水

谁知道它睡着了

那好多好多壳子

是多好的壳子

它们自己脱掉衣服的吗

河

等我舒展开筋骨

就告诉你一些美丽的事

鸽子从头顶飞过的时候

为我带来了一朵栀子

阳光洒在身上

我的怀里

常常来一群黄绒绒的小鸭子

摆着膀子在跟我打招呼

五月的雨啊

温柔得很，落在身上

就像泡软的糖果

会甜甜地融化，它们不像寒冬的雪

一落下就让我蜷缩在土里

不会了

不会了，我会勇敢地流动

带着可爱的石子

和闪光的栀子

幸 福

我们藏雪

将爆竹埋进新鲜的土壤

谷子啊，悄悄说话的是兔子吗

瓦片拥有百年的善良

它不融化雪

它融化一整年的贫穷与苦难

人形的树干

挂起鞭炮

就挂起了幸福

斑 驳

斑驳的不是影子

是土的裂缝，或者说这伤口

让光斑驳

踩住一个伤口

泥巴墙上就掉落一个黄土的月亮

惊喜这五月艾草

生长的节日就落在鸽子身上

明日鸽子就会去找爷爷

带着野樱桃、沙棘、树莓

存在于我手心的童年有一丝丝甜味儿

等太阳晒暖和我的头顶

就去照亮白溪

还有爷爷白溪般曲折的脸

光 阴

数着灰尘

就如同泪水淹着槐花

一样的无趣与窒息

故乡是三月的温热

开始爬上枝头

胸脯起伏的疼痛是鸽子吗

哪日飞出去

南方或者北方，总有杜鹃或者海棠

我呢

将就认成雪里红

一棵青菜

我半生的光阴

都淋着雨水

虫

我从未望向窗子，只耳朵里的雨水

就让秋浮出水面

我一把黄伞

撑开秋虫多年的卵

九月生命苦多

慈悲的土地啊，且让它慢慢落下

来年

去用一株青草延续它的神话

蝴 蝶

我比以往

更熟悉你起落的高度

群山、花尖、井水淬过的冷面

或是白杨零星的光影

你都落到，圈子中间

长凳硌人的凸起，提醒我看向

村里十三口古井

爺爷的背上啊

已经站了

无数个爷爷

丝 巾

姐姐有一条粉色的

好看的丝巾

用来绑头发

或者鲜花

给迎春、玉兰打结

因为她疼爱春天

也疼爱

没有蝴蝶结的花朵

风 铃

高枝的山楂

你归来时，雪似乎更厚了

土块怎么能做风铃呢

摇晃的，轻盈的

跟随风的

是红红的果子

秋天满世界的风铃

才会让隆冬的土地安心，我安心什么

蛇去冬眠，炉子里的炭火

温暖剩下的人生

穿线与不穿线已然是两种结局

张开的

闭着的唇

做引子的

必然是一句

再多活些日子

瓢 虫

玫瑰会为你修建

新的房子

亲爱的

七星瓢虫

你身上的珍珠

去哪儿了

山间的露珠

熟悉精灵

就会熟悉你的珍珠

蓝

抬起头吧

温柔的潮水将要袭来

柔软的淡蓝色

将封锁的

闭口不言的门打开

讲起故事

成堆的石头

又是谁的坟墓

去海边吧

我们都做新鲜的孩子

责任编辑 郭晓琦