苹果(ping guǒ)

史军

柰（nài）树

[明]杨起元

树下阴如屋，香枝匝地垂，

吾侪携酒处，尔柰放花时。

有实儿童摘，无材匠石知，

成蹊若桃李，难以并幽姿。

这首《柰树》写的就是苹果树。在诗人笔下，柰树的树荫大得像屋子，枝条繁茂，垂到地上。诗人和朋友一起喝酒的地方，正好是柰树开花的地方。柰树结了果实会有儿童来摘，但柰树不是木匠们认可的好木材。即使桃树和李树的下面可以开辟小路，也没有柰树的姿态那么优雅。

对于中国人来说，苹果是一种既古老又年轻的水果。中国古代的典籍和文学作品中关于苹果的描述不多，这是因为中国古人没有吃过今天市场上的苹果。苹果的祖先有两个孩子，一个叫绵苹果，一个叫西洋苹果。古代中国人吃的都是面面酸酸的绵苹果，而脆脆甜甜的西洋苹果是在100多年前才进入中国的。不过，这种苹果很快就流行起来，让人以为它就是土生土长的苹果。

世界上所有的栽培苹果都来自一个物种——塞威士苹果，又名新疆野苹果。大约2000年前，世界各地的果园都有了各自栽培的苹果。在西汉时期，从新疆来的塞威士苹果在中国还有一个特殊的名字——柰，也被称为绵苹果。与此同时，另一支塞威士苹果队伍进入了欧洲。考古证据显示，公元前1000年的以色列就开始栽培苹果了。在随后的数千年间，它借助人的双脚，从中亚高原走向世界各地，发展出了自己独到的颜色和风味，最终成为现在主流的栽培苹果。

苹果表皮细胞的作用，一是防止水分流失，二是防御动物、微生物的侵袭。所以，这里的细胞要紧紧相靠，同时还有厚厚的果蜡保护。不仅如此，作为防御系统，苹果表皮细胞自然要装备一些“化学武器”来对抗那些贪吃的动物。当然，说果皮的营养含量高一点儿也不过分，毕竟这部分的细胞要排列得更紧密，水分也更少。

把冰糖心苹果切开之后（特别是横切），就会看到花瓣一样的半透明斑块，这种斑块被称为“冰糖心”。冰糖心苹果确实甜，但它不是什么新品种，而是苹果生病了。这叫“苹果水心病”。患病之后，苹果果肉里的酸就减少了，所以吃起来更甜。有冰糖心的苹果不耐存放，记得要赶紧把它们吃掉。

吃苹果的种子是有危险的，因为其中含有大量的氰（qíng）化物。如果吃得过多，很可能会引发呼吸暂停，甚至导致死亡。所以，还是不要相信“苹果的种子是精华”这类谣言了。

苹果会呼吸。在正常情况下，苹果吸入氧气，产生二氧化碳。缺少氧气时，它会进行无氧呼吸。这时，苹果会产生酒精和一些苦味物质。如果你发现苹果有酒味了，就尽快把苹果放在10℃～18℃的通风环境下。用不了多长时间，它的味道就基本可以復原了。