黑陶散文小辑

黑陶

彻底了解自己之后，便明白这个世界

——导演侯孝贤的六段话

1“. 电影不是用讲的……你一直拍，一直拍，你就会拍出电影来，而且会越拍越好。”

这段话强调艺术创造中实践的重要性。说得再多，知道得再多，不如埋头去做。在具体实践中，你会不断得到经验，自行校正不足，并且会越做越好。

侯孝贤，1947 年出生于广东梅县，4 个月大时，随全家迁居台湾，在高雄下辖的凤山长大。1966 年20 岁服兵役，3 年后退伍，考入台湾艺专电影科。1973 年27 岁时毕业。

侯孝贤自称是乡下野人。“对我们这些‘野人来讲，从来不知道一定要遵循什么，我们是感觉对了就行。其实感觉对，就是你自己的累积，跟你的人文素养、背景有关，感觉就会自然呈现。看着对，感觉顺，就行，其实无所谓是否要有一个严格的观点。”而且，他对理论这类东西保持距离：“当你想弄清楚自己是因为什么道理创作的时候，我感觉是绝对弄不清楚的。你要弄清楚了，你就不会拍了，你就不会创作了。”“假使我电影理论知道得多的话，我可能就拍不了了，而且会越拍越惨。”

一个写作者，过多的理论以及对所谓“文坛”过多的了解，他会丧失原初带有野性的写作能力和写作激情。

在香港浸会大学的演讲中，侯孝贤举例李锐：“就像我说李锐，现实的经验是非常丰富的。他写得非常丰富，但突然来了一个评论，可能是一个好朋友慢慢介入他，慢慢他受到影响，要写一个意识形态，他不会写，写一个在现实世界没有的东西，他也不会写，而且要硬写。他第一部还是很棒的，但后面就没了。所以基本上，理论跟创作有这样的关系。”

侯孝贤认同朱天心讲的一句话：创作是从背对观众才开始的。

可以再补充一句：创作也是从背对理论开始的。

2019 年诺奖获得者、奥地利作家彼得·汉德克，同样强调动手的重要性：“我也不知道方法是什么。你需要尽快动手去写，不要等太久。”

“你一直拍，一直拍，你就会拍出电影来”——这也是对写作的解放。

2“. 从《风柜来的人》开始，我的创作就慢慢回到自己的经验了。”“《风柜来的人》就是我整个创作的开头，终于回到了我自己的位置，一路下来，到现在都没有变。我仔细一想，我的重点还是在于对人的这种兴趣，尤其是边缘人。”“就像《风柜来的人》……其实就是所谓的一个成长的感觉而已。”

1983 年，侯孝贤37 岁，执导完成《风柜来的人》。在侯孝贤的电影生涯中，这是一部具有重要意义的作品，因为这部电影，“就是我整个创作的开头，终于回到了我自己的位置”。

其实，在此之前，作为导演的侯孝贤，已經拍过4 部符合观众期待心理的电影，而且市场反响热烈，都是大卖：

《就是溜溜的她》（1980 年）

《风儿踢踏踩》（1981 年）

《在那河畔青草青》（1982 年）

《儿子的大玩偶》（1983 年）

一般人，肯定就会按照这个既有名又有利的路子，一路骄傲得意地走下去。然而，正是这个侯孝贤，却在这种时候停了下来，甚至彻底改变了风格。

《风柜来的人》，因为这部电影、这种改变，我们这个世界，从此消失了一个电影商人，同时，诞生了一位电影艺术家。

至于侯孝贤这种变化的原因，是自身的“累积”，是灵光一现的自我意识，是出现了朱天文，还是上天对他的眷顾，实在难以说清。

读到侯孝贤的这段话，每一个从事艺术的人，都应该停下来，问问自己：我，找到“自己的经验”和“自己的位置”了吗？

回到自己的经验和位置，这点太重要了。众多所谓从事艺术的人，他们终其一生，也可能从未找到过自我，一直貌似辛勤做的，只是在从众，只是在回应公众与市场的期待。这样的人，是“艺术匠”，而永远不可能是“艺术家”。

侯孝贤偏爱表现“边缘人”，拍电影追求韵味，他反叛好莱坞式的冲突或戏剧化：“因为我感觉冲突没有什么好描写的，啪啪两下就没了。”他佩服小津安二郎就是这个原因：“小津安二郎的电影基本上就是这样，他用的是生活中最简单的事件和元素。通常我们有个习惯，老想把这些戏剧化，冲突多一点、激烈一点，所以设计总往这边导向，而恰恰却忘了生活本身。”

“我的片子里面大都是探讨人，至于对社会结构和政治的批判，我不太重视。”从《风柜来的人》开始，侯孝贤以自我为中心，“一路走来，到现在都没有变”。

侯孝贤的这种电影，就是我理解的“创作电影”或“作者电影”。

1962 年出生的日本导演是枝裕和，对侯孝贤充满敬意，他同样宣布他的这种电影信念：“日常生活就很美丽，生命本身就是奇迹。”

3“. 其实是我们在童年，在成长的过程里，面对这个世界已经有了一个眼光，是逃不掉的，不自觉的，其实那个时候（童年）已经认识世界了。”

童年与艺术、童年与艺术家的关系。

童年，以及承载童年的特定地理空间（故乡），决定了一个艺术家的构成质地，以及他未来艺术世界的核心特征。

“我们在童年……面对这个世界已经有了一个眼光。”确实，从我个人来说，我认识这个世界，是从父亲烧窑的火焰，和农业收获之夜母亲头顶大海般汹涌的深蓝星空开始的。童年和故乡，使我的文学获得了他人所无的独特元素。

4“. 之后就会有同学受了欺负来告诉你，同学说报你的名没用，还是挨打，我就出去，去找，找到就打，你打他发现他不会还手，不知道为什么，原来你已经有累积了。”

侯孝贤不是那种循规蹈矩、一帆风顺成长起来的艺术家。他12 岁时父亲去世，16 岁时母亲去世，17 岁时祖母去世。他说，经历了这种种，你眼前看到的事物，你的眼光就是很客观的。这种特别的眼光，是在无意中、不自觉间养成的。

侯孝贤可以说是“不良少年”改邪归正的典型。“因为我以前得了啊——家里面的存折被我偷了赌博，家里面可以当的、可以卖的都被我拿去，然后床底下有一堆我们那帮人的刀，各种刀，以前有一阵子还每天磨刀，磨完之后放在身上，跟两个人去街上巡。过那种日子时，我一天到晚出事，因为是我哥哥带我，人家来找，我就跑掉，人家就要带我哥哥去警察局扣手印。”

现在的侯孝贤身上，依然有若干抹不去的少年痕迹，依然率性、义气、野气，譬如喝酒：“我通常喝了很多酒但不会醉，我喝白酒是非常厉害的，送人安排好了，我回到家，躺在浴室里面，被我太太叫醒，衣服沒脱，水在冲，被我太太叫醒。”

“前一阵，我去北京的第一天，跟社科院文学部有个非正式的座谈……谈完了之后就去吃饭，就在社科院里面，那个菜还真好吃，我不知道那叫什么菜，喝了三瓶二锅头，差不多是两三个人喝的。喝完以后去卡拉OK，我只记得我醒来是隔天早上在我自己的床上。我醒来就看我的衣服摆法都是正确的，完全没有出任何错误。我就问蓝博洲是怎么回事——这段失忆了。”

5“. 后来的人在学超现实的时候，他们认为那个太容易了，于是他们就直接去画，学很简单的素描基础就去画。他们不知道那些大师初学的底子，是会把他们吓坏的……魔幻是从写实开始的。”

艺术没有捷径可走。凡是认为有捷径可走的，要么是欺人，哄骗完全的外行，要么是自欺，自诩的艺术之阁，很快就会在沙上垮塌。曾经在上海，见过梵·高和徐悲鸿的素描，那种比照相还写实的功夫，令我深深惊叹。同样，侯孝贤拍电影是狠下苦功的——“像《千禧曼波》……这部电影源于所谓的迪厅文化，那时我正好也进去混了一年多迪厅然后才拍的。”

“现在我要拍一个唐朝的故事——《刺客聂隐娘》……所以我近来一直在看《资治通鉴》，我想把底子都弄清楚。”

6“. 其实中国内地基本上就是一个世界，它比欧洲还要大，光内部，人家说内需市场，内部就足够你去学习了，学习不完。”

中国广大，故事无限。严峻高原，深蓝海洋，冰雪的北方，火焰和植物的南方，无穷无尽的都市、城镇和乡村，无穷无尽熙熙攘攘的人……这其中，潜藏了多少书和电影，潜藏了多少激动人心的绘画和音乐！

“我是乡下长大的，看了很多古老的书，有点东方的味道，我基本上是影像思考”，有着清醒自我认识的侯孝贤，仅在一个岛屿，就构建了一个属于他的电影王国。

“中国之辽阔之巨大感染了我。”土耳其作家奥尔罕·帕慕克这样感慨。中国就是一个世界，这对于任何一个生活在这块东方土地上的艺术家来说，都是一种很深的激励。

问题是：我们自身有能量吗？我们有否足够的个人能量，来表现这个世界，并从这个世界出发，进而创造一个属于自我的新世界？

侯孝贤，著名导演，1947 年出生于广东梅县，在台湾凤山长大。文中所引侯孝贤话语，原载《恋恋风尘：侯孝贤谈电影》，侯孝贤著，卓伯棠编，新星出版社2018 年5 月第1 版。

中国文人四要

痴：东晋顾恺之

痴，即痴迷，这是东晋顾恺之（348—409）的精神特征。

众所周知，有“才绝、画绝、痴绝”之称的顾恺之（小名虎头），是中国绘画史上最负盛名的画家之一，其“春云浮空，流水行地”的高古游丝描法、“以形写神”的艺术观念，为后世称颂。

顾恺之不仅是画家，还是诗人。梁代钟嵘《诗品》，将之与陶渊明、嵇康等并列为“中品”，评其“文虽不多，气调劲拔”。

顾恺之杰出的艺术成就，并非凭空易得，而是来自他的“痴绝”。

江苏无锡当地流传的一则民间故事，可以很好地说明他的艺术之痴。

顾恺之的痴，表现为认准一件事，就全身心投入，执着不移。“虎头三岁死了娘”，他由祖母抚养成人。顾恺之特别想念母亲，当他开始学画时，发誓一定要画出一张母亲的容像。自己记忆中没有母亲的印象，于是他就问祖母、问父亲、问邻居、问认识母亲的其他人，请他们描述他阿娘生前的相貌特征和身体姿势。一张又一张，改了一遍又一遍，白天连着黑夜，不知道画了多少，终于有一天，祖母含着热泪，对近乎痴迷了的孙子说：你把你娘画活了！

当然，就顾恺之来说，他的痴，还表现在人事上，不过，这是他在动荡复杂的时代，避祸全身的生存智慧，是一种装痴。例如，他曾有一箱珍藏画作，寄存在东晋权臣桓玄处，后来被桓玄窃取。不过，顾恺之并不追要，只是自言自语：原来妙画通神，已经成仙飞天而去了。

顾恺之的痴，成就了他的艺术人生。

悯：唐代李绅

悯，即悲悯。唐代诗人、在无锡读书成长的李绅（772—846）给我们展示的，是艺术家的悲悯情怀。

李绅个子偏矮，当时人以“ 短李”称之。《新唐书·李绅传》：“李绅，字公垂……为人短小精悍，于诗最有名，时号‘短李。”

在中国诗人中，李绅官做得很大，他做过宰相，与同时代诗人元稹、白居易等人交往密切。白居易曾有“笑劝迂辛酒，闲吟短李诗”之句，说明李绅在同代人中的诗名，同样很大。

李绅发达前所写的《悯农》诗，确实是他不朽的传世之作。全诗如下：

其一

春种一粒粟，秋收万颗子。

四海无闲田，农夫犹饿死。

其二

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

这是中国诗歌史上，超越文学圈，在社会面广泛流传的少数作品之一。

尤其是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”那句，与李白“举头望明月，低头思故乡”一样，语浅意深，人人心中有而笔下无。这类诗歌，由个人说出，却成为人类共同的感慨和喟叹，成了中国文化的情感结晶。

艺术家必须是山川万物、人世社会之器官，艺术家只有超越了一己小我的私人情感，与万物、人世同悲喜，才能拥有最广泛的历史回声。

节：南宋蒋捷

南宋蒋捷（约1245—1305 后）的突出之处，在于他的节，令后人敬服的气节、节操。

蒋捷是有宋一代最后一科的进士，时在南宋咸淳十年（1274）。

在中国文学史上，蒋捷是留下名句、名篇的杰出诗人。

名句是：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”（《一剪梅·舟过吴江》）名篇是《虞美人·听雨》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

个人以为，蒋捷的“听雨”和南唐后主李煜的“春花秋月何时了”，是中国词史上并列冠军的两首《虞美人》。

蒋捷考中进士不久，南宋即覆亡。深怀亡国之痛的蒋捷，入元之后，遁迹江湖，坚不仕元。拒绝的原因，是他内心认定，易代之后，“人间富贵总腥膻”。

气节、品德，是艺术家立身之本。清代《艺概》作者刘熙载说：“高韵深情，坚质浩气，缺一不可以为书。”作为南宋遗民，蒋捷坚贞不屈的气节和操守，在史册中永留芬芳。

无锡隔壁的湖州，与赵宋皇室有血缘关系的赵孟頫，同样由宋入元，但江山易色后，赵氏仕元，虽然其书法成就极大，但终因气节不够，被人诟病。他最后对自己的总结，也是“一生事事总堪惭”。

退：清代蘅塘退士

退，即谦退。中国艺术家以谦退为美德。无锡艺术家中，谦退的代表，当推孙洙（1711—1778）。

孙洙是誰？他就是自号“蘅塘退士”，中国流传最广、影响力最大的文学选本《唐诗三百首》的编选者。

孙洙自幼家贫，隆冬时节，家里没有钱财买炭火取暖，他便根据五行相生原理，在读书时，“恒以一木握掌中，谓木生火可御寒”，以此心理取暖，抵抗寒冷。天道酬勤，孙洙科举之途顺利，先后中秀才，中举人，中进士。他做过几个地方的知县，官声很好，每当卸任之时，百姓攀辕不舍，为他送行。直至告老还乡，仍两袖清风。

鉴于当时通行的《千家诗》“ 工拙莫辨”，孙洙决定编选一部唐诗选集取而代之。在夫人徐兰英的协助下，于乾隆二十八年（1763），全新的唐诗选本《唐诗三百首》终告完成。《唐诗三百首》共选入唐代诗人77 位，计313 首诗。由于所选作品体裁完备，雅俗共赏，刊行后广为流传，“几至家置一编”。

在这册倾尽心力的唐诗选本编妥后，孙洙的郑重署名是：蘅塘退士。

是甘为“退士”，而非“进士”，名号之中，寄寓了孙洙的真实内心和人生价值取向。

江梦

2015 年6 月，安徽马鞍山。

冰凉而又滚滚的江水内部，身旁的器物，缓缓移过眼前—— 滚烫的炮筒。断戟。头颅。剑。盾牌。残躯。大刀。撕烂的旗帜。半截的腿。羽箭。倾斜的、下沉的船。密集却顿然迟缓下来的子弹。

……

之前的江面：火焰腾起。热浪。灼烫。船只熊熊燃烧。激烈厮杀。仇恨的、血红的眼神。生命熄灭前绝望的喊叫……

现在，一切都在渐渐远离，并且，阒寂无声。缓慢地，那个人，向古老的江水深处沉沦。肩上破溃的伤口，仍在汩汩冒血……闭上眼睛的时候，浩大冰凉的星空，奇异出现。蓝色琐碎的群星，像活泼泼晶莹的小鱼，引导着你，簇拥着你，将你带向蓝色星空无穷远处那生命最初的源地。

过大庾岭

坐南雄到大余的中巴车（江西大余县，原大庾县，1957 年因嫌“庾”字生僻而改现名），跟司机说好在途中梅关古道下。

上午9 时，我开始翻越大庾岭。

山中无人。古道以杂乱的青石、鹅卵石铺砌，缝隙间积满陈年落叶。因为无数朝代无数人脚掌的按摩，这些石头发亮细腻。上行没过多久，就遇见禅宗六祖惠能翻越大庾岭的遗迹：衣钵石、衣钵井和六祖寺。

唐时，广东的砍柴青年惠能度大庾岭，前往湖北黄梅求法。最后，以“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”

一偈，得传五祖弘忍衣钵。《坛经》（尚荣译注，中华书局2010 年5 月第1 版）记载了惠能得法后的事迹：惠能三更领得衣钵，云：“能本是南中人，素不知此山路，如何出得江口？”

五祖言：“汝不须忧，吾自送汝。”……

祖相送直至九江驿。

惠能辞违祖已，发足南行。两月中间，至大庾岭。逐后数百人来，欲夺衣钵。

一僧，俗姓陈，名惠明。先是四品将军，性行粗糙，极意参寻，为众人先，趁及惠能。惠能掷下衣钵于石上，曰：“此衣表信，可力争耶？！”

能隐草莽中，惠明至，提掇不动。乃唤云：“行者行者，我为法来，不为衣来。”

惠能遂出，盘坐石上。惠明作礼云：“……今行者即惠明师也。”

路边的衣钵石，巨大、光滑、浑圆略扁，石头上有韶关南华寺（供有六祖肉身）住持、高僧佛源所题“衣钵石”三字。其上建起红柱黄瓦的衣钵亭。

衣钵亭旁有衣钵井。相传六祖脱险后，口渴却遍寻无水，遂以杖点石。奇迹于是发生，杖击处，石缝间竟涌出汩汩清泉，后人便称此泉为衣钵井。

衣钵井石处有小道通往上方，指示为“六祖寺”。上去，六祖寺极其简陋，似正在募建中。遇僧人宽义，他也惊异于我这个陌生访谒者，遂站着相互聊天。宽义1971年生，湖北荆州人，在武汉出家。当他听说我在无锡工作生活，顿显亲切和意外。原来，他曾在无锡灵山整整八年，无锡之后，又去苏州寺庙三年，最后才落脚广东。现在一人在此大庾岭上的六祖寺。供养100元后，辞别宽义。

衣钵井石斜对面高处，有“六祖禅茶·佛水豆花”摊铺。在干净的小木桌旁坐歇，一位中年妇女正在出摊忙碌。用六祖衣钵井水烧煮的豆浆，刚好端过来，遂喝热豆浆一杯，5 元。女主人钟历凤，1962 年生人，善良洁净，与丈夫每天从山下来此经营。

继续向上攀行，似乎没过多久，就到达大庾岭梅关古道之著名的梅关。

位于岭巅的这座砖石结构的关楼，古朴沧桑，此关楼系宋代初建，现存为明代重建。我到时，正在修葺。

关楼之南，朝广东一面，门额匾刻“岭南第一关”，落款为“万历戊戌中秋，南雄知府蒋杰题”；关楼之北，朝江西一面，门额匾刻“南粤雄关”四字。

关楼之旁，有自然巨石，上刻“梅岭”两个楷书大字。

站在梅关，便是一脚踏广东、江西两省。梅关古道真所谓“枕楚跨粤，为南北咽喉”：从此南下，便可进浈江，下北江，入珠江，连通大海；从此北上，由大余县东山古码头上船，便可沿章水进赣江，再过鄱阳湖汇入长江，直达江南和中原。

梅关古道，人文遗迹累累。

除唐代六祖惠能度岭外，个人印象深刻的前辈度岭者，还有苏东坡、文天祥、汤显祖。

苏轼度岭。

公元1101 年农历正月。东坡生命最后一年，虚66 岁，从海南岛儋州北归。度大庾岭时，作《赠岭上老人》：

鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。

问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？

宋代江西人曾敏行《独醒杂志》卷二，曾载相关事迹：“东坡还至庾岭上，少憩村店，有一老翁出问从者曰：‘官为谁？曰：‘苏尚书。翁曰：‘是苏子瞻欤？曰：‘是也。乃前揖坡曰：‘我闻人害公者百端，今日北归，是天祐善人也。东坡笑而谢之，因题一诗于壁间云。”

文天祥度岭。

南宋崖山败亡，公元1279 年农历四月二十二日，44 岁的文天祥被元军押解，从广州出发北上大都。约两周后，五月初四出大庾岭（从粤南到粤北出岭，文天祥用时两周，我用两天）。

过大庾岭后，文天祥写有《南安军》诗：

梅花南北路，风雨湿征衣。

出岭同谁出？归乡如此归！

山河千古在，城郭一时非。

饥死真吾志，梦中行采薇。

汤显祖度岭。

公元1591 年农历九月，汤显祖被贬广东徐闻，度大庾岭时，写有《秋发庾岭》：

枫叶沾秋影，凉蝉隐夕晖。

梧云初暗露，花露欲霏微。

岭色随行棹，江光满客衣。

徘徊今夜月，孤鹊正南飞。

秋影，夕晖，客衣，孤鹊——汤显祖彼时心情，可以想见。不过，汤显祖在徐闻时间很短，大约半年后又升任浙江遂昌知县。这一去一返，均经大庾岭，而且据说由徐闻北返度岭后，恰逢章水枯涩，舟船不能通行。汤显祖滞留大余县待舟，长达月余，有了充分时间拜访当地友朋、了解风土人情。《牡丹亭》原型及最初构思就生发于此。剧本中多处提及“江右南安府”“梅岭”“梅关”“大庾岭”即为例证。大余县古称大庾县，明代南安府统领大庾、南康、上犹、崇义四县，府衙就设在大庾。

北出梅关后，在江西地界的高处，站着吹了一会儿山风。眼底远处，细密如火柴的万千烟灶，应该就是大余县城。

下大庾岭。江西境内古道两旁山坡上全是梅树。人间五月，梅花落尽。而黄熟梅子，挂满枝头，不时有熟梅籁簌掉坠于古道青石之上。捡食一颗，涩甜。下山途中，遇一棵千年古枫香树，伟岸如神。

出标有“古驿道”字样的四柱三楼简易牌坊，基本就算翻过了大庾岭。眼前已有柏油道路。时间是中午11 时20 分。

伸向远处的山中柏油路，空旷无人。

将随身背包、一瓶矿泉水，放置于路的中央，拍照一张。

再往下走，出现土黄颜色、似未完全完工的城楼一座。城门洞口两侧，有大幅对联：踏雪寻梅，古道花开迎晓日；赋诗揽胜，雄关贵客贺春风。

惜“花开”“贵客”似不对称，将“贵客”

改成“客来”，可能稍好些。

土黄城楼附近，山体开挖，载重卡车轰响往来，江西方面正在建设大体量的旅游景区。以后再来，面貌恐就大变了。

在山下“梅山村”内转了一圈。在寂静的村中烟酒店，问路两位老太太后，继续向公路方向走去。

大余县梅关口“燕红饭店”：快餐，小炒。饭店门前，露天摆了多张简易折叠餐桌，生意火爆，众多骑摩托的务工男子，络绎不绝地前来吃饭。他们将重型摩托车横七竖八地停于店前空地，像古代骑马者在随意拴马。女店主刚会蹒跚走路的孩子，啃着半根火腿肠，跌跌撞撞在餐桌间绕圈。“一麦”啤酒冰凉可口，将身体内翻越大庾岭的燥热一扫而尽。饭后，买赣产“金圣烟”一包，29 元。一支烟后，再问清了道路，接着赶路。

到达通往大余县城的公路。“大余·3 公里”。在路边这块牌子下站立等车。一辆微型面包车，摇摆着在我身旁停下。微胖的女司机跳下车来，大声向车内已经挤满的男女老少打着招呼，他们于是又各自紧了紧身子，微笑着给了我一个容身的空间。“车费3 元。”女司机指点我大余汽车站方向。“摩的”前往，5 元。大余—赣州，全程高速，30 元，14 点开。

汽车停在站外路边。上车坐定。开车的时间，就快到了。

江苏南京·阿多尼斯

2019 年11 月。

古城东郊，深秋的山林依然蓊郁，其间，藏有众多大人物的陵墓。枝柯交蔽的某处高档宾馆内部，一场会议正在进行。灯光明亮，巨幅的会议电子背景板前，阿多尼斯，按照中国算法虚岁已经九旬的这位叙利亚诗人，斜靠着坐在沙发上。黑皮鞋，极普通的牛仔裤，浅褐色休闲西服——两个肘部有更深色的補丁，土红色长围巾，戴眼镜，头顶是蓬松稀疏的白发。这位1930年出生的叙利亚老者，他整个的装束，带有长途旅行的疲惫与尘色。他像一块来自异域的、收敛的岩石，在他身上，看不出年龄，或者说时间早已被他的诗歌凝固——可以说他是70 岁，也可以说他是80 岁，但是完全看不出他年已九旬。拿着打印好的一叠纸，他侧着身子对着话筒在读，译者薛庆国，坐在他的身后。中国东部的深秋在持续落叶，阿多尼斯的声音，也像深秋的金色落叶纷纷而下。他的语言，通过话筒传播在下午的空间——

“真理来自不断的追问。”

地铁站内的“爱情毒鸡汤”

江苏无锡。地铁1 号线“市民中心”站。地下的某条商业走廊。乳白带黄的浅色地面，洁净如镜。它倒映着上端的各色灯光，因此，如镜的地面，像深渊似的大海；这整座的海里，还散发出面包、奶油和咖啡热腾腾的香气（源自“面包新语”“全家”或某间狭小的奶茶铺）。走廊两侧的墙壁上，有广告，特别引人注目的，是巨幅手绘的妙龄女郎胸部至脸部的艳丽图像。不过，这些表情各异的女郎图像，只是底图和背景，印在上面的，是“一句爱情毒鸡汤，请你细细把它听”——

人世间最快乐

的事就是看着

你慢慢变老，

而我依旧

美丽动人。

——Timothy

（海尔Haier 冰箱广告。高尚大气的一台冰箱，矗立在冰雪山原的背景之上。“时间在变，新鲜不变。海尔冰箱，锁住新鲜。飨宴系列，全空间保鲜”。）

当你觉得自己

又丑又穷时，

别绝望，

至少你的判断

是对的。

——Carolyn

（ 咖啡广告。纯蓝字体：“ALFEEHOME COFFEE 艾神家咖啡”。店内空无一人。）

如果你迷恋

一个人，

那么你一定

配不上他（她）。

——Yvette

（途锐汽车广告。皑皑雪山，身穿红色登山服的帅气男影星。“途锐·吴京：下一次登峰”“途锐Touareg 携手吴京先行而动：人生的登峰者，身处巅峰，志在更高更远。实力澎湃，不惧山外有山……”）

男女之间

不可能存在友谊，

有的只是

爱恨情仇。

——Alan

（橱窗。蓝色背景上，浮动白云和白色心形：“缤购·表白季：爱就大声说出来”。）

谈个恋爱没几天

就想过一辈子，

你不失恋

谁失恋？

——Cassell

（吃饭广告。“五条人糖水铺：秘制叉烧饭·猪扒饭·牛腩捞面·XO 猪排炒饭·XO 鸡排炒饭·牛腩河粉”。）

如果男人不幫

你穿上婚纱，

那你就送他件

袈裟。

——Elena

（人形跑动绿色标记，一个右向箭头：“安全出口·EXIT”。）