■顾诚
“小朋友,小喇叭开始广播啦!嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒——嘀——嗒。”1956年9 月4 日,少儿广播节目《小喇叭》在中央人民广播电台开播,当时中国青年艺术剧院话剧演员曹灿加入了节目组,此后,这句清亮的童声开场白和“曹灿叔叔”讲述的精彩故事陪伴许多人度过了金色的童年,也成为关于那个时代的难忘记忆。
曹灿在《小喇叭》一讲就是几十年,他善于运用自己的嗓音特点和演员职业特长把朗诵和传统评书结合起来,创造出自己的演播风格。他播讲时语言亲切、节奏鲜明、绘声绘色。演播后,曹灿常常收到小朋友们的来信,有时多到用麻袋装。孩子们在信中讲述自己听完故事后的变化:“曹灿叔叔,过去我老不听家长的话,听了您讲的故事后,我变得听话了。”“以前我不爱劳动,听了您讲的《独苗苗》后,我开始自己洗袜子、洗手绢了。”
除了给小朋友讲故事,曹灿还播讲了《向阳院的故事》《艳阳天》《少年天子》《暮鼓晨钟》《鸦片战争演义》等小说,深受广大听众欢迎。1984 年,曹灿被中央人民广播电台评为“十大演播艺术家”之一,1991 年被评为“听众最喜爱的优秀演播艺术家”。
除了朗诵,曹灿也曾涉猎舞台和影视表演,他在《小平,您好!》等话剧、《拔哥的故事》等电影和《千里跃进大别山》等电视剧中塑造了邓小平的艺术形象。他扮演的老年时期邓小平受到中央领导和戏剧评论家的好评,被誉为“形神兼备”,为此曾获山东省艺术节专业演出表演一等奖。
曹灿的职业生涯看起来十分顺利,但他的健康却遭遇不少坎坷。
2004 年,曹灿第一次查出癌症。那一年,他频繁登台演出,多的时候一天3 场。某天,他突然觉得胳膊疼,一摸发现腋下长了几个疖子,原本以为是发炎,结果吃了消炎药后症状不仅没减轻,还越来越疼,后来到医院检查,确诊了非霍奇金氏淋巴瘤。化疗到了第四个疗程,由于化疗的副作用,他开始掉发,浑身乏力,走几步就喘,稍微一绊就摔跤,手脚末梢神经都没了知觉,连穿衣系扣都无法自己完成。他躺在病床上琢磨,家里有老伴有儿女,有房有车,经济上够养活自己,事业上虽不算大红大紫,至少还做出些成绩。最重要的是,他待人真诚,没干过坑蒙拐骗的事,如果这时候死了也没什么遗憾的。于是他想开了,吃得饱睡得着。
历经6 个疗程化疗、50 多次放疗,最终战胜了病魔。后来他写了首《患癌有感》:“猴年岁末,本人‘有幸’,上天眷顾,赐我癌症,恶性淋巴,腋下谋生,切掉主恶,尚遗小凶;入院化疗,一个疗程,小凶逃逸,无影无踪。住院三月,四个疗程,化疗毒性,渐显威风,食欲减退,不思百味,见饭发愁,难闻油腥,掉肉二十,肥体变轻……”
10 年后,曹灿又遭到直肠癌的侵袭,凭着坚强和毅力,他又一次战胜了病魔。
2017 年,曹灿因淋巴癌再次住院。经历过生死考验的曹灿,心态已完全放开,他笑对疾病,从容治疗,再一次死里逃生。
除了保持心情愉快之外,劳逸结合、坚持锻炼、饮食平衡等也是曹灿战胜病魔的利器。他一般早上8 点钟到公园练练太极剑,做做“八段锦”,每天坚持锻炼2 个小时。中午必睡一觉,然后录制故事,有空的时候还会做家务、种花、看书、写字,每日早晚还坚持散步。中医说,发物不吃,比如鸡、海鲜、牛羊肉等,所以饮食上他以“吃草(蔬菜)”为主。
曹灿说:“都说人老了要养生,但我觉得还得干事儿,不能整日闲待着。我有个特点就是‘恨活儿’,只要给我一个工作,就要踏踏实实做好,绝不松懈,绝不凑合。”关于死亡,他觉得,人总要走这条路,“我已经七老八十了,活得有赚头了。我对死亡看得很淡,但是生呢,要有质量,如果瘫到床上,不能自理,活100 岁我也不干!”
1999 年,曹灿在古稀之年创办了曹灿艺术学校,开设的核心课程是朗诵艺术培训,目的是培养孩子能说话、敢说话、会说话的意识和能力。
年过八旬时,曹灿对艺术的追求依然孜孜不倦。他在家里设了一个录音台,用录音软件做节目,地方上有些演讲也会请曹灿去讲。他乐于接受新事物,不仅会网上收发邮件,还会网购。经历3 次癌症的曹灿把病愈后的时光看作是老天的馈赠。
有人向他讨教“养生秘诀”。曹老师乐乐呵呵地念了一首“打油诗”——
胡吃闷睡,没心没肺。
与世无争,活着不累。
决不害人,问心无愧。
烟不多抽,酒不喝醉。
阴阳平衡,荤素搭配。
嘻嘻哈哈,多活几岁!
曹灿说,这几句话带有调侃意味,但吃好睡好(“胡吃闷睡”)绝对是健康的一大要素。“烟不多抽,酒不喝醉”,也是必须坚持做到的生活规律。“决不害人,问心无愧”,是保持心地坦然、心情舒畅、心理平衡的法宝。自己的这些“秘诀”,全是从生活中悟出来的。心理学家说过,人没有病死的,全是气死的。细一琢磨,挺有道理。千万不要找气生。真碰上让人生气的事,要想得开、拿得起、放得下,再大的怨气就都排解了。
曹灿用自己的经历告诉老年朋友和癌症患者,要用积极科学的生活方式战胜病魔,快乐生活每一天。