燕子归来才是春

一声呢喃，一帧邀约。万物此刻都奔赴一场生命的盛宴。在南燕村荣获“广西传统村落”称号的大喜之日，“燕子节”的举办，恰逢其时。

我们的田野调查小组来到钦州市钦北区大寺镇，远山叠翠，晨光迷人。一个偌大的木雕燕子，在南燕村口展起双翅，见人就飞，我分明看见那是一个温暖的拥抱。是的，我们又来了。

农历二月二，也叫龙抬头，是中国民间盛大的节日。这一天，在广西壮族自治区钦州市一个叫南燕的小村庄，要过自己的传统节日“燕子节”。

南燕，在今天叫那练。村里人喜欢叫过去的名字“南燕”，说是老祖宗留下的，“燕子南回”，就这么简单，“祖祖辈辈几百年来都这么叫，我们习惯了”。

燕子是中国原始先民的图腾崇拜对象。《诗经》曰：“天命玄鸟，降而生商。”古代之玄鸟、凤者，燕子也。燕子与中国人早有前世盟约。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，在诗人眼里，燕子是春的使者。

在南燕村，三百年来的暑往冬去。燕啼声带来春讯，喜欢在田野上空翱翔，捕食蚂蚱、飞蛾、叶蝉、蟋蟀、蚊蝇。在那个农作物产量低、不擅农药喷洒的年代，燕子就是庄稼的守护神。食不果腹的农家人视其吉祥鸟，呵护有加。暖阳初春，南燕村的人们就开始念叨燕子：“升蒙退嘛（请你回来）！”小村庄就会有一种声音响起来，“包唷平安（保佑平安）！”从人们心底，从田野里，从树桠到屋檐。整个小村庄都在翘首期盼，人们把屋子、村子打扫干净，希望燕子归巢住到家里。

燕子，壮话称“孥（nu）唵（an）哦（o）”。既是节日，就少不了仪式，这是南燕人多年来的一种默契，约定俗成。

首先迎“燕”。上午9点，乾隆贡士、奉直大夫施国周第九代孙施绍良，引导敲锣打鼓舞狮队舞至村口。上午11点按古礼制、用壮语面对“燕子”致请辞：“孥唵海它（燕子开眼），升蒙退嘛（请你回来），包唷平安（保佑平安），包唷发财（保佑发财）！”

据说乾隆后期，村里就有敬燕祭燕的习俗。燕子是候鸟，春来冬去，北往南回。飞进百姓屋檐，伴随人们饮食起居，出双入对，生儿育女。和人类相互映衬，含着温情，最有人间烟火气。人们爱燕子，是从骨子里的。每当燕子北飞，村民就牵起无限乡愁，特别是施姓一支。

施，是一个悠久历史的古老姓氏。源起齐鲁吴兴，周代的诸候，鲁国的大夫，传到惠公五世孙，以祖名为姓。这支施姓在发展中逐渐向南迁移至齐、鲁（江苏、浙江）一带，后到闽、粤，并且在吴兴郡发展成为望族，开枝散叶。

清康熙五十年（1711）年，施姓先祖施文杰到这里，开村立寨，距今已有310年历史。到嘉庆、道光时期发展成望族，出过很多文士武将，更有“一门三进士”传世佳话。由于村中地形似燕子，每年春天都有很多燕子，到各家各户堂前筑巢繁衍。初春时节，晨风起，小窗外。朝露日升，万物争俏。人们看见燕子出双入对，喁喁私语。有感于其恩爱托付，抚养孩子的辛劳，产生强烈共情。久而久之，南燕村由此得名。而燕子节成为独有的传统民俗节日，始于乾隆后期，盛于道光、咸丰年间。

当年咸丰进士施泽涵在村里过节，惊奇于“人燕共处”景观，联想到秋冬时节，燕子和自己一样，经年外出，岁岁漂泊，平添一份惆怅。如今春上南归，奔赴团聚，大家共享天伦。看到村民母慈子孝，弟恭兄谦，孝悌忠信。他亲切又感动，即兴写下对联：“燕来家家旺，子孝代代兴”，家传户诵，人人参与，代代接领。尽管朝代更迭村名已变，这个节日却一直传承下来。

道光年间，先祖想让燕子长驻，决定请工匠雕刻燕子，安放祠堂祭拜。76岁的施慧元说，在民国时期，燕子节非常热闹，隆重。村们除了抬“燕子”游村，还请广州戏班来唱戏，庆贺。每每说起看大戏的盛况，大家总收不住无边的遐想，仿佛当年的车马又踏过土地，惊动远近的飞鸟鸣啾，和着春天气息，在田野间、在山岚里回荡。回忆往事，少年的他还因爬上“燕子”挨了父亲一巴掌，被喝斥“这是神鸟！”后因“破四旧，立四新”，木雕燕子被焚毁，烧了两天两夜，烟雾袅袅，久久不肯散去。村民熏红的双眼，泪光点点，都不忍离去。

时光掠过天边，落在2020年的秋天。施慧元，这个来自民间的艺术家，决定还原燕子模样，他的想法和村民一拍即合。在铁铃岭上，人们找到一棵高大的老樟木，恰巧有一处桠枝，微微翘起形似燕子，凌空展翅。于是二十多个后生，砍，锯，揪，拖，拉，硬是把千斤原木从山上扛到大寺镇上。施慧元在自己的工藝房，一待就是一个冬天。进入古稀之年的他，照着眼前的、记忆中的燕子，“哧啦哧啦”，一点一点地刨，一点一点地刻，燕子在他的手中成千上万倍地扩大。细碎的锯末在空中飞扬，薄薄的刨花片片飘散。剔槽、铲削、凿眼，深情的双眼对视，直把燕子看活过来。花了几个月的时间，一只约摸两米长宽的“燕子”啾啾落地。将翱将翔，栩栩如生。2021年正月初二，众人抬着偌大的木雕燕子，“升蒙退嘛（请你回来）”，村民心中的燕子终能长驻人间。春天一到，燕子随身带着大剪刀，咔咔咔咔，裁出满园春光，牵引人们情愫。

迎燕之后是游“燕”。上午11时5至40分，请到“燕子”后，传承人施绍良致敬辞：“孥唵退兰（燕子回家），升蒙游湾（请你游村）！”只见狮子队敲锣打鼓，由醒狮引路，十二人抬“燕子”环村巡游，全村男女老少穿着节日盛装，由醒狮引路，村民们在后燃放鞭炮，依次随行，护送“燕子”环村游行。每游到一住家门就停下来送“福谷”，寓意住户五谷丰登。

南燕村物宝天华，瓜瓞绵绵，甲于邑内。听老一辈人说起往事，眼神深邃而有神。这里的人有胆识有勇谋，文韬武略，英才辈出。

施国周，1757年生于南燕村（现那练村），师从乾隆进士冯敏昌。1782年考入国子监，1791考获贡士，皇清例赠儒林郎诰封奉直大夫附贡士。因官声、政声、民声佳，其次配符氏授封八品儒人。施国周晚年回乡，倾尽物力财力建祠堂、办学堂等，为家乡做了许多兴村旺村护村的善事。他赓续中华民族传统文化，惟读惟耕，崇文尚武，言传身教，严谨治家，后代先后出了三个进士和多个抗法、抗日、抗美的从军报国英烈。为了防止后人数典忘祖，他立下家训：“创业维艰祖父备尝辛苦，守成不易子孙宜戒奢华。”

施映墀，光绪营千总，生于道光年间。曾率部随冯子材出关抗法，班师后又率部随冯子材去琼州（今海南）平定黎、族叛乱，光绪十二年殉职于琼州。他青年从军，外出抗法，内戡叛乱，浴血疆场，为国捐躯。他抗法时用过的长刀，每年都在燕子节展出，成为村中一道景观，亮煞孩子们的眼球。

施泽浏，1831年生于南燕村。同治行都指挥司都司，正四品武官。还乡建有“都阃府”（清朝四品武官府邸），修筑炮楼、城墙、护村河、护村塘等，为南燕村百姓生命财产安全作出不少贡献。光绪十三年（1887），时任四品钦州知事李受彤（东兴“大清国钦州界”碑勒名者）授予其“功德匾”一块“德徴上寿衔重干城”，意谓防卫界有极高威望的将领。

南燕村是一个壮族古村落，建有那练、生鸡、那通等七个闸。后来陆续迁入吴、刘、李、黄、陈、韦共七姓。各姓之间团结友爱，和睦相处。闸，是古代有钱人在宜居宜业的地方，建城堡式的住宅群。住宅周边建高大的围墙，围墙四角建有炮楼，目的是保护闸内人居和财产安全。当时那练闸和生鸡闸共走出了三个进士和多位武官，名声在外。当地民间流传“马岗岭两头高，望过那练花莲朵，望过周邻乞丐房”，几乎人人都会唱。

民国初期，南燕生鸡闸拥有很多枪炮设置在炮楼上看家护院，防止外人入侵。1939年11月15日，日军从钦州龙门登陆，侵略钦州。闻讯，南燕生鸡闸的住民就迅速作出抗击日军侵略的准备。加固城墙，拭枪擦炮，挑选几十名青壮年组成抗日护村突击队。全村上下众志成城，严阵以待。若日军入侵，就叫他们有来无回。

在钦州城区鱼寮街，我曾遇见一位90岁老者。他经常在一马路与二马路之间的河堤上，给人们讲古仔。他说，当年日军从龙门登陆，钦州居民为避日军铁蹄，紧急离开城区，疏散到外地躲避，躲到哪哪都不安全，唯有躲到南燕生鸡闸最安全。因为那里有高大围墙，有炮楼，有枪有炮，而且住民骁勇，侵略者肯定不敢入侵那里。事实正是如此，侵略者到周边村庄，村民躲到偏僻的那冷村，以为安全了，可是后来被侵略者发现，随即追到，血洗该村，杀死一百多人。侵略者在大寺、贵台盘踞多时，烧杀抢掠，无恶不作。可就是没有入侵相距不远的南燕村，真是奇事！

南燕村背靠马岗岭（山脉），解放前山林茂密，有老虎出没，危害到村里人畜安全。村里一位妇女上山采草药被咬死并吃掉一半。为了消除虎患，村里艺高胆大的同胞三兄弟，自告奋勇去伏击捕杀老虎，为民除害。老大操大刀，老二端利铫（古代兵器的一种）、老三持铁棍，到名叫粽叶沟的地方潜伏守候。天将黑时，密林里发出响声。老三惊叫一声，老大老二迅速闻声靠过来。一只吊睛白额虎以迅雷不及掩耳之势倏地从密林里窜出来，两跳一跃就赴向老三咬住右手，说时迟那时快，老二用铫使尽全力猛刺下颚，老大用刀猛劈头壳。老虎受伤发怒，疯狂扑向老二，不愧是练武之人，老二敏捷用铫往上刺，与老大合力搏杀。经过近十分钟的搏斗，终于为村民除害。但老三右手被咬断，落下终生残疾。景阳冈武松打虎威名传，那连村兄弟打虎美名扬！

施乾元，那练村人。7岁入私塾读书，在村里是有文化会武功，懂得忠、义、礼、孝之人。作为长子他孝顺父母，作为长兄他关爱弟妹。长大后立志从军报国。1933年，24岁的他参加国军，编入粤军陈济棠19路军。1938年2月所部与广西李宗仁所属一部合编为国军第31军。奉命北上开赴台儿庄抗日战场。在津浦线南阻击增援台儿庄之敌，确保中心战场围歼日军的胜利。日军不惜一切代价，派飞机、大炮轮番轰击。但防守国军英勇顽强，不怕牺牲，以劣势的武器和血肉之躯抗击日军天上地下的立体进攻，牢牢地守住了阵地，为国军取得台儿庄大捷立下奇功。由于攻、防双方都在拼命，战况异常惨烈，阵地上尸横遍野。施乾元就在这场阻击战中壮烈殉国，年方29岁。

中华民族崇尚铁血男儿浴血疆场当马革裹尸还的气节，但施乾元战死沙场，尸骨散落在他为抗击日寇而用命的土地上，无尸可还。为了褒扬烈士，民国二十七（1938）年8月的一天，当时的民国政府地方民政部门曾送来烈士证和抚恤金，并简要说施乾元牺牲的壮举。听罢，家人如晴天霹雷，悲痛欲绝，但为家族能出一个抗日英烈感到光荣与自豪。第二年，族人择吉日，用施乾元未从军前穿过的一套衣服和用纸写上他的出生年月日时辰（当地称年生），一起埋在村后背的奇白鹤岭上，立衣冠冢，供后代清明祭拜。

施贡元也是那练村人。1936年参加国军，1937年抗日战争全面爆发。为了抗击日本侵略者，保卫泱泱中华，南京国民政府决定全面抗战，向全国发出号令：“地不分南北，人不分老幼，皆有守土抗战之责。”时年23岁的热血青年施贡元响应国家号令，义无反顾，弃犁从戎。1937年10月，所在部奉令投入惨烈的淞沪会战。由于日本侵略中国蓄谋已久，积聚陆、海、空强大力量攻打上海。国军动用精锐部队，鏖战三个月，上海沦陷。施贡元随余部撤往南京。1937年12月1日南京保卫战打响。由于国军连连战败，士气低落，加上撤入南京的部队非伤即残，根本没有战斗力，南京沦陷。施贡元和其他没有及时撤出的国军兄弟一样，成了日军的俘虏。日军占领南京后展开了惨绝人寰的大屠杀。把被俘的国军官兵驱赶到大操场，用机关枪交叉扫射，站在两旁的国军官兵纷纷倒地。施贡元站在中间。日军就是让看到两旁倒地而死的兄弟感到害怕而投降。日军的暴行吓不倒国军官兵，反而激起对日军的滿腔仇恨。施贡元和兄弟们大义凛然，宁死不屈，展现了中国军人的民族气节。日军无计可施，最终把他们抓去做劳工。

日本投降后，他被释放重回国军队伍，奉命驻守上海。1949年5月解放上海的战斗打响。他和所部国军兄弟商议“不打内战”。当解放军进攻上海时，深具民族大义的他，一枪不放就归降。他从军十多年，历经生死，无时无刻都牵挂含辛茹苦的父母。回乡后经常向村民们讲述当年的抗日故事。进入80年代，党和政府开始关注那些曾出生入死的抗战老兵，民政部门深入调查，造册登记那些曾参加抗战的老兵，准备发放补助。可惜施贡元等不到了，1988年8月13日，也就是51年前淞沪会战开始的那一天，离开人间。

施炳才，1968年4月参加中国人民解放军。由于当时国际形势紧迫，所部奉命于1968年6月参加抗美援越战争。根据命令其部负责防守安沛市，抗击美国侵略者，保卫越南人民的生命财产安全。施炳才等中国军人不辱使命，冒着随时被美军飞机轰炸的危险，加强战时巡防。一天美军五架飞机轰炸安沛市，中国防空部队迅速打击，击落了三架敌机。负责巡防的施炳才和他的战友们冒着生命危险，奋不顾身冲到被炸塌的建筑物搜救死伤的越南人民。由于他巡防在被轰炸的区域内，强大的爆炸声把他耳膜震裂流出鲜血，但他全然不顾，舍生忘死，全力救护唇齿相依的越南人民，展现了中国军人不怕牺牲、敢于牺牲的英雄气概和崇高的国际主义精神。鉴于他的英勇表现，越南政府决定由时任总理范文同签署嘉奖令，对施炳才予以通令嘉奖。1969年10月，完成使命后所部奉中央军委命令，班师回国。后移师新疆库尔勒，守卫西北边疆。

民风淳朴壮乡美，文韬武略英才聚。每一个名字后都是一段英雄传奇。村中老前辈谈起往事，如数家珍，滔滔不绝。

热闹而祥和的仪式，守护心中的“燕子”，从村这边到边那边，吸引越来越多的民众和游客。

仪式最后一个环节，敬“燕”。上午11时40分至12时，环村巡游完村后，把“燕子”请回古榕树下山庙，在燕子前设敬台，放上“三牲”和谷物等供奉品，在传承人的主持下村民们举行敬祀活动。主持人用壮语致敬祀辞：“孥唵休兰（燕子入屋），兰兰平安（家家平安），孥唵休兰（燕子入屋），米灾米难（无灾无难）。”然后村民们双手合十集体敬拜。燕子归来，国泰民安，燕子入屋，家家平安。

敬祀活动结束，品味传统民俗。南燕村村民招呼远方的来客，品尝壮家美食。艾糍粑、黑糯米饭、五色饭等成了大家舌尖上的独特味道。边上一大煲清凉的金花茶，为来客解渴。人们一边聆听战争年代的感人故事，一边观赏传统文艺节目。村民们里三层外三层，唱山歌对情歌。“赶狗落锅”“守乌龟蛋”“铁箍滚轮”等传统游戏，趣味横生。看采茶、打陀螺，自拍、合影，活动气氛美好而热烈。

熟悉的陌生的，看一场表演，参加一场活动，大家便熟络起来，成为朋友。女子剥果，男人递茶。大家围坐一起，说眼前，说当下。

南燕村离八寨沟出入口15公里，交通便利，区位优势明显。全村718人均为壮族。这里地处丘陵平原地带，属亚热带季风气候，土地肥沃，雨量充沛。农产品主要有水稻、玉米、油茶、黄皮果、三华李、杨梅等。山上有山猪、山鸡、山雀、鹧鸪等多钟野生动物活动。水里有草鱼、鲢鱼、斑鱼等原生态水产品。自然环境优美，山清水秀，是原生态保护得比较好的传统村落。南燕村右侧山沟有个石灰石溶洞，村民叫宝鸭洞。清澈的泉水从洞口流出，约40平方，深3米多。据老人说当年洗被铺蚊帐，不用什么洗涤剂，只要放池里搓几搓就好像新的一样。原因是泉水里硒的含量非常高，硒有洁净功效。好些年前，村民集资十多万元请勾机进行整治、清洗，至今仍有泉水潺潺流出。我们品咂着这里的一水、一景，无不心旷神怡。一阵山风掠过，如一口老酒，将屋后的竹、田边的菜，和山上的树林灌醉，在阳光下颤擞擞。

“乡村振兴”如火如荼，举国上下一片机声隆隆。广西壮族自治区人民撸起袖子干，奋勇争先。

2018年，钦州市钦北区大寺镇的南燕村，召开动员大会。村民们信心满怀，不等不靠，谋划发展自己的家园，踊跃集资十多万元用于修环村路基和村庄环境整治。村民的干劲感动了上级领导，争取项目资金一百多万元铺设了1.5公里的硬底环村路，安装30盏太阳能路灯，修建公共厕所。由于有党的好政策以及村里的环境改善，部分以前外出打工的村民，陆续回村创业。

首先回来的是施绍福。他利用外出打工挣到的钱作为资本发展养殖业，20头母猪200多頭肉猪。几年间建了漂亮的楼房。在他的引领下，村民相继找到致富路。每年燕子节到来，90后的施宗山，放下在贺州高速公路工程，回乡筹备民俗活动。组织村民捐钱捐物，参与到清洁和美化乡村。他在群里号召、倡议出钱出车，组织村民代表40人10台车开拔平吉九佰垌，参观农业产业园，考察贵台八寨原乡“美丽乡村”乡村建设。借鉴经验，开拓视野。村民施绍仁有传统腌制酸芋蒙的技艺，种植近十亩芋蒙。其一家人从事酸芋蒙腌制出售，每年单这项就有七万多收入。村民施绍昌夫妇有传统做木薯籺技艺，籺香甜可口，成为特色美食供不应求。

全村七百多人，互帮互助，群策群力。沿着先辈遗志，重拾文韬武略，为教育后辈达成共识。云梯精神焕光彩，特色发展创佳绩。钦州市大寺中学结合本地、本校特点，走一条“传承历史文化血脉，培养家国情怀人才，促进民族团结进步”的特色教育发展道路。一方面，深入挖掘大寺历史名人——冯敏昌、黄明堂以及建于清光绪年间的云梯书院的文化遗存，继承弘扬其文化内涵，培养胸怀祖国、奋发进取的人才。另一方面，成立民族班，开设民族特色课程，开展丰富多彩的具有少数民族特色的活动，以民族特色教育促进民族团结进步。

绍祖宗一脉真传克勤克俭，训儿孙两行正业维读维耕。南燕村集资二十多万修建古祠堂兼用学堂，弘扬保家为国先烈的爱国精神。为立项申报民族特色中学，以壮族大文豪冯敏昌故居为契机，大寺中学同时冠名“敏昌中学”，树立家国情怀。后辈们也很争气。至今有留美博士施铁，清华大学药物化学博士施琦，其他名牌、重点学校，不计其数。古村还飞出双凤凰，留学美国、意大利的“姐妹花”吴金燕和吴金容。

村民生活越过越好，整合土地资源，发挥土地富硒含量高的优势，大力种植金银花、鸡骨草、牛大力等中草药。重拾盛长的石榴、三华李、柠檬、牛柑子，棯子、山杨梅、万寿果等水果。养殖鹧鸪、山猪、果子猩、偷鸡豹（豹狸）、生雀和草鱼、鲢鱼、斑鱼等山珍河鲜。成立南燕生态农业旅游有限公司，打造绿色生态品牌，引进外商建设乡村，发展农业产业，壮大集体经济，实现共同富裕。文化赋能，助力推动和建设一个村庄美、村民富、乡风美的现代新农村。

一直奔忙在挖掘广西壮族传统文化和申报传统古村落的专家组成员，一边考察一边赞叹：“南燕名不虚传，是一个有深厚历史文化底蕴的壮族古村，古村落原生态保护得非常好，名不虚传！”

南燕山水灵动，是一处世外桃源。欣闻南燕村荣获“广西传统村落”称号，“燕子节”获列钦州市非遗名录，其独特的文化被电视媒体争相报道。作为非遗工作者，我们由衷地感到高兴，深深爱上这里的人文风光。伴着和煦暖风，带着春天的喜悦，听村民畅想未来。燕子南回，是一种乡愁更是一种执著。赋予中华民族千百年来勤劳、勇敢、顾家的情怀，像石榴籽一样抱团、凝心聚力的文化内涵。

足下所踏，风光迷人。眼前古村落民风淳朴，古迹犹在、古韵犹存，在春天的感召下，明亮真切，充满勃勃生机。这与中国人追求幸福生活，和自然和谐相处是分不开的。万物生，草木长。我们还会来的，来年相约又是一个明媚的春天。

作者简介：

梁沃，记者，编辑，非遗研究人。第四届鲁迅西南文学院学员，广西作协会员，钦州作协副主席。散文刊发《延河》《文艺报》《中国地理·广西卷》《广西文学》《南方文学》《三月三》《红豆》等报刊。作品入选“广西潜质作家百名展”。著有《今天的觉明天醒》《指间花》等书集。