那件毛衣

董广

天气越来越冷了，爱人整理衣服时给我拿出了一件毛衣，我默默地穿在身上，脑海中浮现出母亲的身影。毛衣是我当兵时，母亲亲手为我织的，这么多年以来，我一直珍藏着。当寒流来临，我就把毛衣穿上，如同母亲还在一般，让我感到一种幸福、美好和温暖。

北方的冬天是寒冷的，20世纪90年代，虽然物质生活有了改观，但由于我家兄弟姐妹多，生活还比较拮据，母亲常利用农忙空闲时间织些床单到集市上去卖。后来，我通过体检要去当兵，她非常支持，但听说我要去的西北地区比家乡还要冷，又不免心疼。

“儿行千里母担忧，夜半灯前念远游。谁解乡愁问寒暖，此心不尽总难休。”母亲专门跑到县城买了最好的毛线，想给我织件毛衣，因为担心自己织的样式老气，就趁晚上到村里巧云婶家去请教新织法，并用笨拙的字把每一道工序、每一個细节都记下来。其间，忘了该如何引线时，又跑去问。经过4个夜晚的忙碌，母亲终于用她“砂纸”般的手把那件毛衣织出来了。在我要走的那天晚上，她说：“二吖子（我的小名），西北的冬天寒冷，你把它穿上，别嫌不好看。”拿出一看，那蓝色的毛衣上，绣着的红色“八一”两个字格外耀眼，让人心里特别温暖、激动。

当兵的日子是艰苦的，辗转于宁夏回族自治区的贺兰山、甘肃省六盘山、河南省太行山，每当大雪落满山野，寒气肆意蔓延时，当我看到那个带着鲜红“八一”两个字的毛衣时，就能想到母亲的叮咛，顿觉神清气爽，温暖无比。

后来，随着孩子渐渐长大，衣服越来越多，妻子就想把衣柜腾一腾：“咱妈织的这件毛衣土里土气的，扔掉算了……”妻子的话又一次把我的思绪拉回到过去，念起了曾经和母亲在一起的日子，想起了母亲的殷殷送别和日夜牵挂。我对妻子说：“这件毛衣虽然不时髦了，但是犹如我母亲生前给我介绍的一位好朋友、好伙伴，延续着她的慈爱和关怀，有着让人温暖的记忆，我打心眼里喜欢它。”

今夜，气温骤降，寒气逼人，我又仿佛看到28年前母亲蜷缩在床头，戴着老花镜一针一线给我织毛衣的温暖情景，她用日渐佝偻的身躯挺起了我的希望，用被岁月侵蚀的粗糙的手拨亮我心头的烛光。（作者单位：新乡市自然资源和规划局）