飘落的哈达

旺珍，毕业于中国传媒大学，现就职于西藏广播电视台。热爱生活和大自然，用影像纪录生活，用文字探索人间。

哈达是一条河！

自古，哈达流经的地方，多处形成了自然村落。哈达河的源头起于一面不知名的小湖泊。这面小湖泊嵌在海拔七千多米的诺拉神山上，像是敬供给天神的一杯供水。诺拉神山脚下有一座诺拉寺，香火很旺。从空中俯瞰，哈达河在山间流淌的足迹，像一条飘落在人间的洁白哈达。

溜村，位于哈达河下流区域。它与拉萨市区接壤。出了溜村哈达河就汇入主河，也就是拉萨河。

溜村的清晨充斥着各种声音。

远处，机器轰鸣。近处，鸟鸣啁啾。

几只麻雀落在次多卧室的窗边，蹦来蹦去，时不时叫喊一声。它们叫得越清脆，次多觉得越刺耳，仿佛在催他起床。他起身关掉窗子，再次倒在床上，把被子一拉整个人蒙在了里面。“咚咚”一阵敲门声后央金喊道：“快起床，不是说好今天要去寺庙嘛。”紧接着央金下楼忙去了。次多并没有理会，继续蒙头躺平。

厨房煤气灶上的平锅里，酥油融化好了，央金把么古（融化的酥油）倒进五磅暖瓶里。没见次多下楼，她又“噔噔噔”地上楼，再次敲门，大声喊道：“寺庙要趁早拜。你再不起来，我可要拿凉水泼你了。”

“知道了。”次多甩开被子起身。

“叮叮”微信的铃声响起。

“早！”丹增问候道。

次多点了两个表示拥抱的小人表情发过去，就去洗漱了。

央金一手拎着敬贡主殿金灯的么古，一手拎着装有哈达和听装青稞酒的袋子。她的肩上还挎着煨桑时用的手工布兜，一面装着糌粑，一面装着小麦粒。

“快把车门打开。”央金站在家门口往里喊。

“开了开了！”次多一边按下车钥匙一边跑出来说道。

就在这时，往家赶的多吉看到了这一幕，他说：“哦滋啦，怎么所有东西让你妈妈提着！”多吉赶紧走到央金跟前，从央金手上接过暖瓶，让她坐进车里，再把暖瓶递给了央金。

“有活吗？”央金问道。

“还是没有。”多吉回答。

央金瞪了一眼家门口的“铁牛”说：“没用的东西！”

“别耷拉着脑袋，提起精神，不就差了三分嘛！这次肯定没问题。好好拜一拜，这次公务员考试如果能得到佛祖的护佑，就有希望了。”多吉拍了拍次多的后背说。

“嗯嗯！”次多没多说什么，弓身进到车里，发动起车子，出发了。

载着妻儿的白色“逍客”瞬间驶出了他的视线。

多吉回过头来好好瞧了一眼家门口的这头“铁牛”，他发现“铁牛”的眼睛上蒙了一层灰。不知是邻里的小孩还是路过的人，在它上面画了一朵云。多吉自言自语道：“一朵闲云多好，自由自在！想飄到哪里就飘到哪里。哪里像我，还得守着这个小卖部。”随即，他拿出钥匙，把家门口一旁的卷帘门闸一拉，开始了他一天的工作。

多吉是入赘到溜村的。他的老家是酷久村，在哈达河的上游。他家三个孩子，他是老大，下面两个妹妹。大妹妹梅朵嫁到了邻近的姹朵村，也是个农民。多吉作为长子，在溜村的日子里，他时常挂念着酷久村。因为，在酷久村老家有他年迈的母亲格桑和哑巴妹妹卓玛。

以前，多吉房前屋后都是农田，忙完农活，他习惯盘腿坐在哈达河边的草地上，抽根烟，哈达河潺潺流淌的声音在多吉听来，就像母亲喃喃的诵经声，能抚慰他一天的疲劳。

现在，农田没有了，溜村的村民都住进了长相大小一模一样的安置房，一排排整齐划一的藏式三楼小院。多吉的家就是其中的一间。从多吉家隔着几十亩地的距离是拉萨火车站。周边耸立的一栋栋高楼大厦，像大山一样包围着溜村。

说起这头“铁牛”很有意思，它其实就是建筑工地上随处可见的运输车。溜村几乎家家户户都有，已经成了他们村一道亮丽的“风景”。当年溜村的土地在拉萨市城市扩建中被征用，村民不得不告别锄头，多吉跟着多数村民一样，用国家发放的土地补偿金购买了“铁牛”。别看现在村民们对闲置在家门口的“铁牛”称之为加锅（废铁），但是曾经，溜村的村民们驾着“铁牛”驰骋于家门口的工地上，以最快的速度解决了身份的转换。邻村的人看到溜村车队驶过，觉得那阵势远超过望果节上赛马骑手们，发出羡慕的“啧啧”声。

邻村的村民们也像溜村的村民，拿到可观的土地补偿金时，也跟着购买了一辆辆“铁牛”。这样一来，周边村子几乎是每家都拥有了“铁牛”。记得当年修建拉萨火车站时，周边几个村的“铁牛”都跑来啃食这块“草地”，溜村的村民，有种自己草地里闯入了别家牦牛的感觉，很不是滋味。于是他们以村为单位开会商量，最后定下了一个不成文的民间规矩：各村“铁牛”只准吃自己村的“草”。春夏秋冬，四季更迭，周而复始。但“铁牛”需要的“草”，不会持续生长，它是一次性的。看着坑坑洼洼的施工现场变成一栋栋大楼，当年为了维护本村眼前利益的规矩，竟成了“铁牛”蹄子上的枷锁。

麻雀，藏语叫康秋，意思是家鸟。大概就是因为它喜欢在屋檐下筑巢而得此名吧。在西藏，一年四季，最常见的鸟类就是麻雀。不管是牧区、农村，还是城里，有人家的地方就有麻雀。

一早，小麻雀们最勤快，扑腾着小翅膀，飞到这儿飞到那儿找食。有两只落在转经道上的廊檐上，叽叽喳喳说着话。这条转经道是酷久村诺拉寺的转经道。酷久村是哈达最上游的村子。在这条转经道上，当晨曦中村子里升起袅袅炊烟时，老人们转经的身影陆续出现，其中就有格桑。

高原初秋的晨风，习习吹来，透着寒意。格桑转完三圈，缓缓走下石阶。她一身黑色氆氇，侧着身每迈步下一个台阶，都要喘着粗气，休息一下，再迈下另一个台阶。黑色氆氇藏装的裙尾拖在石阶上，掀起一阵灰尘。这一幕被她的邻居卓嘎看到后，卓嘎立马“嘶嘶”两下把剩下的鼻烟吸掉，撩开邦典一角，把左手大拇指上残留的鼻烟灰在上面擦了擦，起身去搀格桑。

“您喘得那么厉害，还是不要大意了。”卓嘎搀扶着格桑来到长凳旁坐下。

“人老了毛病就是多！”格桑坐在长凳上，攥拳敲敲膝盖说。

“以后恐怕得让卓玛来陪您转经，您的腿脚越来越不灵便了。”

“老毛病了。我也是这么想的，可现在指望不上喽！”

“嗯？”

“她要去出家了！”

“出家？”卓嘎惊讶地看着格桑。

“嗡嘛呢叭咪吽！世间的一切聚散离合都是有定数的，我只能接受。”格桑双手合十感叹道。

“卓玛她话也不能说，怎么出家呢？”

“她的师傅找上门来了，缘分到了。”

格桑给卓嘎详细描述起当时的场景。

有天傍晚有一對尼姑师徒来到她家门口，就在家门口田地边沿除草的卓玛看见了。卓玛高兴地发出“啊啊”的声音，把她们请到客厅，恭敬地请她们喝酥油茶。两位师傅说她们是邻村米日寺的，寺院年久失修，来化缘筹资。知道她们的来意之后，格桑捐了五百元。

那位师傅看着卓玛，眼里流露出喜悦，她说：“一见这个姑娘就觉得我们已经认识了很久。”

卓玛恭敬地站在一旁，双手合十频频点头。

“她三岁那年发高烧，没能及时退烧，结果烧坏了，说不了话了，但格桑听得到。”她向那位师傅说。

“您有几个孩子？”

“三个，她最小。”

临走时，尼姑师傅望着卓玛说：“如果愿意出家可以来找我。”并且把电话号码留给了她。

“她念不了经！”

“不影响，学佛修的是心。”

从那天起，卓玛像变了个人似的，每天脸上挂着微笑，等着格桑选个吉日把她送到米日寺。

“卓玛走了，那您怎么办？”听到这里，卓嘎问道。

“打电话给老大老二说了。他们说轮流养我。”

“那您要离开这里？”

格桑一辈子没有离开过酷久村，她不知道外面的世界是个什么样子，她对陌生环境本能地有一种抗拒，越老越依赖熟悉的一切。

“没有办法呀！”

卓嘎见格桑叹气，马上握住格桑的手说：“您多有福气啊，每个孩子都那么孝顺，是您前世修来的福啊！”

格桑什么也没有说，她从藏装前兜里摸出黄色的小绸布，擦了擦眼屎，轻声诵着六字真言，没有任何表情，好像卓嘎说的这番话，是她耳旁吹过的一阵风一样。她的眼神，就跟她那被黄斑覆盖着的眼珠一样，黑白不再分明，透着浑浊。

有一年溜村的一个村民冒充邻村的“铁牛”，去吃邻村的“草”。发现后，被邻村村民收拾，把他“铁牛”的眼睛打瞎双腿打折，以示警告。看到这一幕，溜村的车队队长号召队员们，拧成一股绳，维护本村的利益。车队队长起意，进行集体起誓。

藏历朗嘎，天蒙蒙亮。溜村车队的队员们穿戴好节日的盛装，驾着各自的“铁牛”往诺拉寺出发了。位于酷久村的诺拉寺，是一座有着一千多年历史的宁玛派寺庙。传说诺拉寺里供养的赞巴拉财神，得到过莲花生大师的加持。

到了寺院，他们首先进行煨桑，每个队员手里抓点糌粑、小麦粒，向着煨桑炉里抛洒，松柏枝燃起火焰，队员们又拿起青稞酒进行浇洒，瞬间升起烟雾。桑烟缭绕中，每个队员合十祈福！

当第一缕阳光洒向诺拉寺的时候，车队几十位壮汉已经完成了煨桑和祈福仪式。接着，他们在寺院僧人的带领下，在主殿主供佛莲花生大师和赞巴拉前进行了膜拜、祈福。最后在诺拉寺的护法神殿，向着玛哈嘎拉，每个队员挨个发誓：“我将信守队里的规矩，有活时只派自家“铁牛”，绝不将邻村亲戚家的“铁牛”混进来。

从诺拉寺出来，多吉带路驾着各自的“铁牛”下了山，拐进酷久村，回了趟家。

家里的客厅和院子一下子坐满了人，格桑让卓玛打酥油茶。很快卓玛给每一位客人都倒上了酥油茶。

格桑问多吉：“盛装来朝拜寺庙，有什么喜事吗？”

“我们是来寺院集体起誓的。”

“为了什么事？”

“为了维护本村车队的经济利益。”

“立字据签协议不是时下最提倡的吗？”

“我在火车站附近大商场买的商品房，按照合同早该给我们交房，可到现在还没着落！”队长说。

“婚约也是，红本变蓝本的速度越来越快了。”一位蓄着络腮胡子的队员摇头感叹道。

“说白了你们是为了个人利益呀！”格桑望着这群壮汉说。

没人回答，大家一下子都沉默了。

格桑从前胸藏装兜里拿出鼻烟，倒了一点鼻烟在左手大拇指指甲和食指的凹陷处，咝咝吸着鼻烟说道：“我这辈子只经历过一次集体起誓。”

大家都看着格桑。

“那是五十年前，诺拉寺进行修缮，本村劳力都聚集在寺院。有一天寺院住持集结所有僧众，宣布寺院外墙内要埋进伏藏，现场的每一位知道伏藏具体位置的人要求起誓，保守秘密。”

“这么说诺拉寺的伏藏应该还在。”其中一位壮汉说。

格桑没有回答，她继续吸着鼻咽。

过了一会儿她又说：“集体起誓是一件非常庄严神圣的事情。”

最后大家纷纷起身告辞。多吉离开时，看着母亲的眼神，他似乎读出了母亲内心对他的失望。这件事发生在十年前。

秋叶飘落的季节，次多从溜村出发沿哈达河逆流而上去接奶奶。

与他同行的还有丹增。丹增坐在副驾驶座上，他上身穿着一件宝蓝色冲锋衣，黑色户外裤，戴着遮阳帽、墨镜，防晒口罩，手上还套了防晒手套。他精瘦细长的身段，瘫软在一旁，猛一看，还以为是一个女孩儿。比起丹增，次多的穿戴可是简单多了，一身黑色的休闲运动装。头发、五官、双手都暴露在外面，任凭阳光抚摸、蹂躏。

丹增用手机连上车载蓝牙，不管次多喜不喜欢，他任意调换着各种   歌曲。

次多不爱说话，专注地开着车。

汽车驶离溜村，背后的高楼大厦变得模糊后，进入乡村土路，道路两旁的青稞地里一派秋收的景象。丹增看到车窗外，几位村妇弓身在割青稞，他拿起手机就拍，兴奋地说：“这不就是米勒的《拾穗者》吗！”

“农民和土地是纠缠不息的。”次多挤了一下眼，打趣地说。

“我跟你也是。”丹增一边说着一边转身扑向次多，双手搂着次多的脖子，摘掉口罩亲了一下次多的脸颊，次多瞬间觉得一股热流涌来，他迅速将车停靠在路边，把丹增搂入怀中。

丹增是学画的，三年前从中央美院毕业。在不同流派不同国籍的绘画大师中，他最爱十九世纪法国现实派画家米勒。他对米勒的作品，何止是热爱，近乎一种虔诚，恨不得把米勒的代表作进行临摹后像唐卡一样挂在佛堂里。

十年前，次多和丹增考上了同一所内地西藏班高中，之后又都考上了北京的大学，关系越走越近了。

白色“逍客”继续奔驰在路上。

“我看到土地抑制不住地兴奋，真想一头扎进地里，好好体验春耕秋收，感受四季更迭。”丹增看着车窗外的田野说。

“那就捡起锄头当个农民！”次多笑着说。

“我怕我真当了农民，对土地的感情就没有那么纯粹了！我还是通过画笔，描绘出我心中的农民和土地就好了。”

“银行的工作呢？”

“饭碗要，兴趣爱好也要。”

“有了坐的想着伸的，有了伸的想着躺的。“次多踩下油门加快车速说。

“一条道没必要走到黑，干吗一定要考公务员！”丹增不解地说。

“别忘了我是农民的孩子，一切得靠自己，不像你！”怼完这句话，次多脑海里瞬间想起高中时，丹增的父母每年借休假时间会来看丹增，而他的父母一次都没来过。

其实次多不是不想尝试创业，他也有他的兴趣和追求。但是，在第一次公务员考试落榜后，他在拉薩一家教育机构打工，结果国家出台了双减政策，机构没了，他也失业了。

汽车行驶在山路上，翻过一座垭口，远远看到大山深处有一座村子，村里有十几户人家。有的嵌在山坡上，有的挨在山脚，也有人家临河而居。

“这才是我心中的村庄，有山有水，房屋分布错落有致。”丹增兴奋地说。

拐弯时，路边竖着一个牌子，上面用汉藏双语写着酷久村。

进了村，山体岩石上写着标语：绿水青山，就是金山银山。

深山里的酷久村很安静，连哈达河潺潺的水声都能听得见。

进入村子，乡间小道上有牛羊自由走动。

车子停好后，他俩三步并两步来到了格桑在半山腰的家。

“嫫啦！”次多喊道。

推开门，格桑正在家中院子里捻着佛珠晒太阳。

看到他俩进来，格桑说：“累了吧，那么远，赶紧喝杯茶休息。”

“不累，现在路况好，也没那么远。我今天把您送到大姑家，我还要赶回拉萨。”

“那么着急？”

“我要从明天开始参加公务员考试培训课。考完后，我就来接您回溜村的家。”

正聊着，大门“刺啦”一声，邻居卓嘎和白珍笑呵呵地进来，手里提着装有酥油茶的暖瓶。白珍说：“路上辛苦啦，请喝杯热茶。”

次多赶紧请两位长辈坐下，自己接过白珍手中的暖瓶：“我来倒茶，您二位请坐。”

两位并排坐在格桑旁边，卓嘎看着次多说道：“啊默默，完全是大小伙子啦！”然后又笑着冲格桑说：“该娶媳妇了！”

“工作都没着落，不急不急！”格桑说道。

次多低头斟茶，随后冲她们笑了笑什么也没说。

“能当上国家干部，这书就没白读啦！”卓嘎咝咝地吸着鼻咽说。

听到这儿，次多心里嘀咕道：“怎么可能，这世上没有白读的书没有白走的路，都是算数的。”

“国家干部好啊，旱涝保收！”旁边的白珍补充道。

“普次多啦那么帅，多大了？”白珍问道。

“二十七岁。”次多回道。

“在农村早就是几个孩子的爸爸啦。”卓嘎附和道。

“不急不急，只要不带个公的回家就行。”白珍笑着说。

次多本能地看了一下丹增，丹增正忙着换各种角度拍三位老奶奶，好像没听见似的。

“要带的东西都收拾好了吗？”次多走到格桑跟前问道。

“你小姑走前都收拾好了，那就出发吧，赶夜路可不好。”

卓嘎和白珍执意要送格桑到车子跟前，三位老人互相搀扶着走下坡路，临上车前卓嘎握着格桑的手说：“有空常回来！”

“要回来，我不在期间，那几亩地就拜托你了。”

“放心。”

出发前，格桑发现车窗外，来了好多老邻居，她频频说道：“谢谢，请回吧！”

次多一一握手谢过邻居们之后，上车发动汽车，一溜烟跑远，身后的邻居们，还在向着他们挥手告别！

溜村村委会第一书记郭亦飞，除了开展党建工作，近期他最上心的就是统计村里孩子在公务员考试中落榜人员的情况。他想着在溜村搞果园、开养鸡场几个项目，可以给备考公务员的学子们安排一些临时的就业岗位。今天他登门挨个统计，来到多吉家门口时已是傍晚：“多吉啦，期初德勒（晚上吉祥）！”

“书记啦，请进请进。”多吉立马从小卖部里走出来，握着郭亦飞书记的手说道。

郭书记扫视了一下小卖部问：“生意好吗？”

“一般般。”

“几个孩子？”

“一个。”

“有工作吗？”

“在拉萨市里找了个临时的活。”

“考公务员了吗？”

“今年又报名了。”

“让你儿子填一下这个表，村委会可以安排个岗位。如果他愿意的话。”

“谢谢书记！”多吉拿过表格说。

格桑住在大女儿梅朵家有段时间了，但因为膝盖疼的老毛病犯了，一直窝在家。

今天她感觉好多了。她吃完最后一坨糌粑，喝完杯中的酥油茶，扶着床沿吃力地站起来，喊了一声大女儿梅朵，梅朵掀开厨房门帘说道：“您腿脚不好，要好好休息！”

“我想出去走一走。”

梅朵解开身上的围裙，扶着母亲下楼。

楼下一侧是一间小商铺，大女婿正在从他的小货车里卸东西。

“带我去田里转转。”格桑瞥了一眼小商店说。

“好好。”梅朵搀扶着母亲慢慢走着，旁边邻居家一楼开的是甜茶馆，里面已经坐了不少人。母女俩顺着家门口的这条柏油路走了八百米左右，然后拐到一条大马路上，梅朵指着大路两旁的塑料大棚说：“到了。”

“阿滋滋，这是什么呀？”

“我们村的地都租给汉族菜农了，不种地了。”

看着一大片灰茫茫塑料大棚，格桑感慨道：“怪不得一大早那么多人聚在甜茶馆。”

“现在城郊农民的日子是越来越好啦。”梅朵得意地说。

格桑看着眼前租出去的地，回想起自己第一次拥有土地的情景。

那是上个世纪八十年代初的往事了。

国家结束农村公社，实行土地分包到户。在公社劳动时大家都是集体合作，一起出工一起吃大锅饭，因此，干多干少，干好干差，没有区别。而土地分包到户，对于勤劳、能干的农民意味着是一次脱贫的机遇。

记得那一晚的月亮很圆，三个孩子都睡着了。格桑在院子里，就着月光捻着毛线等孩子们的爸爸次仁。等呀等呀，月亮都去睡觉了，次仁还没有回来。格桑起身准备回屋，这时大门外突然有了响动：“我回来啦！”格桑一听到次仁打着结的这句话就知道他又喝醉了。他被几个村民扶着，进到院里继续说道：“村里抓阄分土地，我们分到五亩地啦！”平常格桑最讨厌次仁喝酒，但那晚酸酸的青稞酒闻起来，格桑觉得甜甜的。

想到当年分到土地的喜悦，格桑本能地怀念起因病已经去世很久的丈夫，心头升起一丝凉意。在格桑心里，次仁除了爱喝酒，还真没有别的大毛病。他俩的感情，在村里是出了名的好。自从有了自己的土地后，次仁起得比鸡早，干得比牛多。除了秋收最忙的几天之外，次仁不让格桑下地。每次去炒青稞磨糌粑的路上，次仁牵着毛驴，身边少不了格桑。来到附近的水磨坊，次仁卸下青稞之后，接下来的事，格桑就不让他插手了。他也会习惯性地席地而坐，与其他来此磨糌粑的村民玩儿骰子。

磨糌粑前先要炒青稞。炒青稞是一件很苦、很累的工作，勞动强度大，技巧性很高。首先，在烟熏火燎的炉灶旁和滚烫的沙子、烧红的铁锅、飞溅的青稞爆花打交道，稍一疏忽，不是烧焦了头发，便是烫伤了皮肉；还有青稞既要黄熟，又不能烧焦，火候最为重要。炒生了，糌粑吃起来粘牙，吃坏肚子；炒焦了，糌粑吃起来味苦。

可对于格桑来说，炒青稞就是一次娱乐，她哼着歌，整个身姿富有节奏，一前一后、一左一右、一上一下，整个劳动场景透着丰收的喜悦。

青稞不能炒成黑乌鸦

青稞要炒成小白鸽

小白鸽呀四处飞

带来丰收和快乐

……

午餐梅朵做了一盘青椒炒牦牛肉、西红柿肉末酱、咖喱土豆、素炒青菜。一家人围坐在一起吃饭的时候，梅朵站起来首先给母亲碗里夹了一点青菜说：“这些菜都是在自家后院种的，没有农药，很健康的，您多吃点。”

“菜农为了产量一个劲地打农药。”大女婿说。

“你们不愿吃的蔬菜卖给城里人，你们也是有罪过的。”格桑面无表情地说道。

有一天，正午睡的格桑被叮叮咚咚的嘈杂声搅得无法休息。她缓缓下楼，发现大女儿女婿和几个汉族工人正忙着拆小商铺，看到格桑，梅朵说道：“您下来干吗，这里灰尘多，还是上去好好休息。”

“你们这是要干吗？好好的商铺怎么拆了？”

“这个商铺太小了，这几年攒了一些钱，准备再投资把整个一楼弄成一个大超市。”

“我们对面那家，原来他们家的地只有我们家的一半不到，但这些年他们家做生意赚了不少。您看他们家的三层楼房比我们家气派多了。这次弄成超市赚了钱，我们准备把二三楼重新再好好装修一下。”

“现在不是挺好的吗，怎么还想着装修？”格桑摇晃着脑袋慢慢上楼去了。

可能是年纪大了的缘故，格桑有时晚上睡不着，每当这个时候，她总喜欢跟她已故的丈夫说说心里话：“我们的小女儿卓玛，已经有了她自己的归宿，出家了。她出发去米日寺的那一天早上，脖子上挂满了邻居们献的哈达。天空飘起了雪花，真是祥瑞啊！

“我知道你走的时候，最放心不下的就是卓玛。在你弥留之际，我们都以为你走了，就请来诺拉寺的喇嘛为你超度，结果喇嘛说你内气未断，就给你服用了‘津丹，没多久你就真的走了。后来算出来，你就是因为放心不下咱们的哑巴女儿卓玛，心里有牵挂，灵魂才迟迟不肯离去。

“现在你应该转世投胎很久了吧？如果你转世投胎为人了，那么我希望自己投胎成一只小麻雀，在你屋檐下筑巢，经常能看到你就好！”

自从郭书记给了多吉那个表之后，次多一直就没回溜村家里。多吉今天又看到放在小卖部桌角的表就给次多打了电话：“村里郭书记发了一张表让你填，说是会在村里安排暂时的一个工作岗位。”

“我还是想继续在拉萨市里打工，不填了。”

“村委会那么关心，怎么好拒绝呢？”

“我想做我自己感兴趣的事，不过您放心，公务员我会继续考。”

“什么兴趣，跟饭碗比起来兴趣算个屁！”

“跟您说了也不懂。”次多正准备挂电话。

“哼，乞丐棍棒也有头尾，怎么跟你爸啦说话的！”

“对不起爸啦，我刚才说话不礼貌的地方您原谅。但，也请您尊重我的选择。”

“什么尊重，说了等于白说吗！跟畜生一样。”

“正因为我不是畜生，所以，我不会听您的话。”

“什么？”

“您一直以来，干什么都是跟着别人屁股后头，没有自己的主见。”

“我小心翼翼辛辛苦苦，还不都是为了这个家！”

“我知道您为了这个家很辛苦，但没有自己的主见，就会付出代价，家门口的‘铁牛就是例子。”

家门口的“铁牛”是他心头的刺。本来就在家里没有地位的他，因为“铁牛”更是常常被老婆数落。现在儿子也这么说他，他把电话挂断，从货架上拿起一瓶白酒灌了下去。

冬日午后，格桑正坐在大女儿梅朵家中二楼客厅的卡垫上，倚着靠背捻着佛珠，翕动着嘴巴诵着经。渐渐地，她在不知不觉中睡着了。

她做了一个梦。

她走在山路上，眼前有一处山崖，崖壁上建有一座小小的寺庙。

通往这座寺庙的山路上，有一个挪动的红点，它缓缓向前移动着。她继续靠近，那点红变成了一位背着水桶的尼姑。她兴奋地喘着粗气追那位尼姑的背影，这时尼姑转身一笑，她惊喜地喊道：“卓玛！”

“我现在不是卓玛，我的法名叫阿旺曲珍。”

她扑上去拥抱卓玛，结果卓玛不见了，消失了。

弯弯的山路上只有她一个人。

她继续往上，来到寺院门口。

她看到了卓玛的师傅。

师傅正站在寺院大门一侧的壁画前，旁边围着好多信徒。

她缓缓走过去，听到师傅指着《轮回图》中央绘的一头黑猪、一只小红鸽子和一条绿蛇，说：“它们互相咬着尾巴，象征着痴、贪、嗔三毒，人的痛苦都来自这三毒。”

听到这里，她正想问，怎么祛这三毒，突然，一阵狂风刮来，当她移开双手睁开眼睛时，寺庙也消失了。

风止了。

她发现她回到了酷久村。家门口的地里盛开着油菜花，她俯下身子去触摸，突然听见一个熟悉的声音：“嫫啦！”

她看到她的孙子次多挥动着双手向她奔来，她揉了揉眼睛，再看，他已经来到跟前，气喘吁吁地说道：“我回来了！”

编辑导语：小说写拉萨郊区的农民在城镇化建设过程中，从农民转变为市民的历程，其间既有文化的冲突、观念的较劲、思想的固守与开放，富有了极其丰富的内涵，也是直面现实生活，对当下西藏变化的真实反映。小说的结构上作者也进行了大胆的尝试，读起来给人新颖又活泼的印象。

责任编辑：次仁罗布