王振羽散文小辑

楝子

今冬，天冷，扬子江边的石城大雪纷飞，一天一夜，无休无止。如此大雪，令人想起少儿时代汝水边上的隆冬时节，还有村子古老寨墙上的楝树来。

汝水两岸，虽有首山、柏宁冈蜿蜒起伏，但多沃野平畴，河流纵横。星罗棋布的大小村庄，宛若一座座“森林”，枝丫摩天，郁郁葱葱，房舍、院落倒似乎成了点缀，散落其中，疏阔，散漫，各自独立。森林之中的树木，杂乱无章，各有风采。有杨树，有柳树，有刺槐，有椿树，有桐树，有桑树；也有不成规模的各种果树，如枣树、杏树、梨树、桃树等，春天里，姹紫嫣红，盛夏中，浓荫蔽日，煞是喜人。但，还有一种树，似乎更有势力，几乎无处不在，却并不讨人喜欢，是啥树？楝树。

家在村子东头，属于寨门之外了。门前有一水塘，乡人多说坑，四季清澈，水中也会散养一些鱼，望天收而已。夏季里，坑中的青蛙特别活跃，鼓噪不已，此起彼伏。就是这样的大坑，冬季经常结冰。哥哥会带着我和弟弟在冰面上玩耍、打闹，鞋子、衣服都搞湿透了，还乐此不疲。已经年迈的祖父会站在坑沿上眼巴巴地看着我们撒欢，又担心孙子们出意外，挥动着拐杖，喊我们上岸，急切爱怜的眼神，历历在目。穷冬烈风，并无大雪，更多的时候，是哥哥和我一大早起来，就在坑里就着冰冷的水抹一把脸，便匆匆赶往村里的学校去了。早餐？那个时候怎会讲究这些。不能烧点热水洗脸洗手？不怕您笑话，不说从水井里打水不易，水缸里的水哪舍得大手大脚地用啊？更何况，缸里的水也是冰凉冰凉的呢。

从家里出门往西，到东寨门口，并不进村，而是沿着寨墙北走，大致到荆蛮子家的后院墙，寨墙转弯西走直到村子里的北寨门，从这里下寨墙再往北，就是汝水大堤下的校园了。村子里的寨墙据说修筑于同治年间，只有东、北、西寨门，没有南门。东寨门唤作迎旭门，西寨门叫做金乌门，北寨门就叫面汝门。前面说到，寨墙本是夯土而筑，年久风侵雨蚀，荒草离离，杂树丛生，多是刺槐、辣条，更有楝树，春夏时节，这一绿色屏障蜿蜒盘旋，如同巨龙。多年后，去山海关、雁门关、嘉峪关登临长城，在南京流连明城墙，就会想起村子里的老寨墙来。

到了秋冬时节，寨墙之上褪却了绿装，枯枝败叶，瘦硬密实，而楝树虽然也会树叶凋落，却很顽强，似乎一直在抗争，这些叶子并不心甘情愿从枝头退走。更有意思的是楝树上的果子，也是顽固不化，挂在枝头，颤颤巍巍，结队成群，就是不愿落下。我们对这些果子实在是毫无兴趣，它们怎能与红枣、柿子、桃子相提并论？枣、柿、桃都是美味，且能充饥，楝树的果子能派什么用场？

隆冬腊月，在水坑里洗脸洗手，还是出了问题，双手皲裂，脸上也是粗糙得紧，疼，真是疼啊。母亲说，去拾些楝子来吧。哥哥和我还有点疑惑，这些楝子，鸟都对它不理不睬，漠视蔑视，它能有啥用？虽然有些不太理解，哥哥和我还是?着篮子，到了寨墙上来拣拾楝子。楝子有落在地上的，还有挂在树上的，散发出一种并不刺鼻却有点异样的味道。不管了，听妈妈的话，弟兄两个分头捡拾起来。忙乎了一会儿，哥哥说，这样太慢了。他就脱下棉衣，摘下帽子，扔给我后，就噌噌噌爬上楝树，扳着楝树的枝杈，拼命地摇晃起来。在这样的摇晃之下，楝子如雨点一般纷纷坠落，铺在地上，密密麻麻，圆滚滚的果子如珠子一般，嘈嘈切切错杂弹，还蹦起来了，很是好看。但，这些东西，虽然外面光鲜靓丽，又不能食用，真是太遗憾了。

弟兄两个把楝子弄回家，气喘吁吁的。冬夜漫长，晚饭后，哥哥和我在看闲书，妈妈却在煤火上烧了一大锅水，热气腾腾，整个房间也暖和起来。妈妈把开水舀进水盆里，又把楝子放进去，房间里很有点药香弥漫的意思。妈妈说，你们来洗一洗吧。妈妈这样说，不是商量，也不是命令，却有点毋庸置疑的意味，哥哥还不大情愿，弟弟和我听从妈妈安排，就开始用楝子水洗手、洗脸。妈妈说，先不要洗，泡着，多泡一会儿。就这样，换了几次水，洗过手、脸之后，是泡脚。还真是奇效，这些楝子水去污除垢，利索得很。洗过之后，手脚暖和，轻松异常，让人神清气爽。

后来到镇上读书，查看一些资料，方才知道楝子也可以当肥皂用呢。那个年月，家里怎么会用得起肥皂啊！更不要说所谓的香皂、洗面奶了。

年末岁首，想起当年的楝子，这些古寨墙上的楝子。

（2023.12.21）

散文的见识

九年前春，也是在此地，西康路上的西康宾馆，不少人聚集在这里，就散文展开讨论，题目叫“散文之翼”，少长咸集，济济一堂，大家议论风生，畅所欲言。

九年后冬，又在此地，再说散文，意义特别。会前，看到姜琍敏先生发来微信，说会议的主题是“当代文化传承背景下散文创作面面观”。这样的题目好，是开放性的，也是切合当下大背景的。现在多讲第二种“结合”，与优秀的传统文化相结合，是又一次的思想大解放。传承当然要薪火相传，也要推陈出新。说到传统文化，有一个前置限定词，有优秀两个字，须臾不能遗忘。哪些传统文化是优秀的？又有哪些是糟粕需要剔除的？哪些是中性的？这样的梳理与清点，还是很需要下一番大功夫、苦功夫的，需要审视，需要甄别，需要辩证思维唯物主义，创造性转换，创新性发展，总不能照单全收，沉渣泛起，蛇神牛鬼，早已经被新文化运动、“五四运动”所否定摈弃的东西，再度抬头，死灰复燃，借尸还魂，钻出来摇身一变又招摇过市上下其手走红起来。

九年来，散文这一古老的文体在不断嬗变，也在不断推进，杂花生树，枝繁叶茂，我无力一一盘点，尽收眼底，但感受是真切的，成绩斐然，有目共睹。大致在这九年来，有不少在散文园地耕耘的大家、名家渐次凋零。如袁鹰先生，他的《井冈翠竹》在当年说是一纸风行洛阳纸贵，并非夸张；如远在西北的周涛先生，他的散文既有边地风物，气势磅礴，也有婉约小品，柔情似水；如北京的姜德明先生，他的书话体散文，知识情趣融為一体，耐人寻味；如更早去世的上海的黄裳先生，骂人不吐脏字，犀利锋锐，他与张中行、柯灵、葛剑雄、姚雪垠的争论文字，饶有趣味，给人启发；如邵燕祥先生，他的读史杂文、他的反省历史、他的自我经历，多为短章，见识独到，耐人寻味。还有一些，时间有限，不再举例。

当代散文，多说杨朔、秦牧、刘白羽，被誉为三大家。杨朔的《泰山看日出》《雪浪花》《荔枝蜜》《香山红叶》等都几乎是令人耳熟能详的名篇；秦牧的《花城》《土地》等也很知名；刘白羽的《长江三日》壮观、华丽，仿效者众。当然，也有人批评他们，也都持之有故，不无道理。海门的林非先生是研究散文的名家，持论公允，视野宏阔。进入新时期，余秋雨的散文风行一时，影响最大的是他的《文化苦旅》，多被称作文化散文。季羡林、张中行的散文，被称作学者散文。夏坚勇的“宋史系列”也可称作历史散文，他的《绍兴十二年》别开生面，令人眼亮。此后，他一路上溯，又推出《庆历四年秋》《东京梦寻录》，都是幾十万字的规模。王彬彬在《钟山》开设有专栏，不是经院式的论文模样，但也不是纯粹的文学话题，也可归之于历史散文。当然，还有生态散文、山水散文等，琳琅满目，不一而足。

叶兆言先生是小说名家，听叶兆言先生说他对散文的理解、心得、体会，足以窥见他也是散文大家。中原一家出版机构曾推出“小说家的散文”系列，很具规模；人文社也在重新装帧，推出散文系列，颇有一网打尽、尽在彀中的意味。百花、浙江文艺、江苏文艺等出版机构也都曾成规模地推出散文选集，王鼎钧、余光中、陈之藩等都拥有一定读者，李娟、周晓枫的散文也被多家出版机构次第推出，清新扑面。叶兆言说到散文的门槛，提及曾经的报纸副刊，如今的纸媒衰落，网络兴盛，自媒体的方兴未艾，他撰著《南京传》与腾讯的关系，令人感慨时代的沧桑巨变，散文的生机葳蕤。说到《南京传》，如今旅居澳洲的张新奇也写了一部，都是在2019年付梓刊行。载体的变迁，也在影响着散文的发展。王剑冰先生主持《散文选刊》经年，他着重说到散文经营与书写的“情”的重要，文贵乎有情，无情的散文，味同嚼蜡，面目可憎。情，至为重要，不可缺失。但，情固然可贵，却，不能滥情，不能泛情，更不能无情呻吟、矫揉造作、拿腔拿调、装腔作势。哭天抹泪就是真情？貌似痛彻心扉就是真情？戏精很多，表演很盛，情的处理、情的张扬、情的表达，当然也有讲究，也有礼数。已经是饿殍遍野，已经是崩溃边缘，已经是水深火热，大可沉默，在此之际，一叶障目，罔顾基本常识人情，强颜欢笑，莺歌燕舞，不诛心吗？还有起码的人文底线吗？

在我看来，散文的情、散文的语言、散文的结构，都很重要，而作为与诗歌同样古老的散文，其经营、其文本，最为值得留意的是它的见识，是它的思想，是它最为基本的人伦底线，是不能违背的社会常识。见识不是其他文体的专利，不是所谓学术论文的独有，不是时政文章的禁脔，见识是明大势，见识是通人情，见识是拨云见日，见识是登高望远，见识是见微知著，见识是洞察秋毫。不能因为见识的枯燥、玄妙而拒绝而排斥，不能因为见识的独到与寂寞而放弃漠视而人云亦云。都说散文门槛很低，都说散文同质化严重，都说一些散文笨重而不厚重，掉书袋食古不化，说来说去，还是因为见识不到固陋所致。爱德华·吉本的文章为何好看？茨威格的文章为何耐读？当然，还有普鲁塔克，还有卡莱尔、蒙田，不仅因为他们的文字之美，还在于他们的见识过人。

文化自信、文化传承，都是很热的语汇，中国的散文传统源远流长，《左传》《史记》，高山巍峨；《汉书》《后汉书》，双峰并峙；唐宋文章，延及明清，即使桐城派，我们也不能一言以蔽之斥之为桐城谬种流传。即使今日，重温梁启超的散文，不是同样令人感奋不已？重温鲁迅兄弟的散文，不是仍旧余音绕梁？

散文多面，挂一漏万，就说散文的见识，不当之处，敬请不吝赐教。

（2023.12.11）

太行山下夜读抄

车过黄河，去黄河以北的林县看红旗渠，想起杨贵其人，也想起当年大河南北的水势滚动，如今的多年安澜，大致平安。黄河是母亲河，黄河流域是中华文明的发祥地。但，黄河改道，多说夺淮入海，而宋金之际的黄河改道，多语焉未详。闲坐无聊，抄一段资料，说说黄河在宋金元之际的大致走势。

北宋末期，黄河经卫州、滑州、澶州一带北流，由乾宁军即今津附近入海。金宋争斗，金军南下，时局动荡，战火遍地。《宋史·高宗本纪》载：“是冬，杜充决黄河，自泗入淮以阻金兵。”《金史·河渠志》载：“金始克宋，两河尽畀刘豫。豫亡，河遂尽入金境。数十年间，或决或塞，迁徙无定。”是冬，指建炎二年，1128年。

黄河屡次南下夺淮，决口地点多在上至延津、下至濮阳的黄河南岸。大河流路虽然不尽相同，但大多是在濮阳一带先流向东南，然后沿泗水南下，至徐州、宿迁以南汇淮入海。建炎二年十月前后，金军进占滑州、濮州、澶州，东京留守杜充匆忙在滑州以上延津以下决口，放黄河水沿黄河南下旧道，由濮、曹、济、徐诸州会泗入淮。就此而言，以水代兵，杜充算是蒋介石的老师。

金人占据中原，宋金连年战争，时局极不稳定。金大定五年（1165），金宋大致划淮为治。当时黄河南北分流，一道由北宋故道北流入海，一道大致由金初泛道南下会淮入海。黄河当时南下入淮的主要河道至少有三条：东边一股经卫州获嘉、新乡、汲县，滑州白马，开州濮阳，济州郓城、嘉祥、金乡，滕州沛，至徐州彭城，然后南流入淮；中间一股在白马一带与东股分离，经南京府的胙城、长垣、东明，曹州济阴，单州单父，徐州所属的丰县、萧县，再至徐州与东股合流，南下入淮；西边一股大致从新乡、延津一带由大河分出，经封丘、开封、陈留、杞县，南流至睢州襄邑，再经归德府的宁陵、宋城、虞城，与中间一股合流，仍至徐州以南汇淮入海。此处所说南京府，是在商丘。

明昌四年（1193）即830年前“河决卫州”，黄河一部分又走北宋故道，“魏、清、沧皆被害”。明昌五年八月，“河决阳武故堤，灌封丘而东”，黄河大溜经封丘、东明、曹州、单州，至徐州以南会淮入海。因这次决口靠上，河水大部从阳武、封丘泻往东南，可能此后北流即完全断绝。金天兴三年（1234），蒙古军灭金以后在开封附近的寸金淀扒开黄河以灌赶南宋军队，大河由陈留、杞县以南“分而为三”，分别沿颍水、涡水和泗水入淮，黄河水势从此更加混乱。

至元二十三年（1286），黄河在开封、陈留、杞县以南又大约分为三支：一支经鹿邑、亳州、蒙城、怀远等地汇涡水入淮；一支经太康、陈州、太和、颍州等地会颍水入淮；一支经睢州、宁陵、归德、虞城、砀山、萧县、徐州合泗水南下入淮。另外在开封西中牟一带还有一岔流，经中牟、尉氏、洧川、鄢陵、扶沟等地，至陈州会颍水入淮。自元至元二十二年（1285）到至治二年（1322），《元史》记载的决溢年份就有17年，几乎都发生在这四支河道的两旁。刘福通在此起事，此后朱元璋崛起江淮，就是这样的时代大背景。

从金军于宋靖康二年（1127）掳走宋徽钦二帝、北宋灭亡起，到元至正二十八年（1368）元朝被推翻止，金元两朝统治黄河流域达二百三四十年，其中有100年左右处在战争状态，黄淮之间是主要战场。狼烟四起，生灵涂炭，民众或死于刀兵，或辗转倒毙于沟壑，战后多年难以恢复。丘处机曾有如此诗句“十年兵火万民愁，千万中无一二留”“无限苍生临白刃，几多华屋变青灰”。《元史·地理志》载，至元二十三年（1286），元灭赵宋已经7年，而当时汴梁路近40个县（包括今东至兰考，南至商水、郾城，西至襄城，北至延津），总人口不过“十八万四千三百六十七人”。

金初，因为北流已久，故道淤高，黄河在滑州附近决口后，“水势就下”，通过梁山、巨野一带南流会泗水入淮。此后，这条河道及其附近相继淤高，河势逐渐向西南滚动，到金末元初达到了西边所能达到的极限，沿颍、涡等河散漫多支入淮。元中叶以后，西南几支河道再度淤高，再向西限于地势而不可能，主流遂逐渐转向东北，到元末又有一股走金初河道。淤积、迁徙、多支并流的情况，一直到明后期潘季驯提出“筑堤束水，以水攻沙”的治河方略，这种乱流局面才得以改变。

杨贵引漳河水进入林县，潘季驯提出新的治黄方略，作用有大小，地位有高低，却都是在做水文章啊。

（2023.10.27）

去了石榴，来了芭蕉

假期将尽，明天就要返程回宁了，情绪莫名地黯淡、低落起来。傍晚时分，秋雨绵绵，更是惹人惆怅，意绪阑珊。母亲说，到你秀玲姐家看看吧。

秀玲姐家，就在我们家后面。母子两人，冒着小雨，出门往西，再往北走，几步路就到了。两位老人彼此应声打着招呼，推小院大门而入。小院静寂无声，种有不少蔬菜，绿意盎然。屋前有廊，室内灯光明亮。小院内西侧靠墙有一株芭蕉，在雨声淅瀝中，翠绿如盖，晶莹剔透。秀玲姐家原来的房舍、院落，较之现在，要稍微再靠后一些。印象中并无围墙，当时院落东南一隅有株石榴树。此一石榴树，并不高大巍峨，却丛生蓬勃，郁郁葱葱。仲春时节，一树红花，旺盛葳蕤，招人喜爱。当年，我们经常在石榴树下玩耍、打闹、闲聊。

秀玲姐，是村子里的平辈。她是当年汝水荒村草门楼的女儿，计有兄妹七人，家里一度殷实富足，名声在外。但到了1949年前后，因家中长辈多人吸食大烟，基本上已经家道中落，而评定成分，她家还是属于地主富农之列，被要求搬离原来宅院。此一偌大院落，多年之内都是村里的学校，不少农家儿郎的读书摇篮。秀玲姐家里境况陡然逆转，改地换天，如此一来，她的哥哥、弟弟的婚姻就遭逢了巨大危机，大致是在改开以后，他们也才陆续娶妻成家。

说来有点复杂绕脑，秀玲姐嫁给了本村的一个后生，此后生是我的本家外甥，姓黄，名叫来卿，是名闻乡里的医生，悬壶济世，颇有口碑。他出生在沙河南岸的泥车，却自幼一直在荒村舅舅家生活长大，最终成为影响很大的乡村名医，他也是昆阳古城多年的县人大代表。

前面说到小院里的石榴树，还有一件事，印象深刻。来卿不仅医术精湛，也很善于表达，会说故事，村里说是喷瞎话儿。就是在石榴树下，听他说过一段师徒往事。徒弟拜师学艺，三年学成，即将出山闯荡江湖。师傅送他下山，解下腰间佩剑赠送徒弟。师傅年迈，步履蹒跚，拄一竹子拐杖，一路叮嘱徒弟要低调小心，谦虚谨慎。两人晤别，师傅转身回返之际，却听徒弟自背后剑声呼啸快如闪电直刺而来。师傅一改老态，敏捷如猿，低身躲过。刚刚闪身躲过，利剑却连连进击，师傅也不回头，用拐杖见招拆招，彼此一瞬间辗转腾挪，经过不少回合，难见分晓。徒弟看难以取胜，更为焦急，他孤注一掷，利剑直刺师傅咽喉。师傅以静制动，斜举拐杖，躲闪不及，“嚓”的一声，拐杖被斜截一段，留下锋锐尖端。师傅长啸一声，一跃而起，掷出拐杖，直扑徒弟右手，如铁削泥。只听哎呀一声凄厉尖叫，徒弟应声倒地，右臂断落。

师傅说了声，畜生，快去就医，也许尚能留住狗命，还不滚开。徒弟左手掩面，落荒而去。师傅昂然回返，再无回头，从容而去。

这一故事，听来卿多次说过。他每次叙述，绘声绘色，有比画，有动作，声情并茂，抑扬顿挫，细节或稍有修正，而故事情节大抵如此。当时并不知道，来卿是否看过金庸、梁羽生、古龙或者平江不肖生、还珠楼主等人的武侠小说。灯火可亲，三人在屋内闲坐聊天，说些家常，想起这些往事，历历如在眼前。如今，说故事的人已经去世6年了，父亲为他撰写一生行状，追述他的种种过往，言简意赅，平实质朴的字里行间，饱含着惺惺相惜彼此相知的真挚情感。

来卿与秀玲姐共有五个子女，四女一男，男孩最小。当时，在这一小院石榴树下一起玩乐，多是他们家四个小孩。为何是四人？原来，他们家二姑娘呱呱坠地不久，就被抱到她外婆家去了。夏日，某次，在石榴树下，二姑娘偶尔回来了，有点新奇、特别。在我看来，她颇有点落寞的样子。她话不多，静静默默，看别人玩耍、打斗。大人们议论着待炕烟叶收成后要撕些花布，犒劳孩子们。秀玲姐说，二姑娘还小，还不会洗衣服，就不给她做衣裳了。二姑娘在这个时候，却很平静坚决地脱口而出说道，外婆的衣服都是我在洗和晾晒的！此言一出，大人们反应很快，都连忙说，也给你做一身新衣裳，不能落下了。

如今的小院平房已经翻修，四壁白漆刷过，洁白无瑕，房灯在东侧墙壁。原来堂屋靠北墙有桌、有椅，墙壁之上张贴有人物画像，两侧挂有两幅字，分别是毛泽东的《卜算子·咏梅》《水调歌头·重上井冈山》，是我父亲写的。堂屋横梁之上有一燕子窝，燕子呢喃，很有烟火生气。如今，字画、燕子窝、石榴树都不在了，四壁清爽，也有些清冷。

秀玲姐的两个女儿都在村子的医药室里，大姑娘是药剂师，三姑娘是儿科医生，她们常常回来陪伴秀玲姐。

楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。母子与秀玲姐道别，缓缓而回。暮色苍茫，秋雨还在下，沙、沙、沙。

（2023.10.4）

山在风声鹤唳中

深秋长假，过节返乡，多走宁洛高速。但宁洛高速安徽段据说正在施工扩容，平时都路堵非常，过节高速公路免费，岂不更堵？

根据导航，绕道滁新高速，到亳州再上宁洛高速入豫。千里迢迢，时有秋雨淅沥，若断若续。回到家中，天气晴朗，已是圆月斜挂中天，爹娘倚门盼儿归已经很久了，真是月圆中秋的夜归人了。

向爹娘汇报一路所经城镇山川江淮形胜，说到路经牌子标明有八公山者。父亲说，吴均不仅写过《与朱元思书》，非常知名，他还写过《八公山赋》，也是标准的吴均体。父亲起身去卧室，站立行走都要扶物支撑。仅仅数月不见，老人家怎会如此步履艰难？望之心伤，泪下如雨。父亲翻找出来吴均的《八公山赋》给我看，文字雅洁，清拔靓丽，六朝气息宛然，好在文字不长，抄录如下：

峻极之山，蓄圣表仙。南参差而望越，北逦迤而怀燕。尔其盘桓基固，含阳藏雾，绝壁崄巇，层岩回互。桂皎月而常圆，云望空而自布。袖以华阆，带以潜淮；文星乱石，藻日流阶。若夫神基巨镇而卓荦荆河，箕风毕雨，育岭生峨。高岑直兮蔽景，修坂出兮架天，以迎风而就日，若从汉而回山。露泫叶而原静，花照矶而岫鲜。促嶂万寻，平崖亿绝。上披紫而烟生，傍带花而来雪。维英王兮好仙，会八公兮小山。驾飞龙兮翩翩，高驰翔兮翀天。

父亲说，八公是淮南王刘安的门客，计有八人，英王就是指刘安。刘安与这八人得道成仙，居然也鸡犬升天了，所谓一人得道。吴均如此铺排华丽，赋说八公山，怎么不说淝水之战？他身在萧梁，已非东晋，能有什么顾虑？

世人多知八公山，是因为1640年前的淝水之战。自南京而来的谢安子侄一鼓作气大败苻坚，苻坚惊慌失措，方寸大乱。他看八公山上的草木，都以为是东晋伏兵，八公山上，草木皆兵，这一成语出处在此。苻坚败北，再无力量陈兵长江，投鞭断流的豪语，成为笑柄。

朱元璋逐鹿中原，争夺天下，他的基本队伍多江淮故人，如徐达、常遇春，如李善长、胡惟庸。朱元璋天下初定之后，着手收拾整治元勋名将，胡惟庸、李善长等都被整肃。有一汪广洋，是高邮人，朱元璋就此人使用征求过刘基的意见，刘基予以反对，朱元璋一笑置之，不以为意。最终，汪广洋被朱元璋诛杀。汪广洋曾经有一《过寿州望八公山有感》，不能因人废言，他的这首诗，还真是写得不错：

八公草木晚离离，仿佛成人似设奇。

老气逼云含雾雨，空青拔地镇淮夷。

谢玄归奏平戎日，王猛徒劳料敌时。

淝水不关兴废事，夕阳西下浪声迟。

谢玄、王猛都是南北朝时期的著名人物。淝水之战，稳定东南半壁，基本形成此后的南北对峙，直到杨隋平定陈朝，一统天下，南京几乎被荡为平地，长达三百多年的南北分裂始告结束。

常州黄仲则，郁达夫、宋词对之极为推崇，郁达夫有小说《采石矶》，宋词也有小说《书剑飘零》，都是说黄仲则。黄仲则曾经有七律《寿阳》：

花草何须怨楚宫，六朝残劫总成空。

地經白马青丝后，山在风声鹤唳中。

终古英灵走河胃，此间形势障江东。

我来只访刘安宅，一片斜阳古庙红。

楚宫指寿阳，白马青丝是说侯景之乱。风声鹤唳，自然是指383年的淝水之战。黄仲则死在1783年，时在淝水之战硝烟散尽1400年后，他年仅34岁，客死异乡并州。

爹娘曾经读书的中学唤作蒲楼中学，蒲楼附近还有蒲城。蒲城与蒲洪有关，蒲洪后更姓为苻，苻坚是蒲洪的孙子。蒲楼中学一度又称叶县九中。

（2023.9.30）

大水过后的荞麦

1975年，乙卯年夏，中原多地淫雨连绵，最终酿成大水肆虐，堪称灭顶之灾。汝水岸边的小小村落，顿然间汪洋一片，玉米、花生、红薯、烟叶等经水浸泡，全部死亡，绝收。多亏了大水过后补种的荞麦，真是救了急呢。

据说，是为了确保河流下游安澜，放闸泄洪，牺牲局部。受灾更为严重的则是豫南驻马店一带，已经多有文字记述，打破了遮遮掩掩，缄口不言。我家小院，在汝水岸边一村落东首，水已经漫过台阶，眼看就要漫延而来进占小院。父母匆忙之间赶扎木筏，捆绑在院落高处灶房一侧的桐树上，把我瘫痪在床多年的爷爷与还不能走路的弟弟置放其上。突然间，天空又降暴雨。无奈之间，爹娘与哥哥和我又将爷爷、弟弟挪移到房间之内，就在刚刚完成搬移之际，轰然巨响，灶房坍塌，木筏被碾压，完全没入水中。爹娘与哥哥、我大惊失色，惊魂瞬间，木筏之上还有一些衣物、米面，刹那间化为乌有，踪影不见。至今想来，当时情景，历历在目，难以忘怀。

大水过后，汝水两岸满目疮痍。大多夏秋庄稼都被淹死了，本来生机勃发的旷野，荒芜，残破，弥漫着死亡与绝望的气息。漯河方面有电影放映队来，到汝水两岸的每个村落放电影，大致有慰问、感谢、安抚的意思，小孩子们自然是很兴奋高兴。大人们却忙碌着要补种作物，诸如荞麦、萝卜之类，毕竟距离播种冬小麦还有一定的时间，耕地不能就此空闲干等，荞麦的引进也是以求有所弥补，天无绝人之路嘛。印象中，种植荞麦在老家故里还是第一次，似乎也是唯一的一次。

补种的应该是田荞，非苦荞。撒下种子之后，荞麦很快就扑棱棱地成长起来，开出来的花朵旺盛、恣肆、蓬勃，荞麦秆儿自青葱翠绿到逐渐泛红。也许是大水过后汝水两岸的沃野过于肥沃的缘故，成片成片的荞麦长得格外粗壮，籽粒饱满，硕果累累，煞是喜人。

入秋了，时逢中秋这一天，有救济的衣服、粮食发放，按人头来，大家依次而行，并不哄抢，但毕竟是杯水车薪，僧多粥少。乡人们说，多亏补种的荞麦啊，虽然是粗粮，却也救了急，帮了大忙。

我的祖父缠绵病榻，但神志清醒，一切事情都很明白，他在这一年中秋两日后的清晨溘然长逝。紧急哀告我的大姑、二姑等，她们纷纷从许昌、襄城的丁营赶来，这一番生死告别，令人肝肠寸断，哭天无泪。母亲一直记得，是同村一门老亲戚、我父亲喊表姑的，送来丧仪，是两元人民币。这在当年，就是很了不得的一笔大钱了啊。

爷爷的棺木被抬放进墓穴，封土为坟，有鞭炮，有哭声，有弥漫旷野的秋风。披麻戴孝的家人们在野外行走，是在收割后的荞麦地里，几天祭奠，虽然苦寒，因陋就简，却环节不少，一切从俗。母亲说，再穷，请不来响器班，也要竭尽心力，让老人家走得尽可能体面一些。

今天，阴历八月十七，中秋节已经过去两天，48年前的此日，我的祖父去世了。想起故乡的荞麦，想起我一生饱经忧患的祖父，父亲在他的长篇小说《烟柳逝水》中曾有我爷爷很浓烈的人生痕迹。

（2023.10.1）

旧时月色三千里

陈三立为盛宣怀写墓志铭，说他受知于李鸿章，一生聚焦路矿电线轮船这四件大事。散原也说到保路运动，盛宣怀所受到的委屈；更说在庚子之乱中，他与荣禄的沟通，最终促成东南互保。当然，也提到了盛宣怀的热心公益，云云，简明扼要，比较实事求是。陈三立說盛宣怀是一代才臣。

陈三立为张勋这位所谓忠武公所作墓志铭，下的功夫很大，提到张勋受到岑春煊、袁世凯、徐世昌、赵尔巽等人培养，参加过中法战争，在辽宁驻扎最久。风云际会，天下形势，辛亥革命爆发之际，他是江南提督。张勋在南京的表现，在陈三立笔下，这位辫帅简直是顶天立地的大英雄。至于张勋提兵三千入京倡扬复辟、段祺瑞马厂誓师、张勋负隅顽抗，种种细节，活灵活现，陈三立激赏之情，溢于言表。陈三立特别提到张勋与袁世凯的种种交往细节，绘声绘色，栩栩如生。张勋说，袁公之知不能负，朝廷之恩不能忘，袁公不负朝廷，张某何以忍负袁公？如是而已。张勋有六个儿子，梦潮、梦渭、梦范等，也不知后来都从事什么职业。

陈三立为刘铭传作神道碑铭，虽然也说刘铭传与太平军、捻军作战，但重点放在刘铭传与台湾，细写刘铭传的基隆之战，更写刘铭传对日本人的虎视眈眈狼子野心的警惕。陈三立如此写道，公在台日，登基隆山东望日本，喟然曰：即今不图，我为彼虏矣。是年，台湾割隶日本，如公言。陈三立尤其提到刘铭传夫人程氏的巾帼不让须眉。江苏作家王明皓写过关于刘铭传的传记。

陈三立的蒯光典神道碑铭，既说蒯光典的主要作为，更说他的怀才不遇，所谓在遇与不遇之间，提到刘坤一、张之洞对他的赏识与器重。陈三立在这样的文字中尤其提到这样的一段话，居于文章之首：国家自海通以来，南北洋屹然为国内重镇，南洋辖三巡抚四布政使，地尤广，士大夫欲发名成业，以才智自效于时者，争趋江宁。江宁者，南洋大臣两江总督所驻地也。

陈三立也为毛庆蕃、左孝同、聂缉槼等人写有墓志铭，不能都称之为谀墓文字。左孝同是左宗棠的儿子，聂缉槼是曾国藩的女婿，毛庆蕃曾任甘肃布政使，刘鹗死在乌鲁木齐的时候，他正在任上。

张之洞死后，陈三立送一挽联：歌颂一匡，殷忧微见碎金集；云霄万古，托契余瞻奥略楼。

陈三立还有赠送张謇的句子，残缺不全：避世甘居廉贾下，忧时槁立野人前。称张謇是廉贾，容易理解。廉贾归富，规划长远，是赞誉肯定。但，张謇避世吗？耕耘南通，江海一隅，在当时看来，莫非就是避世？忧时伤怀，槁立野人，是孤独无援？是内心寂寞？殊为费解，以待方家。张謇病逝于1926年7月17日，陈三立送的挽联是：经野遗规，声闻赫赫人间世；负舟大力，神理绵绵墨者儒。一生事业，留下遗规，是儒家，也是墨家，是墨家与儒家的融合，散原老人对张季直这样的评价还是很高的啊。

梅兰芳与张謇多有交往，为世人所知。而梅兰芳与陈三立也有交集，梅兰芳四十之寿，时在1933年，陈三立送一寿联：旧时月色三千里，小寿梅花四十年。也不知道鲁迅先生看到这一副联，又会有什么想法？

明天，要去河西靠近当年郑和造船的地方，说说张謇。今年是张謇170周年诞辰，说什么呢？

（2023.6.27）

蒋士铨墓前的桥

夕阳余晖中，离开辛弃疾墓后。提出来要去看看蒋士铨的墓。当地的朋友赶紧热心联系，打听蒋墓究竟在哪里。他们知道蒋士铨是戏曲家，是名气很大的文人，但来此地的人多去看辛弃疾墓，很少有人去找蒋士铨的墓。借助于百度导航，说是还有18公里之遥。这山道弯弯，丛榛遍地，人生地疏，到哪里去寻找呢？

好在功夫不负有心人，经一再探问，原来，蒋士铨的坟茔就在辛弃疾墓地往东的一座山中。铅山永平镇的朋友找到一位名叫叶细金的村主任，他说，你们算是找对人了，其他人大多知道古人的墓就是辛弃疾，并不知道还有蒋士铨这个人。我在村口等你们过来，带你们上山。

真是大喜过望，不长时间，在文家桥村口与叶先生会合。他骑着电动车，我们紧随其后，经过一段时间的曲折盘旋，弯弯绕绕，终于来到一座大坝底座前。大坝之上的斜坡，植有各种花草，姹紫嫣红，煞是好看。沿坡徒步而上，气喘吁吁，到了坝顶，却看青山绿水奔涌而来，而堤坝所围栏之水并不浑浊，也不清澈。叶先生说，这是铜矿，如今仍在运作经营之中。这是铜矿？完全露天？沿坝西行，我将信将疑，这样的莽莽群山，这样的杂草丛生，这样的枝繁叶茂，这样的密不透风，到哪里去找蒋士铨的墓啊？

叶先生看我疑惑，也不多话，只是在前引路，不断用手中的棍棒拨开阻挡的枝草藤蔓，就这样到了一座桥前。这座桥，不是鹅湖书院的石桥，玲珑，精细，有荷叶田田，碧水静卧；也不是常见的如今江河上的悬索大桥，凌空欲飞，气势逼人；它是单孔跨度很大的桥，桥下无水，有近乎干涸而平坦的山谷，桥有护栏，大理石的，上面还刻有各种图案，说它宛若山间彩虹，并非文人粉饰夸张。过了此座桥，再沿山坡往东，也就几步之遥。叶先生说，到了，这就是蒋士铨的墓。

蒋墓在山半腰往下一些，有点坐西北望东南的意味，坟茔占地面积十几平方米，周围浓荫蔽日，杂草繁茂，石龛、栏杆、望板虽然残破，却大体尚好。龛是歇山顶，题额“气节文章”，清晰宛然，楹联“庐埠叩苏公八壬偈子一转语，山阴同陆翁九千吟中万首诗”，已不大好辨认了。坟茔左手，有一标示牌，说明这是蒋士铨墓，是江西省政府在1959年所立。他与辛弃疾的坟茔，能够躲过十年风雨，得以留存至今，也真是不大容易呢。

简单来说说蒋士铨其人。蒋士铨，字心馀、苕生、蕖生，号藏园，又号清容居士，晚号定甫。他出生于江西南昌，老家就在上饶铅山，据说他的祖籍来自浙江长兴。蒋士铨先世姓钱，居住在湖州府长兴县九里泷庵画溪头。明末甲申之年，蒋士铨的祖父钱承荣年方9岁，因避兵乱与家人失散，随人辗转流落铅山永平镇，为此地邑长蒋某收为子嗣，从此改宗蒋氏。1725年，雍正三年冬的一个雨夜，蒋士铨降生于江西南昌垣东街小金台前旧宅，适逢响雷，因此得一乳名“雷鸣”。他的父亲蒋坚是一秀才，性好任侠，擅长刑名之学，有古烈士遗风，曾长期佐幕于山西泽州，屡雪疑案，著有《求生录》《晋昌纪狱》《铁案》《剑旁诗》《书法指南辑说》等。他的母亲钟令嘉也知书识礼，工诗善文，著有《柴车倦游集》。蒋士铨出生之时，虽家境清寒，但父母的知书识礼，却使他从小受到良好家庭教育。

蒋士铨到了10岁的时候，他的父亲担心他读书膝下，难免为平常儿，他日为文，亦不免书生态，便将他缚于马背，随他历游燕、赵、秦、魏、齐、梁、吴、楚间，让他目睹崤函、雁门的壮丽，历览太行、王屋之胜景，随后安排他就读于泽州凤台秋木山庄之王氏楼中。凤台王氏富甲一方，楼接百栋，书连十楹，家藏图书丰富，蒋士铨在此尽阅所藏，打下深厚文字根底。

蒋士铨22岁中举后应邀担任《南昌县志》总纂，有所积蓄，28岁的蒋士铨在南昌东街水口巷买下一所住宅，名之为“藏园”。1757年，33岁的蒋士铨终于得中进士，此后是庶吉士、翰林院编修等，却自感升迁无望，他在1764年，乾隆二十九年，也仅仅是不惑之年，毅然辞官南归，定居南京。

蒋士铨辞职原因，说法不一。他在《清容居士行年录》中曾提到：“裘师颖荐予入景山为内伶填词，或可受上知，予力拒之。八月遂乞假去，画归舟安稳图。”他也曾在《贺新凉· 叠韵留别纪心斋戴匏斋》中说：“衮衮诸公登台省，看明时、无阙须人补。不才者、义当去。”其激愤之情，溢于言表。

蒋士铨选择南京定居，个中原因，一说铅山“本无田里可躬耕”，再者他所敬仰的诗人袁枚住在金陵。蒋士铨与袁枚订交颇有戏剧性。且说20年前，蒋士铨路过南京燕子矶，曾题诗于宏济寺壁，末署“苕生”。袁枚往扬州，经过其寺，看见僧壁题诗，以为绝佳。归访年余，后听人告以“苕生”姓蒋，名士铨，江西才子也。然而，直到蒋士铨辞官归寓金陵，他们才见面订交。袁枚把这段经过写进《随园诗话》。另，据说，“钟山本姓蒋”，他愿意仿效前人，以留下“六代江山兩寓公”的佳话。

但是，蒋士铨在南京与袁枚相聚的日子并没有持续多久。蒋士铨后来去浙江六载，又到扬州有年，直到他母亲去世，他扶柩归里。离开官场的十年，蒋士铨教书育人之余，创作丰收，不仅写了大量诗歌，还创作完成了《桂林霜》《四弦秋》《雪中人》《香祖楼》《临川梦》等剧目。

蒋士铨还是留恋体制内的生活，1777年，乾隆四十二年，乾隆帝南巡，赐诗彭元瑞，称彭与蒋为“江右两名士”，并屡问及之。蒋士铨为此而感激涕零，57岁的他又力疾起官，充国史馆纂修官，记名以御史补用，修《开国方略》。蒋士铨在59岁得风痹之疾，半体偏废。他留滞京中6年，最后以病辞归。此年三月，袁枚自南京来访。临别之时，蒋士铨嘱袁枚为他作墓志铭，并要袁为他的诗集作序。1785年4月3日，蒋士铨病逝于南昌藏园，终年61岁，归葬铅山县永平镇文家桥。

蒋士铨的《冬青树》写南宋灭亡，以文天祥、谢叠山以身殉国的壮烈事迹为主线，抨击留梦炎之流卖国求荣的可耻行径，穿插义士唐珏收诸陵骸骨以葬并植冬青树以为表识等内容，如其自序所说：“经曰：岁寒然后知松柏。若两公者，即以为冬青之树，谁曰不宜”。《临川梦》是写汤显祖故事。《一片石》和《第二碑》皆演绎宁王朱宸濠娄妃演故事。《雪中人》演铁丐吴六奇将军事。《四弦秋》据白居易《琵琶行》诗而作。

蒋士铨的《岁暮到家》，比较知名：爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。蒋士铨有不少题画诗，他品题唐伯虎、郑板桥、王石谷等，他如此说王石谷：低丛大叶翠离离，白玉骚头放几枝。吩咐凉风勤约束，不宜开到十分时。蒋士铨关注历史人物，他对史可法推崇：号令难安四镇强，甘同马革自沉湘。生无君相兴南国，死有衣冠葬北邙。碧血自封心更赤，梅花人拜土俱香。九原若遇左忠毅，相向留都哭战场。他也讴歌姑苏的明末五义士，你看他的《五人墓》：断首犹能作鬼雄，精灵白日走悲风。要离碧血专诸骨，义士相望恨略同。蒋士铨有一《述怀》七律，也可见他曾经的窘迫：醉梦虚声未可居，百年势尽等焚如。高谈道学能欺世，才见方隅敢著书。荼荠苦甘生有数，蜣蝉清浊事皆虚。三年穷到无锥立，惭愧先生鼠壤蔬。

袁枚《忠雅堂诗集序》说蒋士铨：“摇笔措意，横出锐入，凡境为之一空。”蒋士铨在南京不仅与尹继善、袁枚有来往，他与状元秦大士也多有接触。他与赵翼、袁枚被合称乾隆三大家或江右三大家，钱锺书说，蒋士铨不大合格，应该是张问陶，这也是他的一家之言而已。

据叶细金先生说，他自小就在这一带山坡上打柴、玩耍，蒋士铨墓前这座桥应该建于20世纪70年代，是永平铜矿建矿初期。在那个年代能够专门修建这一跨度约80米长的状如彩虹的拱桥，为一个古代文人，令人唏嘘感叹。这座桥会留存多久？是否会被有些人大手一挥而拆掉？不知道啊。

（2023.5.30）

烟叶·乡村诊所

应该是20世纪80年代之初，父亲才去读大学，我弟兄三个也都在乡下读书。原来当民办老师的父亲也成了学生，家里原本微薄的一点收入也断了。当时的拮据困顿，实在是难以言表。

是在暑假期间，父亲带着我们拼命地劳作，也有让我母亲喘口气歇息一下的意味在。但，妈妈哪是闲得住的人？她忙过一家人的早饭，又喂过家养的猪后，看我们几个去汝水大堤外拉河泥去了，她就一个人到南地去掰烟杈。

汝水两岸，襄城、叶县、舞阳，当年隶属许昌，多是平畴沃野，沙窝之地，适宜种植烟叶，曾被一大人物称之为烟叶王国。烟叶种植，平地起垄，呵护烟苗，极为娇弱金贵。成长之中，还要防治虫害，要打药预防，还要喷洒，费神耗力。烟叶即将长成，张开如伞盖，蓬蓬勃勃，对称而立，翠绿晶莹，煞是喜人。但，有一细节千万不可掉以轻心，否则会导致功亏一篑。不是我煞有介事故作惊人之语，这一细节是啥？就是在烟叶葳蕤成长关键时节，在烟叶的主干与烟叶之间，也许是烟棵精力旺盛烟叶难以完全吸收之故，导致它四处恣肆汪洋，会分杈旁逸而出，迅猛凸起，如同人体中的恶性肿瘤。这一分杈，不仅会使烟叶收成锐减，而且它过于旺盛枝蔓，让整株烟棵疯长如树，成为废物，一季心血，就此落空。咋办？只能及时摘除，以绝后患，这就要掰烟杈，必须及时芟除，不能误时。

炎热夏季，烟棵浓密，高过人头，穿行其间，掰除烟杈，不仅浑身油腻，汗出如浆，且让人胸闷异常，头晕眼花，喘不过气来。母亲一人在烟地里忙碌了一个上午，正是烈日当空的时候。有村人喊她，奶奶，不要干了，莫要中暑啊。母亲说，没事，没事，马上就好了。待母亲回到家里，给我们做过午饭。她说，有点累了，就躺下休息一下。谁知到了晚上，母亲开始呕吐、发烧，情状极为骇人。父亲赶快让大哥收拾架子车，准备拉母亲去医院。又觉路远不行，就让我去村里诊所，去喊来卿来看。

村里诊所，当时在村中间大坑西侧，是荒村老村公所所在地，所谓大队部，一个狭长院落，南北长，东西相向两排房子。诊所就在坐东面西的两小间房屋之内，来卿晚上也住在这里。我气喘吁吁心急火燎从家里出来，一口气猛跑，过了东寨门，到了大坑西边，要路经尚志爷家门口。他家里的大黄狗听到人响，蹿出大门，直向我扑来。我躲闪不及，被狗扑倒。惊慌之中，我并不失措，大声疾呼尚志爷的孙子“小红”的名字。狗闻听我喊叫此名，居然立即缓和下来，缓缓回到自家院子里去了，还摇着尾巴，似乎是表示误会之意。

我惊魂未定，爬起来，不敢跑，疾步而行，到了诊所。已经夜深人静，黑灯瞎火。我叩打诊所房门，喊来卿的名字，怦怦心跳，急促之声特别凄厉、紧张。来卿醒来，应声道，舅，咋了？我答，你姥娘病了，烧得厉害。来卿说，好的，我这就过去。他起床、开灯，背起药箱，把听诊器挂在脖子上，锁上门，让我拿着他的手电筒，就匆匆往我家里赶来。

来卿到了家里，摸摸母亲额头，用听诊器听了一下，他缓缓说道，姥娘，今天是不是干活太多了？他从药箱里拿出来一些药，让母亲吃下，很快，母亲的病情就大为缓解。父亲说了母亲到烟地掰烟杈的事情。来卿又说，姥娘可能是中暑了，也与心焦情绪波动有关。母亲就给他说，你姥爷他们几个马上假期结束，就要开学，一切花销开支都还没有着落，这可咋办呢。来卿说，慢慢来，姥爷一毕业，家里马上就好了。他起身，父亲送他到院子门口。来卿说，俺姥娘还是太争强好胜，心急所致，并无大碍，放心。

来卿，姓黄，他父母家在沙河南岸的泥车，而他自幼跟着外婆舅舅在荒村长大，是我本族的外甥。他在蒲楼中学毕业之后，去到县里组织的赤脚医生培训班学习集训，又到县人民医院实习，拜师学习积累临床经验。

縣城归来，来卿就在荒村诊所里开门问诊。他身材魁梧，伟岸挺拔，聪明利落，爱学习，勤琢磨，中、西医兼攻，尤擅外科。他待人诚挚谦和，练达爽朗，有耐心，能吃苦。他对待患者，嘘寒问暖，一视同仁，很难看到他挂着脸，一副严肃深沉拒人千里之状，总是微笑，不称呼不开口。很快，他的医术得到大家认可，声名渐起。别看他在乡村诊所坐诊，荒村周围方圆，大都到他的诊所来就医。不仅仅是药价便宜公道，而且药到病除，没有到一些大医院的繁琐麻烦，折腾大半天，还看不上病、就不了诊。

某年，因来卿名气太大，多人瞩目，他被抽调到乡镇医院坐班问诊，村里诊所来了一位医生，村人都喊他马所长。当时，有一电影《决裂》中，葛存壮扮演一角色讲“马尾巴的功能”，年幼无知的我们这些乡村二郎就这样喊叫他。乡人还是觉得来卿看病靠谱、踏实，经过强烈要求，上面顺从民意，来卿又回到了村里诊所，大家都很高兴。

某次，我已经在南京上大学了，回到荒村，看望我的三奶奶、四奶奶，嘴唇起泡，很痛苦。在街里碰到他，他看了一下，带我到他诊所里把土霉素碾碎弄些香油涂抹一下，居然就好了。母亲说，这要在大医院，又是挂号，又是排队，又是挂水，又是打针，不得折腾几天？

来卿医术高明，名闻乡里，他是好几届的县人大代表，这在荒村方圆多年以来，至少在目前，还是唯一。来卿见多识广，善于表达。荒村吃饭，多在街上两旁聚集，边吃边说，街谈巷议，是民间通讯社，俗称喷空。他述说民间故事、古今传奇，多能声情并茂、绘声绘色，令人难忘。

来卿曾引用曾国藩的话说，为政之要，贵在得人，要有替手。行医也是如此。他有四个女儿一个儿子，大女儿、三女儿与他的几个内侄跟他学医，言传身教，耳濡目染，也都青出于蓝，身手不凡。

2018年的正月里，来卿溘然长逝。我父亲为他撰写行状，概括他一生作为，医德高尚，服务乡里，德泽多人。

他病逝后，荒村诊所搬迁到村西北汝水大堤之下，规模扩大，薪火相传，门诊科室药房秩序井然，乡梓百里，多来就医，有口皆碑。

疫情肆虐，乡人惊恐，而附近乡村老人多安然渡过难关，堪称奇迹。母亲说，这多亏了来卿留下来的乡村诊所啊。他的三姑娘笑眯眯地说，服务乡亲，是本分，是义务。

转眼间，来卿去世已经5年了啊。

（2023.2.3）

那一年过年，家里有了兔子

乡村过年，一旦进入腊月就开始酝酿期待了。等到了腊月二十三，北方多称小年，祭灶、磨豆腐、杀猪、宰羊、下粉条、蒸馒头、炸果子、贴春联、买鞭炮、赶集、上会、置办走亲访友的年货。这一番忙碌，透着诚恳的喜庆，莫名的期待，很是兴奋的跃然。

且慢，还要静等爹娘给孩子们买来新布，做一身新衣服。买布，不说买，多说撕。母亲会说，撕几尺布，给三个儿子每人做一套新行头呢。

除夕的年夜饭在吃过饺子后，就是正月初一，乡人们祭祖扫墓、互相拜年，缅怀逝者，感怀生者，多不出村走亲戚。弟兄三个一起，去给三奶奶、四奶奶磕头，奶奶们会早早备好一蒲垫，麦秸秆编织而成，弟兄三个依次叩拜。奶奶们会说，起来吧，起来吧，然后就塞过来压岁钱。再后来，全家搬到城里一所中学校园里去了，年味似乎就淡了许多。

爹娘退休后，本来一直住在校园里的。前几年，爹娘说，想回村子里住，乡里乡亲热闹些。弟兄几个就说，好。于是，把老宅院落拾掇了一番，爹娘就搬回汝水边上的荒村里了。

爹娘在哪里，家就在哪里。过年，自然要回到爹娘身边，家人闲坐，灯火可亲。说些闲话，拉些家常，散漫地看根据梁晓声小说改编的电视剧《人世间》，母亲会依剧情的起伏而情绪波动，啧啧连声。初一一大早，青霜满地，两个叔叔，我们弟兄三个，还有几个堂弟，一行人来到祖坟祭祖扫墓，回忆先人，不胜感慨。自旷野平畴里的墓园归来，已经有人来家里拜年，一团喜气，彼此祝贺祈福。到了初二，大哥、三弟都要去他们的岳母家走亲戚，我则陪爹娘在家，吃饺子，还有大锅烩菜，家常烟火气，大抵如此。

想起来，某年在村子里過年，到了晚上，爹娘说，明天初三，去你舅家、姑姥家看看。我们弟兄三个说，好的。爹娘说的舅家，自然是我外婆家的舅舅了。如今，亲舅舅就只剩下一个四舅了。姑姥家，是指母亲的姑姑家。我外婆去世早，母亲就这一个姑姑，来往亲密，情分很重。

舅舅家就在我所在的荒村东南一隅，唤作姜渡口。是的，也是汝水边上的一个渡口，它的对面隔河而望就是小集，隶属襄城，它的南面是汝河、湛河、沙河三河汇流一处，有一简城村，已经是舞阳地界。姑姥家则在姜渡口北面偏东方向，更是紧靠汝河三面环水的一个河湾小村，名称叫殷湾。

姑姥家在这一小村的东首街巷路北，很狭长幽深的院落。在舅舅家待了片刻之后，我们兄弟三人就急匆匆往姑姥家赶来。为何如此迫切急不可耐而兴冲冲？是姑姥家的菜好吃？还是姑姥给的压岁钱比较多？非也，是因为姑姥家的兔子特别可爱，活蹦乱跳，机灵敏捷，毛发如雪，光洁可人。

到了姑姥家里，先去拜见姑姥。她老人家往往在冬季卧床多年，而精神却很健朗，我们跪下磕头，她则哈哈大笑，口齿伶俐地一一喊着我们的名字问我们爹娘身体可好？去看过你们姥爷没有？姑姥说的我们姥爷，就是她的弟弟，我的亲外公。表舅与表妗待我们很是热情，让他们的两个儿子，也是我们的表哥、表弟陪着去看村里的小土地庙。我弟弟却不愿意去，一直蹲着逗兔子玩。兔子也不怕人，在人前人后蹦跶，落落大方，自信从容，两个大耳朵支棱着傲娇昂扬，虽然眼睛有点红，尾巴有点短，整个身体却匀称流畅，小巧玲珑。弟弟对姑姥家的兔子如此喜欢，如痴如醉，作为年龄要大他许多的我们俩，也有点手足无措，被他感染，不知如何是好了。

吃过饭，也拿到了姑姥的压岁钱。待我们就要起身告辞准备离开的时候，表舅说，等一下，你姑姥说了，要逮两只兔子让你们带走，要好好待它们，它们吃草是很有讲究的，喜欢吃猫猫眼、剪子股这些草，要干净。我们弟兄三个一听说要赠送两只兔子，简直有点喜出望外诚惶诚恐，激动得不知说什么好。大哥毕竟大些，连忙说，不用，不用。弟弟唯恐大哥谢绝客气之后，表舅会改变主意，连忙使眼色给我，还去拉大哥的衣裳，要我们马上表态接受下来。表舅找了一个篮子，用绳子把兔子绑了一下，还弄了一块布盖上。他一再交待我们，在路上，可千万不要让兔子跑掉了。弟弟连连说，不会的，不会的。

离开姑姥家，出了殷湾村，弟弟就连忙说，哥，瞅瞅篮子里，兔子会不会被闷着了？大哥说，不会的，兔子睡着了，以后可都要给兔子割草吃了。弟弟和我连连点头，必须的，必须的。

回到家里，爹娘见我们带回来两只兔子，责怪了一下，也就不再说什么了。哥哥带领我们就在院子里靠近猪圈的地方，挖了一个不算太深也不很浅的地窖，还点了几把柴火，把地窖熏干后，才把兔子放进去。

自此以后，每每放学回家，或者晚上出去看露天电影，都要想尽办法为兔子找食物吃。兔子吃东西特别挑剔，不像猪、羊，胃口好，容易伺候，比较好办。汝水边上的河堤内外，也不知怎么回事，猫猫眼特别少。有一次，大哥听一发小说，湛河小石桥一带多猫猫眼，他就带着我顶着大风，到那里去挖猫猫眼。猫猫眼，味道很苦，其汁液呈乳白色，如羊奶。回到家里，我们的手都冻得裂了口子，母亲烧了开水，用楝子给我们一边洗，一边心痛得掉眼泪。

兔子的繁殖能力极强，深挖洞的能力也超群。很快的，兔子就繁衍了许多，而且它们以大哥领着我们挖的地窖为大本营，不断拓展，构筑地下网络，简直就是四通八达，遍布小院各处。

后来，传来高考制度恢复的消息，又传来不再区分人的成分了。爹娘经过一番观望，做出重大决定，不再积攒着力量盖房子了，要心无旁骛地供应我们读书、考大学。兔子，也就都卖掉了。

兔子卖掉的时候，弟弟还很舍不得，流了眼泪。

我的表舅名讳孙金焕，他也是哥哥和我的初中老师，也已经去世40多年了。

（2023.2.1）

除夕夜的萝卜

那一年，记得是除夕夜。莽莽汝水南岸的一个小村落里，在当年的大水过后，已经渐次恢复生机。家家早早忙碌着祭灶、备年货，肉是稀罕物，短缺，买不起，那就备些豆腐、粉条、萝卜、白菜吧。当然，讲究一些的人家，还要买年画，贴春联。村里主事的人则谋划着请戏班子来庄上搭台唱戏，辞旧迎新。

草草吃过晚饭，父亲犹豫片刻，还是决定带着我去村里学校。为何如此匆匆？有不少人在那里等着父亲要给他们写春联，急着张贴呢；还有学校要负责出墙报，贴在校门外的墙壁上，也是要迎接春节，营造一些喜庆的氛围。父亲要参与，选文章，拟标题，那样的年代，白纸黑字，可是千万不可大意马虎的。为何犹豫？我这几天一直咳嗽，虽然不发烧，却小脸通红，咳嗽起来，歇斯底里。当时的观念，也不怎么当回事，硬扛几天，也就过去了。

我带着一本破破烂烂的《水浒传》，正看到林教头风雪山神庙一节，彤云密布，暮天欲雪。此时的小荒村，有小雪懒洋洋地飘，若有若无，不大情愿，也有气无力。父亲领着我，走东寨门沿街西行，到了村中的大水塘，乡人称之为大坑，大坑北边高地是村里诊所。父亲要带我去诊所让村医来卿、国成等看看。我坚决摇头，不愿意去，实际上是害怕打针、吃药，怕疼，畏苦。父亲也就迁就了我，继续西行，到了村里古井台，再右转，经过村代销店，穿过一极为悠长狭小的小巷，北方人不说备弄、里弄、胡同，多说过道。穿过这一过道，实际上就到了村里后街，再一左拐，就是村里学校了。如此清冷的冬夜，薄薄的雪，在学校门楼的瓦楞上，沉默，无声，我居然把这想象成《水浒传》里的山神庙、草料场了。

到了学校，进了父亲的办公室。这里已经有不少人，这样的乡村学校的办公室，多人一起办公，大房间，类似如今职场里的大通间，一览无余，屋子中间，有一砖垒的“煤火”。所谓“煤火”，有别于锅灶，四四方方，中间贯通，烧煤，主要用于多人取暖，也可烧水。这在当年农村，并非家家都有。我悄悄坐在最里边靠墙角的一张办公桌前，根据父亲的要求，先抄写一两首古诗，才允许我继续看小说《水浒传》。他说完之后，就抓紧去忙着写春联、张罗出墙报的事情去了。当时在一起忙乎张罗墙报的，有顶棒、水峰、会銮、亮、长生、灿州等。顶棒与水峰是老师，顶棒哥大概还是学校的团委书记，水峰叔是学校的美术与音乐老师，花花绿绿的墙报多由他负责。会銮、亮、长生、灿州等则是村里学校的高年级学生，都很优秀，清秀，昂扬，机灵，聪颖，品学兼优，令人羡慕。我在作业本上抄古诗，然后看小说，后来就有点昏昏沉沉，趴在桌子上睡着了。

朦朦胧胧中，我嗓子疼得难受，一个激灵，就醒了。睡眼惺忪，一看，国成也在。他大概是从诊所到学校来找父亲的，他随身带着听诊器，很神秘权威的样子。他摸摸我的额头，听听我的心跳，给父亲说，找些萝卜来吃，可以缓解。长生就自告奋勇，到住在学校院里的一户人家去借萝卜。隐隐约约，只听到这样的对话：

“嫂子，睡了吗？我是长生，借个萝卜！”

“他叔，家里没有萝卜，有些粉条、白菜。要不？”

“这些菜，不要，我再到德成家里问问。”

冬夜沉寂，声音清晰。长生所说德成家就在学校西南一隅，但他们家的门朝西而开。德成他爹比长生晚一辈，他说：“老叔，真是对不住了，家里有红薯，没有萝卜。”

后来，还是德成家的对门，学校西侧巷子路西的次荣叔家里的奶奶应了腔，问了声：“大侄子，半夜三更，找萝卜做啥？”

“保山哥家里的孩子咳嗽得很厉害，说是煮些萝卜吃，能治。”

“好，好，不多，拿去吧！”

就是在这样的冬夜，找了三户人家，方才借来一根萝卜，就着办公室里的“煤火”，煮了煮，喝了两杯，居然就真的不怎么咳嗽了。

多年后，父亲说起这一往事，时在阴历1975年最后一天，还是乙卯年，此日一过，就是真正的丙辰年，国家进入了新的纪元。抄写的古诗，《除夜二首》，有人说作者是姚合，也有人说是卢仝，不管是谁的版权，诗文很好，抄录在此：衰残归未遂，寂寞此宵情。旧国当千里，新年隔数更。寒犹近北峭，风渐向东生。谁见长安陌，晨钟度火城。殷勤惜此夜，此夜在逡巡。烛尽年还别，鸡鸣老更新。傩声方去疫，酒色已迎春。明日持杯处，谁为最后人。

那一根除夕夜的萝卜，我至今记得，并不肥大，也不俊俏，有点清瘦，青白相间，还有点泥土，醇厚，朴实，宛如荒村里的人家。

（2023.1.7）

拙的自行车

如今的不少城市，小车拥堵，电车处处，各种共享单车更是遍地皆有，还有地铁穿梭，公交便利，飞机、高铁也都寻常，真是交通工具，多元选择，交通出行今非昔比焕然一新啊。想一想，到了一定年龄的人，生活在城市里，主要的代步工具多是自行车，而又有谁没有经历过自行车被偷被盗的尴尬郁闷的事情呢？说到自行车，想起拙的自行车来。

拙是一个人的名字，他的自行车，究竟是什么牌子？是永久？飞鸽？还是凤凰？实在是记不清楚了，但肯定不是捷安特。桑田沧海，白云苍狗，当年产自上海、天津的这些名牌自行车，如今安在哉？

当年的村落里，谁家要是拥有一辆自行车，就是很了不得的稀罕物件，更不要说家里有小轿车了，简直是一种奢望与做梦。邻居有一叔伯辈曾在部队里当汽车兵，转业后在郑州开大卡车，偶尔会把车开回村里来，停在村子街中心，我们就会围绕着大卡车四处观看、打闹，很新奇兴奋的样子，闻着汽油的味道，都有一种特别的感觉。当时的乡村是多么的贫瘠、单调、寂寞啊。可是，一向沉默寡言不多言语的拙却早早地有了一辆自行车。

拙低我们一辈，他家里苦寒，父母在1942年逃荒去了外地，音信全无。待年景稍有好转，又进入新的历史时期，他与一个妹妹却千里迢迢又一路讨饭，回到村里来了。可是，原来的宅基地已经鸠巢鹊占，反复索要无果，万般无奈，只能另起新宅，再作打算。这一番折腾求告，多方周旋，在那样的年代，哪是轻而易举之事？好在拙很能吃苦，脑子也灵光，在当时为生产队卖力做工挣工分之余，偷偷摸摸地做些小生意，捞点外快，为此还经常挨斗，说他是“投机倒把”，而他还是慢慢地有了一些积蓄，就买了一辆自行车。这辆自行车，大概也是半新不旧的二手车，并不是新崭崭的从供销社里推回家里的凤凰牌、永久牌或者是天津飞鸽牌那样神气活现，好像是杂牌子的，总之，闹不清楚什么牌子。自行车为黑色，轮子上的镀层已经剥落，露出锈迹，刹车线就是裸露垂直的钢丝，原始，简陋，但很结实。为自行车充气，是用打气筒，用脚踩住底下，两手用力升降贯气。自行车若出了故障，也都是拙自己修整，扒胎，粘補，折腾，自行车旁置放一有水的洗脸盆，检测轮胎是否漏气，总是把自行车弄得也很妥帖，很实用。在我看来，拙，并不笨拙啊。

拙，人黑，瘦小，骑在自行车上，腰弓着，头往前伸，几乎要伏在自行车的龙头上，一副很用力的样子，会让人想起汝水里捕鱼的鸬鹚，还有就是被吊起来的脖子伸得很长的湛河里的乌龟。拙在忙碌奔走脚不沾地之余，有时候也会到我家里来，说些家常，谈些经历，道些苦衷。他很少有笑容，总是哭丧着脸，满脸凝霜的模样。

冬天夜长，他当时还没有结婚成家，他的屋里会聚集一些人，喷空，闲聊，说瞎话。拙偶尔会唱一种很悠长的听不出来是哪里的一种戏曲，不是曲剧，也非越调，更不是豫剧，大致是一种杂糅，南腔北调，苦，高亢，激越，深情，令人心颤，印象最深的一句是“月朗朗风萧萧夜色已晚，情切切我来到这小河桥前”，如泣如诉，无限低回。与他一起唱和者，是村子里的一个人称聋子淼者，嗓音很清亮、婉转。他骑着自行车，在外奔走，偶有闲暇，为了祛除苦闷委屈，大概是要常常哼唱这样的戏文的，我这样揣想。

拙的自行车，空闲下来的时候，也会借给我们，让我们学着骑自行车。他在一旁看着，小心翼翼，搓着手，很紧张的样子，既怕我们摔倒，又担心弄坏了他的自行车。骑自行车，无他，学会掌握平衡，熟能生巧，而已，大家很快也就对骑自行车掌握自如了。在炊烟已起夕阳晚照的村子里的打麦场上骑着自行车兜风转圈，风驰电掣，相互轮换，每个小伙伴都是跃跃欲试大汗满头，今天想来，真是令人难忘的少年快事啊。

拙经常骑着这辆自行车不停地奔走、弹撑，小生意慢慢有了眉目，日子渐有起色，也盖了小房子，娶了媳妇，生了儿子。天有不测风云，日子刚刚好转，看到曙光，而拙却一病不起，很快就死掉了，在襄城的医院里。

拙的媳妇自然用不着这辆自行车了，就卖给了叶露家。叶露当时在她外婆家生活，也许并不知道这辆自行车的如此来历。也就是这辆自行车，后来为叶露所用，沿着时或泥泞时或平坦的如海浪般起伏的乡间小路，吱吱呀呀，走过湛河小石桥，走过沙河汝坟店，走到昆水河边的一个校园里读高中，后来又到长江边上的一座城市里去读了大学。

拙，实际上叫王勤拙，他的儿子叫满仓。

（2022.11.5）

拴大的瓜园

壬寅年，国庆假期，千里驱车，返回故乡，看望爹娘。栓大来家里找大哥，他又开始在忙碌筹划着明年种瓜的事。他说，原来租种的地在汝水北岸的丁营，人家要收回种烟了，看能不能想想办法，再找找人，通融一下，继续给自己种，毕竟在这块地里已经投入不少了。他说完之后，就匆匆要走。我送他到门口，他嗔怪道，送啥哩，又不是旁人。

爹娘说，今年小麦、花生都大丰收，但你拴大种瓜，因为天气太热，西瓜熟得太快，堆积如山，而疫情管控，西瓜大多卖不出去，不少瓜都白白糟蹋了。望瓜流泪，心痛不已，但又有什么办法？网上直播带货，他又不会。听了爹娘如此说来，我唯有沉默不语。

拴大脾气很坏，曾嗜赌，也尝试做过各种行当。父亲找人帮忙，买来电机，让他开了一间磨面坊。他不善经营，大都是乡邻，不好意思收钱，很快就搞不下去了。他做过烧窑师傅，烧窑，可不是什么汝瓷、钧瓷，是砖瓦。经过这样的一番摸索，他开始炕烟。所谓炕烟，就是烟叶被采摘之后，集中炕蒸。拴大的技术不错，有了经验，他后来独自一人，出山海关，到东北炕烟，黑龙江、吉林，都去过呢。白山黑水，苍茫的黑土地，栓大每年都去。某年，我在镇上读书，当时父亲、哥哥都到外地读书去了，就我一人在镇上，母亲和弟弟在村子里，弟弟还在读小学。他大概是听说我一人在镇上，不大放心，就来看我，还与我的历史老师高明杰先生很认真地交谈、递烟、寒暄。他离开校园，我送他到校门口，看他骑着自行车远去，突然发现，他在关外几年下来，腰已经有点弯了。

每到春节，大致过了初五，对我而言，近乎梦魇。为何如此？不断有消息传来，栓大又赌博输掉了，据说输了多少多少，是很大的数字。有一年，他到洛冈、南蒋湾去赌博，又是输得精光，不敢回家，就躲在同村国民家里，蒙头而睡，不吃不喝。国民爱人喊我母亲姨妈，是远房亲戚。母亲去把他领回来，几日不见，栓大满面病容，身形憔悴，几不能相认。我当时看到自己的拴大如此落魄，就禁不住大哭起来。

有一年盛夏，父亲已经大学毕业，哥哥还在漯河读师范。大家假期里都在家，每天帮着母亲打猪草、掰烟杈，忙得不亦乐乎。一个正午，有人来说，栓大与人打架，被人家打得头破血流，弄到洛冈街去了。哥哥与我甫一闻听，冒着烈日，急如星火，往洛冈街赶去。路上遇到村人，大都极力劝阻，你们兄弟不要去，那些人都有凶器，非常野蛮啊。但，怎么可能畏惧止步啊。到了洛冈街，过了古戏台，在洛冈街的大队部里，围了不少看热闹的人。当时处理此事的人，是乡里在洛冈街的驻队干部，姓侯，他有一女儿是我初中同学，叫侯丽华。事情的原委是，拴大看有人受欺负，就站出来打抱不平，结果遭到群殴，他总是不服老，喜欢管闲事啊。

栓大的儿子娶了媳妇后，他改变了不少，也不怎么赌博了，再到关外炕烟也有点力不从心了。他开始种瓜，经营西瓜。他租地种瓜，往往是几十亩、近百亩。农民在土里刨食，艰辛异常，基本上还是靠天吃饭，望天收。整地、栽秧、上芝麻饼、打杈、天旱浇水、雨多排涝，一样都马虎不得。汝水边上的这一村落，因河道不断摇摆，多少沙窝地都被河吞没了，每人平均耕地不到几分，注意，不是亩，是分。拴大租地，自然希望能够长远些，不要胡折腾，不断更换。他熟悉地垄间的沟沟坎坎、丝丝毫毫，知道如何避让，让耕地得以轮作，地力能够喘息、周转。鲁迅笔下曾经说过闰土父子经营的瓜园，在苍凉萧索的江南，还有着几分诗意。栓大的瓜园，有汝水的滋养，有沙窝地的回报，应该说，几年种瓜，拴大家的经济状况大为改观，房子盖得不错，还买了几辆车，两个儿子，大儿子经营瓜果菜蔬，也是早出晚归，另一儿子在外打工，也比较稳定。

拴大的孙子在岭南谋生打拼，很是不易。栓大说，今年种瓜虽然赔了不少，但还是给孙子汇去了十万块钱啊。这，都是血汗钱啊。我说，大，您也悠着点，毕竟也是70多岁的人了啊。

去年回老家，和妻子去拴大家。婶子说，他还在瓜地呢。就和妻子去了瓜地，天已苍茫，晚霞满天，栓大正匍匐在地，浑身是土，听力不大好的他，带了一个收音机，正在播放申凤梅的越调《扒瓜园》，声音嘹亮、高亢，从容不迫。拴大说，大梅的戏，听着得劲，她是咱这临颍涂庄的。不服老的栓大满头白发，曾经挺拔的身材已经佝偻，人黑瘦，如今耳聋得厉害，他从没有在驾校受过培训，却会开车。如今的他，骑着电动车，穿行在汝水两岸、方圆乡里，经营着自己的瓜园。他脾气仍旧火爆，还经常对我老婶使性子。婶子对我说，他这几天不倔头了，吃我做的饭了。婶子说罢，嘿嘿地笑。

我的栓大，一辈子都改不了的秉性啊。

（2022.10.12）

汝水里的车轱辘

汝水河堤外，有一片废弃的河滩地。大哥觉得有点可惜，就清理淤泥，筑起堤坝，围堰积水，成了鱼塘。在清理淤泥之时，居然挖出一对车轱辘来。此对车轱辘，锈迹斑斑，铁制而成，模样周正，穀、隼都基本完好无损。

车轱辘何时沉淀在此？它经历过怎样的漫漫跋涉？它的主人是誰？它见证过多少风雨仓皇历史云烟？

汝水源于外方山，一路蜿蜒，潺潺流淌，快到了襄、叶、舞交界处，与湛河、沙河先后汇合，统称沙河，逶迤东行，往郾城、漯河奔去。这一车轱辘莫非是民国初年村子里修筑寨墙之时突遭变故遗落在此？

当年村子里构筑寨墙，类似于朱元璋要高筑墙广积粮之意，老寨首王殿营领衔组织，动员村民，有钱出钱，有力出力，修筑寨墙。不过，老寨首的意图比朱元璋的宏图大略更为具体实在，修寨墙，既有防洪水之用，更为防土匪之需。当年，兵荒马乱，乱世纷纭，匪祸之烈，令人一夕数惊，坐卧不安。修筑寨墙，需要挖壕沟，需要大量砖石，自然要动员大量的人力、物力。寨墙高低、宽窄，寨门选址、门楼设计，都是王殿营带领村子里的精干头面人物一一确定。而在各个寨门的命名上，王殿营颇动了一番心思，东寨门唤作迎旭门，西寨门则称夕霞门，北门就叫面汝门。莫非是村里筑寨之时，有一马车或牛车驮运筑寨材料不幸深陷河道之中，突遭河水猛涨，车毁而救牲畜，车轱辘与车身被洪水冲击，顺流而下，在此沉积，徒留一对车轱辘在此。据父亲说，寨门上的落款有民国十一年的字样。这样说来，寨墙修筑，距今已经整整百年了啊。

90年前，汝水通航，舟楫之多，堪称樯橹如林，并非夸张。原木、汝瓷、钧瓷、烟叶、棉花，自汝州、宝丰、襄城而来，顺流而下；而大米、丝绸、布匹，各种洋货则从长江、运河、淮河逆流而上。船民南来北往，行走水上，各种故事，次第而来。如今的汝水十八湾，两岸村落，星罗棋布，不少村落之中，有些人家的口音与土著本地者有异，这些人家，多是船民落户在此，置地买房，扎根繁衍。也许就在某一月明之夜，一船行舟，装货疏漏，有一对车轱辘滑动沉落，就此深埋河底，不见天日。此后，河道多有腾挪摇摆，所谓三十年河东三十年河西，桑田沧海，此之谓乎？如今的汝水，早已不再通航，而这一对车轱辘也许提醒后人，想当年，汝水之上可是行过远航船呢。

1942年前后，民国三十一年，正是抗日战争最为艰难时期。汤恩伯部驻扎在叶县，其总部就在古城之西大林头村。汤恩伯在当时兴办学校，成立剧团，还邀请臧克家、碧野、谢冰莹等来此采风，反映抗日实情，鼓舞士气，制造舆论。是的，就是写出《女兵日记》的谢冰莹。创办学校需要建筑材料，当时的柏宁冈北首五龙庙，殿阁庙堂，屋舍俨然，汤恩伯一声令下，拆除庙宇，以其砖石拿来修筑校舍。顿然间，自襄城往叶县途中，被征用大量民夫来搬运砖石瓦片。当时的汝水之上，哪有桥梁？渡口能有多少渡船？工期要求又紧，荷枪实弹，催逼吆喝，只能在河道之中涉水而过。这样的仓促情景，杜少陵见过，吴梅村也见过。也许就在这样的匆匆赶路之中，有一马车，负载过重，倾覆落水，没顶在汪洋之中，就此留下一对车轱辘？多人就汤恩伯举报陈仪而议论其道德长短，小说家王旭锋的长篇小说《望江南》中就陈仪的刚愎自用、汤恩伯的薄情寡义有生动描画，对身在大变局之中的人性驳杂有犀利审视。也许，这一双车轱辘与80年前的抗日烽火有点关联？

且说到了1947年，75年前，刘邓大军出太行，挺进中原。陈赓谢富治兵团自豫西策应，横扫叶县舞阳漯河，郾城战役之惨烈，听老辈人不断说起，我的历史老师陈景皓先生是郾城人，他也说起过当年郾城之战的弹雨枪林、李成芳与米大河的殊死较量。李成芳是开国中将，米大河是国军中将，后被俘，瘐毙于抚顺监狱，他是郾城三里桥人。米大河，又叫米文和。两军较量，拉锯厮杀。有一我军部队，驻扎汝水南岸一村落东头，休整集结待命，征粮打草，建立地方政权。此支部队子弟兵多为河北、山东人，有一刘姓连长，家有两子，分别唤作刘大柱、刘二富，他喜欢住户房东小孩，认做干儿，取名刘三富。部队杀了东家的一头猪，留下一些“冀南票”，一再交待，要把这些票子珍藏保管，待全国解放，可以兑换。不巧的是，征用一些车辆驮载辎重要过汝水，突遇大雨，但军令如山，兵贵神速。老辈人说，大军自村子出寨墙面汝门赫然渡河，车辚辚，马萧萧，好不壮观肃穆。大致就在这行军途中，有一车辆出了故障，掉了链子，只能被弃之河中，无暇顾及。也许就是这样，车身早已化为乌有，唯有这一对车轱辘沿河道滚落，到了汝水东流拐弯向南，搁浅到此，沉睡至今才被偶然发现？

百年前也好，90年前也好，80年前也罢，或者是75年前的淮海大决战车流滚滚、人烟辐辏。这一对车轱辘，静默无语，它所见证过的烟云，随风而去，匆匆而过。

（2022.10.6）

毛新彬老师二三事

毛新彬老师去世了，时在8月29日，阴历八月初三。惊闻噩耗，心伤不已。思绪烦乱，想起毛先生的点滴往事。

当年的河南叶县高中，远非今日之规模。我们到县中读书时节，一个年级六个班，所谓应届班，只有到了高二才分科，也唯有一个文科班。高三另外有两个复读班，文、理各一。陈景皓老师一直是应届文科毕业班的班主任，而毛新彬老师则往往是文科复读班的班主任。陈、毛两位先生都是河大校友，分别毕业于历史系、地理系，他们大致都是在叶县高中“文革”后复校即来此，挺立三尺讲台栽桃植李默默奉献终其一生。

父亲大学毕业到叶县高中任教是在20世纪80年代之初，此前他在乡镇中学当代课老师。我们跟着父亲在小镇上读书时，会经常听父亲提起当年叶县高中的诸位老师，如杜大纪老师、董志义老师、张烁华老师、王均大老师，当然，还有颇具传奇色彩才华横溢的老校长段发展先生，也会说到当时学校的中坚力量陈景皓老师、毛新彬老师。待我来到昆阳古城，到县中读书，在校园里学习、生活，每每遇到他们，看他们的步履或匆匆或从容，看他们的仪容或威严凛然或慈眉善目，对这些早已如雷贯耳的老师们更是敬意有加，颇有高山仰止的膜拜心理。

大致是到了高二分班，我到文科班，与暗自喜歡的发小不在一个教室了，心里别扭极了，有点失魂落魄的样子。发小委婉地劝我说，她理解力好，但记忆力不大好，不能读文科。不要管它文科理科，考上大学才一切皆有可能，考不上大学一切都无从谈起。听了发小这样一番话，我如梦初醒，抖擞起精神来了。某日，父亲带回家一张很大的地图，说是毛新彬老师送给我的，可以挂在家里墙上，让我熟悉山川河流省域分布。多亏有了这张铺满墙壁的大地图，真是帮了大忙。我把地理、历史的知识要点几乎密密麻麻全标注在地图上，牢牢地刻印在脑海中。那个时候，哪有电脑、度娘？我史地成绩一直不错，应该说，这张地图，功莫大焉。

县中模式，高度紧张，压力巨大。早上五点半起床，晚上十点半未必能够入睡，尤其是在段考、期末考试前夕，我经常鼻炎发作、牙疼肆虐，真是苦不堪言。不知何故，地理课大多总是在下午第一节课，而此时正是同学们最为困乏之时，敦厚慈祥的毛新彬老师总是自嘲地说，我的课，用的都是“乏劳力”啊。即使这样，他也总是想尽办法，让我们打起精神，听他绘声绘色讲世界之大说地理之妙。某年，我到台湾去看鹅銮鼻，想起毛新彬老师当年给我们说曾母暗沙、鹅銮鼻的手势、腔调，想着老先生无数次地带领我们俯瞰触摸这小小寰球五湖四海，而他自己却很少走出过昆水河边的这座苍翠校园，禁不住情难自禁，潸然泪下。妻子见我突然如此失态，问我何故，我给她说起毛新彬老师来。也是在百多年校园里默默奉献经年的妻子说，春节回老家，去看看毛先生吧。

某年，是一个上午，我们正在上数学课，高彦鹏老师正讲解得出神入化紧张刺激，毛新彬老师却推门进来与他苦口婆心耳语一番。高彦鹏老师身材伟岸魁梧高大，毛新彬老师与他相比稍矮微胖，两位老先生在一起紧急磋商语调忽高忽低。原来，马上有日食，机不可失，毛新彬老师想借高老师的课让我们观摩日食，他来现场讲解。高老师最后说，耽误的时间，新彬你要补给我啊。毛新彬老师连连点头，好说，好说。这一堂课，还有两位老先生彼此“争执”达成妥协的过程，同学们都看在眼里。多年后，同学们偶尔相聚，还会说起那年的日食，说起两位先生在教室门口反复“磋商”的情景，真是感慨连连。如今，高彦鹏老师已经去世多年，我的地理老师毛新彬先生也驾鹤西去了啊。

高考结束，等待成绩。当时的操作手段还很落后，各个中学去誊录分数，还是手工，不断有单科成绩消息传来。这一日，毛新彬老师兴冲冲地来到家里，告诉我爹娘说，我的地理考了94分，单科成绩算是很好了。看着毛新彬老師如此高兴，爹娘自然也受感染。毛新彬老师走后，母亲黯然落泪。我问何故，原来，也就在不久前，毛新彬老师的女儿出嫁后因其丈夫嗜赌，她反复劝说无效，居然投身打麦场的电锯之下惨烈而死。周围人等担心毛新彬老师受不了这一打击，就一直隐匿此凶讯不让他知道，能拖一时是一时吧。

去年春节，回老家看父母，在校园遇到毛新彬老师。他看上去气色还好，走路却已很蹒跚。他对我说，自己已经很少下楼了，你陈老师已经走了，校园里的老教师们也都一一凋零，我也快到那边去了。闻听此言，师生相对无言，眼泪悄然滑落。

毛新彬老师出生于1936年，在开封河南大学毕业后返回故里服务乡梓，1978年到叶县高中任教直至退休，先生享年87岁。

毛新彬老师，一路走好。

（2022.9.9）

作者简介：

王振羽，笔名雷雨，国家一级作家，凤凰出版传媒集团副总编辑，中国作协会员，江苏省作协委员、省评协理事，南京评论家协会副主席。曾获金陵文学奖大奖、紫金山文学奖。出版有《龙飞光武》《瓶庐遗恨》《诗人帝王》《龚自珍传》《吴梅村别传》《江南彩衣堂》《剑气箫心》《张之洞》《折角的页码》《江南读书记》《书卷故人》《用伤口飞翔》《且去题壁》《书香南京》《天低吴楚》《三垂岗》《绛霄殿》《烟柳逝水》等专著近20部。主编有《读书台文丛》《六朝松文库》《新鸡鸣丛书》《文化世家丛书》《杂花生树丛书》《远方文丛》等。