□孔君儒
从很小的时候开始,我就知道,我的家庭和别人的家庭有所不同,爸爸妈妈对我的未来有很高的期望,当别人的爸爸妈妈把他们拥抱怀中表达爱意时,我的爸爸妈妈只会告诉我:“你要独立,要成为一个优秀的人。”于是,从小到大,“优秀”成为了我的座右铭,却也成为了困住我的枷锁。我是别人家的孩子,可是在我的家庭中,我却不是一个“孩子”。
从小到大,爸爸妈妈不关心我在校园里的趣事,也不在乎我成长的困惑,他们将关注的重心放在我的考试成绩、排名与各项能力上。所以,我最开心的事情就是去学校,每周一是我最快乐的日子,而每周五对我而言则如坠冰窟,这倒不是因为我多么热爱学习,而是我又要回到那个冷冰冰的家里。其实,在学校我也没有什么朋友,因为我腼腆内向,既不会主动与人交好,也无法用正确的方法回应他人的恶意,总而言之,我似乎不知道如何跟人开始一段友谊,更不知道如何将友谊维系下去。不过,学校是开放包容的,我可以独自一个人在小小的角落里做我自己。我就像是一个精致的瓷娃娃,拥有光鲜亮丽的外壳,内在却因为缺乏爱的浇灌而空荡荡的。
上初中之后,我的烦恼越来越多,因为升入全市最好的中学,我见到了很多优秀的人,我发现那些同学不仅拥有优异的成绩,还有着良好的人缘,他们可以在这里如鱼得水、大放异彩,而我只能手足无措地缩在角落,就像一只灰蒙蒙的丑小鸭。
我的父母都是严肃的人,他们对自己的生活有着一板一眼的规划,对我的要求自然也很高,我们之间的交谈就像是提醒我冲锋的号角,父母则成了马戏团的团长,挥舞着长长的鞭子告诉我:“快跑,快跑,不跑就会落后。”可是,这个世界那么大,前方究竟在哪里,我究竟要跑到哪里,这些问题我从来没有答案。
过年一家团圆,亲戚们的孩子都会积极主动地表现自己,说着吉祥话,给大家带来欢声笑语。这却是我最尴尬的时候,因为我不知道自己该怎么做。这时父亲一定又会训斥我:“死读书把脑子都读坏了,像一根木头。”可是,我是一个有血有肉的人,怎么会像一根木头呢?
初中班主任对我表示关心,体贴地问我:“为什么不愿意和同学一起玩呢?是不是有人孤立你?”我摇摇头,然后告诉她:“老师,我就是喜欢一个人待着。”其实,我想说的是,我根本不知道该如何与人交往,该如何释放善意,又该如何应对善意,这就像是我幼年缺席的一堂“课”,遗漏的知识点在经年累月后反复提醒我,而我却无能为力——落下的“课”再也补不上了。
曾经,我以为父母的严厉与冷漠只是我们家的风格,可是随着时间的流逝,我才发现那不是家庭风格,而是我成长中真正存在的缺憾。对孩子来说,一个小家庭就是他的大世界,是学习、生活的主要场所。可在我的家庭中,没有温情,爱的展露也不明显,所以我不会用正确的方法与人交往。或许,我并不是一个内向的孩子,我只是在成长中不得已且手足无措地展现出我的内向而已。
“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳。”我从来不觉得家庭亏欠我,也非常感恩父母的严厉教导让我有了很多优秀的技能与品质,但有时候,我还是有小小的希望、小小的懊悔,我会想:如果父母给我营造了一个充满爱的环境,那我现在是不是也能成为一个满心爱意的人?像小太阳一样,用我的光亮温暖大家,并收获来自大家更多的爱。