年味（外一篇）

黄韶榕

腊八节到了，年味越来越浓了，春天的脚步也越来越近了。街上熙熙攘攘的人群，步履匆匆。在外乡奔波了一年的人们，陆陆续续地开始返乡了。可过不了几天，热闹的街道就会又变得冷冷清清的。

年味，真令人难忘。什么是年味呢？那最美好、最有家的味道的年味是父母为了过节忙碌的身影，爷爷奶奶慈祥的笑容，腊月二十八九杀鸡宰鹅时拔毛的快乐。我们会把大花公鸡漂亮的羽毛拔下来，用铜钱或是铁片做成美丽的毽子，用脚灵巧地踢来踢去。毽子像快乐的蝴蝶在我们身边飞来飞去。最辛苦的是大扫除，妈妈会把厨房的铁锅倒扣在空地上，用草刮把锅灰刮干净。当草刮与锅底摩擦，发出的声音就像拉二胡时发出的欢乐的调子，仿佛在叫着“过年了，过年了”。刹那间，铁锅周围就落下一圈黑黑的锅灰。妈妈会把锅灰收集起来，装在瓶子里当墨水用。小孩子也不停歇，把木制锅盖拿到井边，用稻草和着草灰来回刷洗着，直到锅盖露出光鲜的脸庞。还有家里的门窗、柜台、桌椅、茶几，都得清洗。忙碌就是年味降临的前奏。

年味是什么？年味是挂在屋外竹竿上一排排的腊味：有腊鸭、腊肉，再不济，也会买上一些猪下水、猪头肉、猪耳朵腊起来。小时候，妈妈会做卤猪肠、猪耳朵、猪舌头，她用盐把这些食材用一个大的搪瓷脸盆卤上一大盆，过年时，再用蒜苗、青椒一炒，那叫一个香，至今都令我难以忘怀。可惜，我们姐妹都没有学到妈妈的手艺。妈妈还会做糖醋鱼，把两指大的小鱼裹上面粉，炸至金黄，再用甜酒酿，蒜苗焖一下，味道好极了，酸酸甜甜的，一点儿腥味也没有。

年味是什么？年味是家家户户开始做糍粑了。在粤北山区，炸角仔是必备的年货，由于用料差异，每家每户做的角仔的口味是不一样的。炸角仔就是用面粉掺上猪油、鸡蛋后和好，擀成饺子皮状，再把芝麻和花生炒香，将炒好的花生仁去皮，一起压碎，最后加上白糖做成馅，像包饺子一样把它们包起来，放入油锅里炸至金黄酥脆。那香味是许多人儿时的记忆。除了炸角仔，还有炸糖环、炸寸枣、炸油糍、炸芋糍、做核桃酥、做蛋散，一派热闹的景象。这一切都预示着快过年了。

年味是什么？年味是家人围着小炉红火，吃着火锅里的美食，畅谈今年的收成，畅想来年的希望。守岁时，跟着央视春晚主持人一起数倒计时到“1”时，就会点燃早早预先挂在门口的大红鞭炮，辞旧迎新。这时，各家的鞭炮声此起彼伏，不绝于耳。清晨开门，家家户户门口都铺满了红彤彤的鞭炮纸屑，象征着来年生活红红火火，事业蒸蒸日上。

年味是什么？年味是孩子们身上的新衣鞋裤，是长辈们寄托希望的小小红包，是父母渴望孩子快点儿长大的期盼，是孩子的天真无邪的发问。孩子问妈妈：“什么时候再过春节呢？”妈妈指着墙上挂着的日历说：“孩子，当日历撕完了，就要过年了。”第二天起床，妈妈看到墙上的日历已经被撕完了。孩子高兴地说：“妈妈，妈妈，日历已经撕完了，是不是又要过年了？”妈妈笑着抚摸着孩子的头说：“孩子，日子是要一天一天过的。”年味还是儿时的幸福回忆。冒着蒙蒙细雨，与父亲一起骑着单车去军人服务社里购买按票供应的年货：酥脆香甜的龙虾糖、大前门香烟、粉丝、腐竹。

哦，我知道了：年味就是幸福的团圆，年味就是父母的殷勤期望，年味就是幸福快乐，年味就是撸起袖子加油干，年味就是奋斗，年味就是今年更比去年好！

浪漫的夏天

这年的暑假，连空气中都充满了甜蜜的味道，我来到军营探亲了。兵哥，军装，军歌，四处弥漫着阳刚之气。军嫂们散步时遇上兵哥哥，他们总是会亲切地喊道：“嫂子好！”顿时心里感觉暖暖的，好像真的是亲兄弟一样。

我的丈夫所在的九连营房就在沙堤机场边上，在田的中央，第一排就是干部宿舍，第二排是炊事班，然后兵哥哥住在后面的一排。站在附近就能听到雷达车里话务员报数的声音，磁性又动听，什么洞幺五六，拐三四五，听不懂也不明白，总之觉得好听又神秘。

珠三角的农村到处都是鱼塘、河涌。部队营房在河涌的左边，而厕所则建在了河堤上。在营房的左前方有一口井，大家洗衣做饭都是用井里的水。营房前面有几间红砖砌成的家属来队时的临时厨房兼洗澡间。

家属来队表现最积极的应该数各自的丈夫了。平日里聚少离多，现在终于可以在一起了，尽管天气炎热，各方面条件很简陋，但是他们还是很尽力地做了准备：宿舍的单人床太小了，只能睡一个人，他们就在靠墙处加一块床板，算是双人床了；没有空调，他们托战友在顺德买了电风扇。一日三餐在砖房的厨房里忙得浑身大汗，他们也是乐呵呵的。

我的丈夫最拿手的就是烙饼了，他做的白稀饭配烙饼，我很喜欢吃，至今还是我腦海中的美好记忆。可当他转业后，我再也没有吃到过他做的烙饼了，每次叫他做，他都反问道：“烙饼有什么好吃的？”的确，烙饼不是很美味，可那是刻在我脑海中美好的回忆。

来队的日子简单、快乐，又匆匆而过。每天下午，我们会沿着河堤散步，一直散到荷花池塘。满池的荷花都盛开了。晚风徐徐吹过，荷叶发出哗哗的响声。此刻的池塘蛙声一片，此起彼伏。远处天边的余晖，美不胜收。日子恬静而简约。

最开心的时候是周末，骑上单车，去大沥市场，去市区，还去空九师师部找老乡聚餐。有一天，老乡的新媳妇也来部队探亲了，我们在宿舍里简单地炒了几个菜，大家吃得很尽兴。晚上，我们在师部看了露天电影，然后在夜色朦胧中摸黑骑车回连队。年轻就是好，也不怕骑车摔着了。

连队的生活总是有出乎意料的惊喜。有一天半夜醒来，我突然发现找不到鞋子了。天啊！由于下雨，河涌里的水漫进了宿舍，鞋子也不知道漂到哪里去了，水已经漫到床脚一半了。这是我亲身经历的最为惊险刺激的一幕，也算是我来队生活的小插曲，毕竟生活有苦也有甜。

暑假快结束了，我也要回去上课了。即使有再多的依依不舍，也得说再见了。忽然想起了秦观的词：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这也许就是军嫂的生活，聚少离多，也造就了军嫂自强自立、敢于牺牲、勇于担当的精神。