冻雨

腊月到了，天气预报说湖北荆州有中雪。印象中，荆州已有好多年没下过中大雪了。有时候，冬天冷到让人怀疑人生，感觉要下雪，天气预报也说有雪，但期盼总是落空。老天爷偶尔感觉不好意思，下一点点雪，我们还来不及惊呼，雪就莫名其妙停了。

结果这次老天爷来真的了。腊月二十三早晨醒来，发现天色异常的白，跑到窗前，惊喜地发现真的下雪了。货真价实的雪，铺了一地。忙唤醒小孩：快起床！下雪了，起来堆雪人、打雪仗。孩子们应声而起，兴奋地尖叫着，手忙脚乱地穿好衣服，冲到楼下的雪地。

孩子们发现了问题。这个雪踩上去像踩在玻璃上，别说堆雪人，用手抓都非常困难。

“不是雪。”孩子们说。

还真不是雪，是冻雨。冻雨也叫雪子，从天空落下时，是落雨的姿势，不是飘，是直落。过去住在农村的瓦房，对冻雨和落雪的区别有明显的感觉。落雪没有声音，下冻雨有声音，打在瓦上脆响，像有人在半空丢砂石。冻雨跟米粒差不多大小，如果颗粒再大一點，就冰苞了。冻雨在零度以上一般很难形成气候，落地就成了一汪水；但在零度以下，落地就成了冰。

如果老天爷没有后续动作，气温不直线下降，地上的冻雨冰层就如昙花一现，很快就会融化。但第二天，气温降到零下三度，更大的风雪来了。

当时，我正走在马路上，感觉有冰东西钻脖子里了，摊开手，接到几颗冰粒儿，马上明白这是下冻雨了。几个小时后，雪的深度没到脚背，问题是很难行走，落地就滑。这样的状况，就是老天爷封路了。腊月二十四，城里的马路别说车，连行人也难看见。

大过年的，不能不让人出门。于是，有关部门出来铲雪。但雪和冻雨在持续，铲了前面，后面又盖上了。我也接到任务，到环城路铲雪，一定要打通城市的主干道。我扛着铁锨，往马路上一站，斗志昂扬。凭一腔热血和蛮劲，三下五除二轻松拿下一米。第二米，手就有点抬不动了。雪层呈三层，像鞋底似的复杂。表面的一层，铲起来轻松，丢出去困难，沾锨，不在地上敲几下，根本甩不出去。这一铲一敲的，又费时又让人恼火。第二层，一铲一滑，有牛劲也使不出来，技巧到位的，铲到半锨就是好成绩。第三层，那不是雪，是冰。不用锐器砸出缝，根本下不去锹。有糙哥不找这个麻烦，管它几层，拿锨抄底。搞到一锨，使出吃奶的劲，也端不起来，更别说挪地方了。有精明人研究了一下，这一锨，如果是雪，有三十来斤；夹着冰碴呢，理论上有一百多斤。

一身虚脱回到家里，远方的亲人又在叫唤。孩子他舅从福建回来，被冻雨堵在高速上动弹不得。两天没正常进食，声音沙哑得已听不出是我亲人。为了这些回不了家的人，还是得去铲雪。

经过几天奋战，城市的主干道基本通了。查看天气预报，说腊月二十七还有大雪，而且连下两天。没有比这更绝望的消息了。我们视死如归地等待着第二轮大雪。

腊月二十七，老天爷象征性了飘了几片雪，在民怨沸腾中不好意思再下了。天气预报中的严重情况没有出现，我们第一次为天气预报不准而欢呼雀跃。

农历旧年的冻雨已成往事，但让人心有余悸。老天爷的脾气见长，人类也得有好脾气。

阮红松：湖北白云边集团工会干部，内刊编辑。作品散见于《长江文艺》《广西文学》《四川文学》《佛山文艺》等。

编辑    沈不言   786559681@qq.com