树木有长久的想法

树木对我来说，曾是言辞最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛时，我尊敬它们；当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们像因伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。

世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠之中，以全部的生命力追求成為独一无二：实现自己的法则，充实自己的形象，并表现自己。

再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把伤口暴露在阳光下时，你可以在它的墓碑上、在树桩的圆截面上读到它完整的历史。

年轮忠实地记录了它所有的争斗、苦痛、疾病，所有的幸福与繁荣，瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，挺过去的风暴。在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。

树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。它们不宣讲学说，不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。

一棵树说：我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和肌肤上的脉络是一次性的，树梢上叶子的最微小的动静，树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。

一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生就为这传种的秘密，我再无别的操心事。我相信我的使命是神圣的。出于这种信任，我活着。

当我们不幸的时候，不再能忍受生活的时候，一棵树会同我们说：平静！瞧着我！生活不容易，生活是艰苦的。这是孩子的想法。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里，家乡在你心中，或者说，无处是家乡。

当我倾听晚风中沙沙作响的树木时，对流浪的眷念撕着我的心，显示出它的核心和含义。它不是表面看上去那样，是一种要逃离痛苦的愿望；它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念。当我们对自己具有这种孩子的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们的说话，它们就比我们更有智慧。但是，一旦我们学会倾听树木的讲话，那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木的讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。

（摘自《红房子》，【德】赫尔曼·黑塞 著，胡其鼎等译，广西师范大学出版社，2017年9月。本文有删减）