每一个节气，都是上好的时光

上好的时光描述，中国人一向不太喜欢用颜色。春天来了，需要说“立”。“立”是一个动词，“立，住也。从大立一之上”：大者，人也；一者，地也。这是一个宏大叙事与壮阔描写，借抽象的大地为活动场域，春天由远及近，生动而来。第一个节气“立春”，便是人与春天立于大地，或人与大地立于春天，荡荡兮一幅时光画卷，哪怕是不杂五色的一纸墨本。

还必须有广角镜头与散点透视，苍穹之下，雨水赶了过来，哪怕依旧仅为水墨。动物很小，这需要工笔，也可只信笔点染，它们睡了很久，顿时一一惊醒。当植物也醒来的时候，时光便是浩荡的“春风”了。

这个时候，常有文人过来，杜牧问酒，王安石说绿，实际上他们要说的并不是酒与绿。杜牧其实是劳顿的，奔波在黄、池、睦、湖诸州；王安石其實是憔悴的，沉浮于新法与旧法之间。忠于王事，追求清明，一旦节气轮转，时光便翻腾出浓郁的生活气，所以郑板桥说：“几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”郑板桥的品茗时光，新竹萧萧，一些人劳作田间，一些人穷究宇宙。农耕时代，节气带着骨节的质感，质朴得如同哲学。

从盛夏到严冬，先人对举了三对节气：小雪与大雪，小暑与大暑，小寒与大寒。上好的时光，只有量变，没有质变。“寒来暑往，秋收冬藏”，时光的韵律，是一篇略带童音的《千字文》。小满则是个孤独的节气，始终否认大满的极致状态，欧阳修《小满》云：“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”欧阳修只列举了麦子，散落的花瓣，顺着时光这根琴弦，坎坷的欧阳修满怀对时光的鉴赏。

时光会不会有坏掉的一截？善待时光，一切都是不期而至。甲骨文中的“至”，是一支远处射来的箭，带有温度，落至地面，就是夏至的时光了。这个时候有些热，尔后暑气尽除，时光呈现白色的痕迹，液态，晶状，然后雪花由小到大，有条不紊地叠落在时光里。杜甫在吟诵：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这是多大的心志呀，耐心守候，差不多二十四个节气流动了一个轮回。杜甫完全不是一个闲淡的人，犹如长年挤公交，坐高铁，随一艘船匆匆来回。饮食功名，鸡零狗碎，杜甫一生的漂泊，大概就是这个样子。但时光从未紊乱，仍旧是美的。

有位执着的友人写了数十万字，二十四节气，一个节气一个节气地写。传统中国以农耕生根立命，每一个节气早已摸得滚瓜烂熟，甚至将节气抚摸出包浆。但是，现代社会终结了那些，节气的书写，还能写出些什么呢？让人释然的是，这只是一部以节气为题的自然文学作品，写的是每一个节气的更迭带给人的期盼与惊喜。一切人间的美好总是如约而至，而且必定如期重逢，如是生活有了四季，时间有了痕迹。如水的时光中，有了可触摸的冷暖，可以闻听的声音。二十四个节气，犹如二十四个带着响声的骨节，不再痕迹了无。

李白与苏轼很是相似，文人的执念，无常的祸端，也似节气一般如期而至。没有人像大地一样饱经沧桑，也没有人像时光一样历尽磨难，李白《立冬》云：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”苏轼《癸丑春分后雪》云：“雪入春分省见稀，半开桃李不胜威。应惭落地梅花识，却作漫天柳絮飞。”砚墨是雪，桃李是雪，一生仕途挫败，一生锦绣文章，无论进入怎样的节气，雪花始终是时光中明白的具象：晶莹，透剔，清凉味，清爽气，自然而然，又像刻意为之，一生的一地鸡毛，无不扬起一片欢腾。

裹挟节气的时光，浸润着最深沉的生活哲学。日子可以无数次重来，惊喜与期盼也只是频率。所有的终了都是开始，从任何一个节气开始都是正好。这就对了。

章宪法：作家，明史学者。著有《明朝大败局》《明朝大博弈》《海上大明》《文状元》等。

编辑    沈不言   786559681@qq.com