我在土林中

我要去拜访一片林，一片没有一棵树的林。这片林叫大同土林，是我大学毕业旅行的一站。

何为土林？黄土被塑造成柱状、台状，排列开来，构成了土林。土往往匍匐在大地之上，供树扎根、生长、成林，而此处的黄土却自己矗立成一片林。

初入土林，土柱、土台颇为高大，好似巨人正昂起头颅，凝望着旷野。高处的土，大多是褐色、棕色，还隐隐浮现出淡红色；靠近基部的地方，则呈黄色、淡黄色和白色，仅有的一点绿色来自野草。这样的颜色以这样的方式呈现，貌不惊人的黄土似乎燃烧了起来，却烧不尽稀疏的野草。

土林之中的道路由流水开辟。这里气候干燥，水在蒸发殆尽之前，将自己最后的足迹刻进大地。有这样的足迹指引方向，我绝不会迷路。

随着深入，独立的土柱、土台变少，黄土逐渐结合在一起，在道路两侧形成连绵的土墙。渐渐地，两堵墙越靠越近，把中间的通道挤成羊肠小道。土墙上分布着一些小洞，我伸头窥探，里面蜘蛛网纵横交错。原来，看似死气沉沉的土林，其实是许多小生灵的乐园。

或许还有更多隐藏的风景吧，我加快了步伐。不一会儿，两侧的土墙分道扬镳，迎面而来的是一片开阔的草地。野草召唤出整齐划一的绿色，绿色很浅，却足以渲染晋北的初夏。风吹拂着野草，四周不见人的踪影。静谧之中，天空越发高远。我觉得自己仿佛苍穹之下的侏儒，唯有脚下的土，让我感到踏实。

家乡和三晋大地的黄土高原一样，也有泥土层层累积，那是南方特有的红色土壤。儿时，父亲常常带我去爬山，特意避开水泥路、石台阶，带我走土路。父亲在土路上走得很轻松，遇到陡坡时，踏着小碎步就跑了上去，留下我手腳并用、气喘吁吁地抱怨：“爸，你为啥专挑这种路走？”

“老爸小时候经常走这种土路，这么多年过去了，依然喜欢这种脚踩泥土的感觉。土路你走得少，不习惯很正常。”

比起父亲，外婆对土地的感情更深。老屋门前有一个菜园，年迈的外婆长时间流连在菜园，双手双脚沾满泥土。母亲说，外婆种了一辈子地，即使老了，也要摸着土才感到安心。

十几年过去了，此刻置身于土林之中，被那么厚重的黄土托举着，我不知被什么触动了，情不自禁俯下身子，伸手触摸大地。

也许是命中注定了我和土地的缘分。考大学时，我被调剂到农学专业就读，从课堂移步到农田，我也和祖辈一样，每天都要和土地打交道。

为了培育最好的果实，我们用有机肥施肥，用手除草。我在田里种下了草莓，每天都去看它。它看上去不算漂亮，甚至还有点丑陋，但我相信，它会比世界上任何一颗草莓都要清甜。我想，外婆在土地上寻觅的，也许就是这样的感觉。

我在土林中，回忆着与土地有关的故事。风不时刮来，一粒粒尘土飘向远方。我想，它们的旅途一定很漫长、很艰辛，但从不缺少收获。就像外婆和父亲，他们大半辈子都在土地上挥洒汗水，平凡得像大千世界的一粒尘土。但尘土是不可小觑的，它们汇聚起来，把微小的改变不断放大，形成一股自然伟力，重塑大地的模样，才有了土林的地质奇观。

我凝视着土林，土林也在凝视我。

李若涛：三峡大学生物与制药学院硕士研究生在读。

编辑    沈不言   786559681@qq.com