十万字“护理日记”

佚名

一家人守望相助，有那份情在，它就比任何地方更温馨、更舒适。

张久良是四川省绵阳市安州区秀水镇方塔村一名普通村民。1998年，张久良与妻子卓玛结婚，婚后第三年，卓玛患膀胱炎，2011年确诊为尿毒症，患病22年间，张久良对妻子不离不弃，克服种种困难为妻子四处求医，坚持记录“护理日记”，以实际行动谱写了一曲情深义重、不离不弃的赞歌。

突发疾病，温馨小家横遭打击

1998年，张久良与松潘县的泽里卓玛相遇，彼时的卓玛温柔漂亮，一双清澈灵动的眼睛和身上那股藏族女性独特的自由豪迈气质深深地吸引了张久良，之后的接触中，他更是为卓玛的勤劳和善良所感动。同样，张久良的沉稳体贴和踏实努力，也给了卓玛十足的安全感，于是年轻的卓玛选择离开家乡与张久良步入了婚姻的殿堂，来到绵阳安县（今绵阳市安州区）。

婚后，张久良在工地做钢筋工，一个月能挣6000多元，妻子也在家附近务工，挣钱顾家两不误。2000年儿子的出生更是给了这个温馨的小家无比的快乐，一家人生活幸福而美满。但命运有时候就是喜欢戏弄人，搅乱这个小家的温馨与幸福。

儿子一岁时，有一天卓玛突然腹痛难忍，甚至出现了尿血的情况，张久良急忙把卓玛带去医院检查，由于当时医疗技术有限，医生无法准确判断病情，推测为尿路感染，开了一些医治尿路感染的药后就让他们回家了。

药物短期内缓解了卓玛的症状，但没过多久，卓玛的症状不减反增，甚至身体浮肿。心怀疑虑的張久良带着卓玛又去城里的大医院求医，最终卓玛被诊断为肾炎，并且需要马上进行肾切除手术。手术费用高昂，但为了卓玛的身体，他毫不犹豫地签了字。半侧肾切除术后很长一段时间，卓玛身体情况虽然逐渐稳定，但是长期卧床，生活不能自理，一些小毛病也是反反复复，为了从根本上调理好卓玛的身体，张久良带着卓玛去找老中医开药方，之后八年时间，卓玛长期与药物相伴，要人贴身照顾。

这个时候的张久良，经济困难，孩子读书、母亲年老、妻子长期服药还需要贴身照顾……所有的重担都压在了张久良身上，但他却毫无怨言，反倒是极其有耐心地面对着这一切，长期卧床的病人日常饮食要求更高，既要有营养，又要软糯易消化。

为此，张久良一直自学护理知识、饮食搭配知识以及情绪安抚技巧。卓玛的身体需要少食多餐，张久良每天准备5—6次餐食，且荤素搭配营养均衡，怕卓玛吃不进去还变换着花样。只要他在家里，就会亲自煎熬中药，并把其他药物都做好分类，生怕卓玛服错药。

在这样的精心照顾下，卓玛身体有了明显好转，张久良权衡过后再一次走向工地继续打工赚钱。

虽遭重创，13本日记尽显担当

2011年10月1日，大部分人都在享受着欢乐的国庆假期，张久良正常在工地上辛苦劳作。家里突然来的电话，又给了他当头棒喝。命运之手又一次捉弄了他，卓玛确诊为尿毒症，并且已经错过了最佳治疗阶段。张久良蒙了，“我不怕苦，不怕累，只想一家人好好的，老天爷为啥就不放过我？”他马上给工地请假赶回四川。卓玛此后必须长期透析才能维持生命，透析频率是一周两次，而且不能间断。

张久良没有任何犹豫拿出了自己所有积蓄，卓玛开始了雷打不动的一周两次的透析。虽然国家各项政策都照顾了这个苦难的家庭，但是一周两次的透析加上吃药，很快让这个家微薄的家底见了底，张久良安顿好家里之后，怀揣着万般的不放心，又赶去外省工地打工。

知道张久良家庭情况的工友劝他：这么多年了，你也算仁至义尽了，实在不行只有看她造化了。张久良认真地说：“老婆在，儿子就还有妈，家才是个完整的家，我不可能放弃她。”打工—挣钱—看病……张久良就这样周而复始地为这个家在工地上辛苦劳作着。

2019年，儿子去成都工作，家中年老体弱的老母亲患上白内障，耳朵也听不清了，媳妇还需要人照顾，张久良回到家乡，专心照顾妻子和母亲。

“卓玛，早饭好了，起来吃饭。”每天早上5点多，天微微亮，张久良就起床了，照顾妻子洗漱、喝奶、吃药，买菜、煮饭……每隔两天，还要带妻子去医院做透析。家里的墙壁上，细心的张久良用粉笔重重写下了每次出门前的注意事项，“记得带上药、酒精、绷带、氧气管……”

卓玛的睡眠不好，为了让卓玛能休息好，夏天好过点，2023年，张久良给卓玛的房间装上了空调。他多次请教医生，看医疗保健类书籍、电视节目的医疗科普，买电子理疗仪、各类保健品……只要有益于卓玛的身体，他都要去尝试，并一一记录在“护理日记”里。“我每天都盯着她吃药，给她泡奶粉、麦片、益生菌，还要督促她做理疗，什么时间做什么事情，可一样都不能搞错。”

空闲的时候，张久良就陪着卓玛，给她念念新闻里的趣事、菜市场上的见闻，时不时捋捋她的头发，摸摸她的脸颊，卓玛害羞地笑着，一如当初。“卓玛年轻的时候很漂亮的，现在虽然病了，但我也要让她舒心、干净、体体面面的”，每天梳头、擦身，头发长了请人上门理发，张久良事无巨细地爱护着妻子。

夜深人静，收拾好一切后，张久良开始写起了“日记”：“凌晨2：00—5：00，吸氧。5：30，起床洗漱、喝奶100ml。6：00，吃降压药左旋氨氯地平1片，升白片2片。6：30，吃饭，半碗排骨汤。8：30，小便……”“血压170、85，还是偏高，降压药不能停”……

其实早在2009年，卓玛确诊尿毒症之前，他就买了这样一个本子，本子上记录着卓玛的用药情况、病情变化、护理细节以及一些医疗费用，2009年到2023年，15年的时间记录了整整13本。这些本子简单、朴素，大多数破旧，纸张发黄，但是纸张上的字工整、有力，如同张久良坚韧的内心。

不辞格桑，相守相望相随与共

58岁的张久良，中等个头，黑黑的脸庞，这些年来，家庭的重担让这个本就内向的男人更加沉默寡言。说起照顾妻子这20余年，他没有长吁短叹，就像聊着平淡的家常，“这些年卓玛的身体一年不如一年，我是她唯一的依靠，唯有坚强才能让她觉得希望还在。”

在张久良的“护理日记”中，仅有记录的医药费已超二十万元，这对于他这样的农民家庭来说，无疑是倾尽了所有，经济上的压力再加上照顾一个长期卧床的病人，精力上的付出和精神上的压力更是一般人难以承受的，但是张久良不逃避，不放弃，始终支撑着这个家。

格桑花是高原之花，是藏族人民心中最美好的花朵，它们代表爱情、坚韧与希望。卓玛的故乡便是被格桑花眷顾的地方。而张久良用15年的时间，写下13本“护理日记”，10余万文字，承载着夫妻间的相守与期望，更是他以实际行动守护着自己的“格桑花”。

张久良照顾病妻20余载的故事也在当地传为佳话。近年来，依靠新农合政策和村“两委”的帮助，卓玛得到长期有效的治疗，病情逐渐稳定下来。

回忆起照顾妻子的这些年，张久良坦言，劳累是肯定的，但两个人能走到一起是缘分，得有担当，不管哪一方有难，都要相互照应。

未来还在继续，张久良还会继续守护自己的“格桑花”。他说，只要妻子病情能稳定，他就安心了，无论怎么样，自己都要坚持下去，“她活多少年，我就伺候她多少年，履行一个丈夫应尽的职责和义务”。

张久良以朴实无华的行动传承着“孝老爱亲”的良好家风，诠释了“家人”两个字的深刻内涵，他用朴素无声的行动与文字，书写了爱的温度与意义。