竹吾心深处有修竹

在20世纪七八十年代，故乡很少见到活生生的青竹，更别提摇曳的竹影了。但是，过年的时候，乡亲们都喜欢提前买几根竹子，这些竹子笔直挺立，上面有茂密的绿叶，让人看着就感到心情愉悦。

每逢阴历的初三和初八，是故乡小镇上的大集日。腊月十八前后，没有竹子的村庄突然涌来许多卖竹子的人，一捆捆的青竹被车马拉到集市的空地上叫卖。青翠的竹子像高挺的绿色花束一样，很快就吸引了人们。

集市里的人们来来往往，人山人海，从清晨六点到下午三四点才逐渐散去。地面上的蔬菜散乱摆放，收尾的推车里装满了年货，几根竹竿被捆绑在车上，看起来非常青翠。相比卖其他商品的摊位，卖竹子的地方似乎更加有年货集市的氛围，浓绿的竹叶充满了早春的气息，弥漫在整个集市中。

身处北方的故乡，腊月的天气异常寒冷，大地冰封，青翠之色犹如蓬勃的生命，给单调的冬天注入了无限活力。一根竹子从集市上扛回来，那种铺展在雪地里的绿，顿时令人眼神明亮。

我很怀疑这些竹子的来处：既然北方无竹，那它们又来自何方？直到后来父亲从外地带回几棵幼竹，种到院中一个夹道里，我这才知道北方也能种植竹子，有两种竹子可以在北方的气候里生存：黄杆京竹和黄槽竹。它们在春天青绿，在夏日里迎风，在冰天雪地里也不惧寒冷，碧叶经冬不凋，以至于江南江北，古今庭院里几乎无园不有它的身影。

在父亲的精心照料下，它们竟然存活了下来。第三年的春天，令人惊讶的是，成竹的根下竟然生发出一些箭弩般的笋来，它们脚下的幼笋迅速生长，长出了竹节和竹叶，经过多年的培育，逐渐形成了一片青翠的竹林。

那竹身是纤细的，有成年人的小拇指粗，由于基因遗传的缘故，自此再生发的竹子绝不会超过它的母本。竹也长得不高，漫过人头，再漫过屋檐，就这样于风中婆娑摇曳，比不上腊月新年外地人前来卖的那种笔直的青竹粗而高大。有人买了竹子，扛着竹子在路上走，需要将它高高地竖起，不然横着过不了窄窄的巷道，也进不了小小的院门。

与葡萄、石榴、山楂树们相比，它结不了果实，奉献的却是那份清秀之气。久居院中，四季更替，面对芊芊修竹，冬天会感受到生命勃发，夏天会生出清凉之感。心情烦闷的时候，与竹对语，望一望修长挺拔的竹节，心中的烦恼便会烟消云散。丛竹在庭院里生长有七八年，我们便搬家了，此时它们已经长成一道屏障，成为小院里的风景。

去年冬天，去某个山村游玩，一进村，就见几乎每座老宅院外都生长着绿竹。陈旧的村路蜿蜿蜒蜒，竹子也跟随着一路伴护。沿着那些路走下去，就能体会到竹子一样的姿态，身体也会跟着挺直，感受到那种谦逊、豁达的心态。我不由问同行的朋友：这可是北方的村庄呀，什么时候生长了这么多青竹？他们答，村里的竹，已经生长有四十多年了。

四十多年，正是我家小院里的青竹们如今的年龄。那时我的父亲喜欢竹子，他将从集市买来的竹子剔削干净叶子，修长的竹竿被他用来挂鞭炮，一挂挂鞭炮用青得油亮的竹竿挑着，在院子里点燃发出炒豆般的炸响，卷起的硝烟熏得人振奋。这个场景印在我的脑海，直到变成中年后的一个梦，而我却一直没有走出梦境。

母亲在世时尤喜画竹，她老人家50多岁开始学画，最先画的是墨竹。我曾给母亲买过一本《水墨画技法》的小册子，里面有各种花鸟写意笔法，竹在画册中是排在最后幾页的，可初学绘画的母亲还是选择了先画它。只几个月的工夫，那竹就被母亲画得惟妙惟肖，大概在提笔挥墨的那一刻，母亲也曾受到当年院子里的那些青竹的启发，胸有成竹吧。

竹是深受人们喜爱的一种植物，文人墨客把竹子枝干挺拔修长、四季常青等特征赋予人格化的象征，将其与松、梅并称为岁寒三友。北宋熙宁六年（1073）春，苏轼出任杭州通判，从富阳、新登取道浮云岭进入於潜县，下榻寂照寺的绿筠轩，他见轩内翠竹掩映，便约僧人慧觉前往游览，片片竹叶从眼前滑过，美不胜收，遂发出“宁可食无肉，不可居无竹”的慨叹。

竹子在北方是稀罕物，在南方就见得多了。有一年去篁岭，在那里与一山的竹子相遇。那么粗实的竹子，那么胖壮的竹笋，看得我心生欢喜。后来到上饶一个古镇，其间路过一座山，满山都是绿竹。竹子在南方，是和北方的木材一样用处繁多的，可以用来盖楼扎帐，做家具或生活用品。我家曾经有过一把竹椅，无一钉一铆，通体用竹子穿插编结缠绕而成，精致而大方，朴素而结实，承载了无数我们坐在上面读书、乘凉的画面。

父亲热爱竹子，这是由他的个性决定的，因为他本身就是一个正直刚烈的人。父亲在14岁时参军，之后转业并进入师范学院进修，毕业后在各地工作，他的工作报告、发言稿写得非常有文采。母亲喜欢竹子，不仅是因为家里曾经种过竹子，而且是纯粹地喜欢画竹子。作为一名教师，母亲性格慈祥温和，不仅喜欢画竹子，还喜欢画牡丹和梅花。父母一直信守着一个阅人理念，即欣赏一个人不能只看外表，要注重内在的品质，就像竹一样，不仅外观修长秀美，用途广泛，而且有气节，有风骨。

人间至味春笋香

早春二月，南方的天气已像夏天。这天，妻拿出从老家带来的食材，做了道笋片炒腊肉。笋片乳白如玉，腊肉油亮微黄，佐以青色的蒜苗，端上桌子就很惹眼。不闻其味，仅察其色，便想夹取一筷子送入口中，先尝为快。待尝上一口，竹笋的鲜脆，加上腊肉的咸香，吃起来很有嚼头。难怪南方的同事吃过后说：“这可以算得上是春日里第一的下酒菜了。”

春笋以其笋体肥大、洁白如玉、肉质鲜嫩、美味爽口，自古就被人们当作菜中珍品，被誉为“菜王”，据说食用和栽培已有两三千年的历史，向来为美食家所喜爱。李商隐赞道：“嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。”郑板桥曰：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。”李渔在《论蔬》中极力推崇春笋的“清”“洁”“芳馥”“松脆”，将春笋列为“蔬食中第一品”。

多年前，每当春笋冒尖时节，尤其是雨后，我和小伙伴们总会拿着镰刀割春笋。我家后面有片竹林。春雨过后，一两天的工夫，一株株春笋从湿润的竹叶里爆出。我挑选着将春笋割下来，剥开它灰色的外壳，笋展露出细腻的笋肉，形如象牙，白如冬雪，嫩如鲜藕，惹人喜爱。很快春笋装满了竹篮，我虽然累得头上冒汗，衣服很脏，但心里别提多高兴了。

嫩笋口感最佳。剥去笋壳的笋肉嫩黄带绿，散发着乡野的幽香。洗净，焯烫，漂洗，春笋除去苦麻酸涩，变成舌尖珍馐。烹调时无论是凉拌、煎炒还是熬汤，都让人喜欢。李渔在《闲情偶寄》中记载了他吃笋的经验：“素宜白水，荤用肥猪。” “素”是指把笋用白水煮过，淋以酱油；“荤”则要用肥猪肉与笋同炖，让春笋充分吸收肥肉的甘腴，熟后把肥肉剔出，再佐以清汤食之。

我家有自己的食笋妙法。母亲将春笋切段备用，葱姜蒜切末叠放在笋段上。柴锅起火，花生油烧红泼烫于笋段上，顿时春笋的清新与葱姜蒜的馨香扑入鼻孔。淋以陈醋、香油，点入小米辣、白芝麻、食盐调味装盘，清新爽口的凉拌春笋大功告成。此菜笋根部嫩黄，顶端青绿，口感爽滑，让人食后欲罢不能。多年后我回想起来，凉拌春笋将“人间有味是清欢”的智慧诠释得淋漓尽致。

母亲深谙春笋的妙处，简单的加工就能让它绝尘脱俗，妙不可言。加工过的春笋少部分供尝鲜食用，其余的，母亲会用淡盐水和着泡椒一起压入泡菜坛里，加入老卤发酵，四五天过后，笋黄亮酸爽，用其烹制的家常菜肴，多以酸辣著称，食之令人胃口大开。后来才知道，酸笋是广西的传统调味佳品，柳州螺蛳粉是广西酸笋饮食文化的一大特色，菜肴中加入少量酸笋，其味浓郁绵长。

在《红楼梦》第八回中，薛姨妈在家款待宝玉，喝完酒后，特地做了酸笋鸡皮汤给他解酒，由于开胃，宝玉痛喝了两碗。对我而言，最愛吃的是母亲做的热油炒笋。其味道好的关键是烫、干、甜。笋切成长条状，油热好，大火炒笋，加入调料即可。由于水分少，高温的油依然维持着笋的热度，口感上会一下让人体味到春天植物内蕴含着的热情和韧劲，以及调味料带来的那种舒爽。

妻是烧肉的高手，用肉搭配春笋来煮更是妙绝。上好五花肉均匀切成疙瘩，沸水焯烫，撇去浮沫，盛出沥干水分。锅中加适量花生油，油温升至七成热，加适量白糖炒出糖色，倒入五花肉翻炒上色，加入调料后倒清水没过五花肉，猛火烧开，文火炖煮；炖至七成熟加入鲜笋继续炖煮，起锅前收汁、装盘、撒上香葱。一盘红烧肉炖春笋完美出锅。红烧肉的荤腥搭配春笋的清新，解馋去腻，回味无穷。

春笋的食法很多，素有“荤素百搭”的盛誉。据美食家介绍，一支春笋因其各个部位鲜嫩程度不同，可分档食用，各具特色。嫩头可用来炒食，中部可切成笋片，炒、烧或作为菜肴的配料，根部质地较老，可供煮、煨，以及与肉类一起烹汤。尤其与各种肉类烹饪，显得更加鲜美。如春笋排骨汤、春笋香菇炒肉、春笋冬菇汤、鲫鱼春笋汤等，别有风味。

吃不完的春笋要加工储藏。我家储藏春笋的办法是做成笋干。工序很简单：春笋剥开，把笋肉用沸水煮过之后用小火熏烤，直到熏烤干为止。熏烤好的笋干硬硬的，不能直接拿来食用，而是要用清水浸泡一两天，直到笋干变软方可。不过，现在有了储藏春笋的新办法，让其永远保持着春天的状态：把春笋做成玉兰片，泡在清水里成袋装的水发笋片，可随时食用，且色白、味美、肉嫩，营养价值也高。

在中国传统文化中，春笋还被寄寓了太多深意。在古代它是“孝道”的象征，“孟宗献笋”传为佳话。苏轼在《於潜僧绿筠轩》中说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”竹和笋成了人的禀赋品性的写照。还有笋“不当与肉为友”之说，将笋喻为君子，肉喻为小人，笋沾了肉就变俗，人吃了肉就庸俗。文人墨客的雕琢，让春笋在食客心中变得神圣：食之，平添了雅趣，惊艳了舌尖，涤荡了灵魂。