画家丧失了灵感

倪协克

好几分钟过去了，桑菲娜仍站在父亲的房间门外，偷偷地透过门上的玻璃小口朝里面望着。她的腰费劲地弯着，双手小心地搭在门把手上，头轻轻靠着门板，时而微微皱眉。她是这样入神，就好像被房间里什么诡异的东西吸引住了一样。

一旁是楼道口灰暗的窗子，外边，柏林的风正凉飕飕地刮着。狭长的街道上一切都是破破烂烂的。商店和饭馆的门紧闭着，沾满冷森森的尘土。道路上的杂物在风中打滚，就连稀稀落落的几个过路的妇女和孩子仿佛也被风吹得摇摇晃晃的。四下里望不见一个男人。路口的橱窗里贴的尽是画满士兵和枪弹的海报。

桑菲娜还在门外。她无法理解屋子里发生的事。

老父亲博特先生已经七十二岁了。他戴着老花镜，金黄的头发间夹着白发。尽管上了年纪，可高挺的鼻梁使他看起来十分精神。他是一名杰出的画家，作画时不喜欢被打搅，总把自己关在这房间里冥思苦想。

桑菲娜知道，父亲这两天一直为作画的事愁眉不展。此时他正站在一张宽大的桌子边，桌上有一沓纸和一个纸篓。房间破旧，几乎没有什么像样的摆设。父亲为了节省，把卧室当作画室。桑菲娜深知简朴的父亲从来舍不得浪费。

可他现在究竟在做什么？桑菲娜愈发疑惑起来。博特先生还在重复着刚才的动作——从桌上抽出一张完好的白纸，在手里揉搓成团，重重丢在一旁的废纸篓里，紧接着再抽出一张，揉成团子，狠狠丢入废纸篓。父亲怎么糟蹋起纸来了？桑菲娜的眉头紧锁。博特先生额上沁出细密的汗珠，喘着气，似有一股莫名的畅快。

樓道口阴沉沉的，桑菲娜舒展酸痛的肩膀，不觉把目光朝窗外瞥去。秋天早已来了，可柏林丝毫没有浪漫的气息。秋天的艳丽大半是叫火药味抹煞了。远远的屋舍的篱笆边上绕了一圈圈的矢车菊，在风中无精打采地摇头晃脑。

过路的妇女，有的抱着半点大的孩子，行色匆匆；有的提着破旧的包裹或是杂物，满脸倦意，从街的这一头往那一头走。路边的海报好些被风吹落，天边冒出乌黑的细碎的云朵。

房间里的父亲还在揉纸团，桌上的那沓完好的白纸就要全被揉成废团子了。父亲拭拭脸上的汗，凹陷的眼睛注视着满桌的狼藉。年迈的父亲遇到什么事都很平和，就算是创作遇到麻烦时也一样。桑菲娜从没见父亲这般急躁过。疑惑在桑菲娜心中愈积愈重。她正想推门进去，楼下传来了一阵急促的敲门声。

桑菲娜下楼，把门打开。来人穿着高级军装，一手提着公文包，一手夹着烟，眉宇间透着不可侵犯的严肃，问：“请问老画家博特先生在吗？”“就在楼上呢。”桑菲娜有一点儿心悸，可还是领着这名军官上楼去了。

“哦，尊敬的博特先生，相信您已经接到我们宣传部门的通知了。”

桑菲娜看见父亲淡淡地笑了笑。

父亲说：“是的，军官先生。”

“那么请问您的作品——为我们设计的征兵海报，画好了吗？”

“真是抱歉，先生，我无法为军方交出作品。您看我桌上的废纸篓，我在努力为你们作画，可总是没有好的创意。我为此把家里的纸都已经用完了。现在的资源是多么紧缺，我没法找到商店，所以作画的事暂时搁浅了。您可以想象的。”

窗外，柏林的风依旧凉飕飕地刮着，过路的妇女和孩子愈发稀疏。那名军官的两撇胡子因气愤而动了动。

桑菲娜用春阳般的目光望向年迈的父亲。

（作者系浙江省乐清市白象中学金鳌文学社成员，指导老师：黄忠）

特约评析/宋雨霜

成都文理学院文法学院写作教师，讲师

作家郁达夫说：“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情。”此话用来描述微型小说十分合适——短小精悍却寓意丰富。好的微型小说给人阅读的享受和思想的启迪，《画家丧失了灵感》便是这样一篇佳作。

“桑菲娜仍站在父亲的房间门外，偷偷地透过门上的玻璃小口朝里面望着……”以设置悬念的方式开头，让读者不禁思考“她为何要趴在门外看而不直接进去”“门内的父亲又在做什么”等问题。接着悬念升级，一向节省的画家居然肆意浪费画纸，将一张张纸揉成团扔进废纸篓。画家习惯与眼前行为形成对比，这让悬念继续升级，吊足读者胃口。最后悬念打开，画家说“丧失灵感”导致画纸紧缺无法作画，实则不想为军方做事。作者采用纵向单线型结构，截取画家在画室这一片段，用未知悬念开头，不断推动悬念升级，最后释疑。全文从标题到行文过程都充满神秘感，吸引读者一探究竟。

作品文字流畅沉稳，作者较为娴熟地运用了多种手法。

其一，充分的环境描写起到烘托氛围、暗示主题、推动情节等作用。如开头描写街道，阴冷、凄寒，与桑菲娜趴在门上的动作相结合，给人一种紧张的、神秘的感觉。再如写完画家丢纸团喘着气之后，紧接两段环境描写，凸显了战争背景下社会的萧条、人心的愁苦。总之，全文多处环境描写细致且准确，与故事的发展、人物心情十分贴合。

其二，细节描写为故事增色。细节不是毫无意义的碎屑，而是在细微之处点化出人物性格、情节发展的重要手段。“博特先生额上沁出细密的汗珠，喘着气，似有一股莫名的畅快。”这样的人物细节给读者留下巨大的想象空间，让人忍不住去揣摩人物内心世界。如人物速写一样的细节描写，让画家形象更加丰满且以疑问牵引读者，获得更好的审美效果。

其三，开头、发展、结局自然过渡之间，又有变化与对比。桑菲娜从起初对父亲行为的好奇到不理解，再到结尾“用春阳般的目光望向年迈的父亲”，态度的转变也暗射故事发展。“春阳般的目光”说明画家的行为得到了女儿的理解和呼应。画家巧妙却决绝的反抗，也是人们反战心声的隐秘体现。

微型小说如微雕艺术，方寸之间展现大千世界。《画家丧失了灵感》善于设疑，人物刻画到位，以小见大，确实是一幅生动的“人性画作”。