白案

王旭英

一

隔壁刚有一点响动，罗锦绣立刻就醒了。窗户上透着浅浅的模糊的亮，感觉真正的亮还在很远的地方。罗锦绣知道这是比五更天还要早一点的时候。每天都是这个点儿，那个陈凤肯定是定了闹钟的，不然没有这么准。这个准，好像同时也在她身体里点了一下，所以必须要她一同醒来。不过罗锦绣确信自己不是被吵醒的，她没有一点儿烦躁不安或不舒服的感觉。只是习惯了。之后她安静地躺着，竖起耳朵听着，就像一个盲者，虽然看不见，却能通过声音对隔壁的情景了然于心。

吧嗒吧嗒的：她在走来走去，收收捡捡，她要把所有的台面收拾顺当，再重新抹上一遍，说是搞不好夜间有虫子来光顾过。接着从里间往外间拿出面粉袋，发着老面的面盆，还有一概拿得动的用具，居然怀疑外间会有老鼠。叮叮咚咚的：开始清洗那些盆子锅碗，所有要洗的都要洗好，免得等会儿和面的手不好沾水。这时既有水声，也有不锈钢以及铝制品相互间的磕碰声，顺便把蒸锅里的水也接上，哗啦啦，一片脆脆亮亮的响，特别醒脑。窸窸窣窣的：这个声儿很小，不注意几乎听不清，多半要有熟悉现场经验才能听明白。罗锦绣特意起早去看过几次，都很清楚。她在准备和面了。发了多少老面，要兑多少面粉，仔细地想想，再仔细地称称，然后把面粉倒进那个硕大的铝盆里，开始和面。这个过程很漫长，无声无息地使着蛮力，不停地揉。这当儿罗锦绣的脑海里就会真切地显出陈凤吃力的样子，以及喘息声。一下一下地，罗锦绣感觉自己哪儿都在使着力，浑身骨头僵巴巴的，就翻身换了个躺的姿势。还是僵。心里想，做个馒头也这么费力，揉来揉去的……直到传来有节奏的空心响，嘭嘭嘭，才松快了些。那是菜刀切着面团碰到木头案板发出的声音，馒头成型了。

这时候窗户上的亮要明一些了。跟着那边的响动也要重了一些、快了一些。好像先前的响动都是有所克制的。又似乎是忙起来了。一个人跑来跑去的，真是忙。突然“哐啷”一声，是盆还是锅盖失手掉到地上了……罗锦绣吓了一跳，连忙去看躺在身边的外孙女美美。还好美美没听见。她嘴里嘟囔着，翻身起了床。来到前厅，这儿有道门通着隔壁。她开门进去，开口就说，你能不能手脚放轻点。陈凤捂着大口罩，嗡嗡道，哦，真对不起！锅盖掉了。罗锦绣说，你呀，不会拿稳点么？陈凤说，我其实是想仔细拿稳的。罗锦绣说，仔细仔细，仔细个屁。自己忍不住笑了，一边撸起袖子去洗手，准备帮着包包子。

二

从初春到初夏，陈凤来到后街就快三个月了。早点店的生意就像气温一样，渐渐回升，算是基本稳定下来。现在后街的人都知道这个店子里的包子馒头做得好，一些人过早已经习惯了到这儿来。有荤有素的，很是方便。

这个局面自然少不了房东罗锦绣的功劳。罗锦绣帮她宣传带吆喝，就差请乐队来敲锣打鼓了。不知道的人都以为包子店是罗锦绣开的，陈凤是给她打工。她还管罗锦绣叫老板娘。她们的形象也是这样的配套，罗锦绣五十多岁，身体胖胖墩墩，面色红润，声音洪亮，底气充足。开口说话先喝一声“欸”，相当于招呼着都给我听好了，十足的老板娘派头。陈凤年轻一点，身板单薄，低眉顺眼的，不吭声不吭气地，没见过世面的样子。说话总是认认真真的，唯恐怠慢了人和事，显得那么拘束刻板。她长得也认真，胸是胸，腰是腰，屁股是屁股，分得清清楚楚，一点都不含糊。不像罗锦绣，三围统一成一围，圆石磙一样，有着压倒一切的威风。

虽然收入不是很理想，当然这主要是罗锦绣的理想标准，陈凤自己还是比较满意的。陈凤的标准是能够安心地有个事情做，赚的钱够她化得开，就好了。她的化得开就是店子必需的开销，以及读高中的女儿的日常花用，其他的就好说。她连自己的任何开销都没算在内。罗锦绣说陈凤是个没有理想的人，这一点她从见她第一眼时就知道了。好在陈凤租下的是她的店面，她要帮陈凤树立理想，把早点店的生意做得红火起来。最主要的是，后街的人都说陈凤这个生贩子，一来就着了她的黑道。意思是被她骗到手里的。她要让那些人看看，罗锦绣的道是黑的还是亮的。

陈凤来到后街租门店，确实显出她是个生贩子，如今基本没人到后街来开新店子了。后街还能存活的生意——榨油铺啦，烧酒厂啦，皮货翻新啦，等等，都是一些做了好多年的老作坊。后街也叫老街，新生意没有立足的优势。陈凤说是新街的门店太贵，而且不好租。那天陈凤在后街刚一出现，就被坐在街边门前的罗锦绣一眼看准并吸住了。罗锦绣笑眯眯地问她要做什么生意，陈凤嗫嚅半天，说她会做白案。那样子就像个来找事做打工的，而不是什么要开店的老板。罗锦绣一听白案这个正正规规的说法就笑了起来，她说，哦，那就是做早点呀。陈凤想了想说，是的。罗锦绣说，那可太巧了，这儿正好还没有个像样的早点店，正好我有间合适的店面，可以租给你。

就这样，陈凤没再去看第二家，就租下了罗锦绣处于后街中间的这个门面。那天陈凤是从兵马畈直接走街尾而来的。后来两人亲熟了说起来，陈凤说是因为看见罗锦绣长得圆溜溜的一身一脸和善相，相信她是个好人不会耍奸算计。再一个是罗锦绣把白案轻松地转换成早点，给她指明了路线。原来她只是抱着一腔热血要来这里走出一条路，却不确定自己要做什么。罗锦绣就笑骂她真是糊涂，幸亏是碰见了自己，不然凭她手里那点儿本钱，去做别的不熟悉的生意，只怕早蚀掉了裤子。陈凤就诚心诚意地说，谢谢罗姐啊！这样的时候她不叫她老板娘了，叫罗姐两个人都觉得更贴心一些。罗锦绣的眼睛笑得眯成了一道缝，有点得意，更多的是激动和高兴。因为陈凤平日言语不多，这种话更是难得说出口，只要说了，就是真心话。说明她在陈凤眼里是个和善的人，值得信任的人，还有点本事的人。碰巧罗锦绣就是想做一个这样的人。虽说她常常给人适得其反的感觉。那是因为人们总是只知其一，不知其二。

當时后街有人说罗锦绣使了奸猾。说罗锦绣不但把闲置多年的空房租给了陈凤，还挖出人家一堆的隐私内幕放出来，装好人。罗锦绣对人说，你看那个陈凤，瘦不拉几半年没吃饱饭的样子，看起来和我差不多了吧，其实才刚满四十岁，那是心里累的怄的。说陈凤一个人在家里带着两个读书的孩子，靠男人在外打工养家。但最近两年他是人不回来，生活费也寄得少了许多。别人告诉她，她的男人在外面肯定有了别的女人。陈凤不相信，陈凤说要男人亲口承认她才相信。今年过年男人回来了，承认了是有这回事，不过说没回来加上钱少都是因为疫情的缘故。陈凤还是坚决地跟他离了婚。儿子归了男人，女儿归她。如今陈凤是个离了婚的无依无靠的造孽女人。最后罗锦绣的总结是，她是对她充满了同情，才收了最低的房租，几乎是白送，把店面租给了她。别人却认为，这纯粹是得了便宜又卖乖。

三

但是陈凤相信她。开张前一天，陈凤找到罗锦绣这边屋里来，慎重其事地对她说，罗姐，别人说的我都不信。我相信你……不过，我的事情你不要说出去了呀。罗锦绣听了一喜，又一愣。喜的是陈凤相信自己。愣的是……哦，她想起来了，陈凤说的肯定是离婚的事情。其实陈凤也只说了这一件事情，还是在她的逼问之下说出来的。当时她问她，你是不是离婚了一个人出来的？很奇怪，她当时就是有这个强烈的感觉。就问了出来。连她自己也觉得第一次见面这么直接好像太知己了，但是她认为这是出于真心的关心，也不为过。陈凤不吱声，算是默认了。后面的事情都是她像挤牙膏一样挤出来的。陈凤不爱说话，却由着她挤，有时仅只点头或摇头。她问出这个结果来也很不容易。这会儿陈凤说完这句话就那么紧盯着看了她好几秒，那是罗锦绣第一次从陈凤眼里看见她对自己的信任。也可能有其他的意思，反正她认为是信任。接着陈凤就把目光闪开了。罗锦绣顿时感到她这是要把信任收回去呀，赶忙说，哎，咱啥也不说了好吧。你放心，我一定要帮你把生意做起来。

末了，为了表示她的真心诚意，她也说了一点自己的秘密。她说，我跟你说句实话，我有时做梦都想离婚，就是离不了。就是在梦里也没离成功过。年轻的时候孩子小，拖住了没法离。后来长大了吧，你看我的女儿，说结婚就结了婚，说离婚就离了婚，如今还拖个小鬼回来，硬是把这条路给我彻底堵死了。什么时候想起来心里都是堵得死死的，一点办法也没有。说着她抬起手来不停地抹眼睛。陈凤没想到她会说这个，一脸茫然，半句话也接不上。因为她一点儿都不了解她的情况。然后罗锦绣的话锋突然一转，说离婚怕什么，又不是咱们女人的问题，你要理直气壮，你要扬眉吐气……她的情绪激昂起来。陈凤竟然被感动了，连连点头。尽管罗锦绣没有说过一句是什么原因那么想离婚，而陈凤也从没见过她的男人。

罗锦绣说她的男人到外地打工去了。他们只有一个女儿。女儿现在在市内一家电子厂上班，小鬼由她帮忙带着，平日里就她们一老一少两个人在家。她们说话的时候，那个小鬼美美在写字，她读一年级。听到说小鬼，美美扭过头来，睁着大眼睛盯着她姥姥，质问道，你在说我吗？罗锦绣说，写你的，没有说你。继续说，原先他们家是做日杂百货生意的，底层是门市，上层一家人住宿。自己的房子，费用少些，日子马虎过得去。后来生意越来越不行，男人还要死守着。最后铁器生了锈，塑料褪了色，货物守成了一堆废物，才被逼无奈关了门店，出门打工去了。罗锦绣说，我也没逼他，我只说他不出去找事做那就我出去，不然能怎么办呢？总不能坐着等死吧。说到这儿，她把双手对拍几下，就像是要拍去手上的灰尘。突然又换了个口吻说，哎，说这些干什么？一眨眼五六年都过去了，没什么好说的……她的神情显得轻松而随意，这样子又让陈凤觉得先前说做梦都想离婚的话是假的，像是刻意为了安慰她。但不管是哪一种，都让陈凤感到很贴心。

有了这次深层的交流，两个人自然而然地亲近许多。罗锦绣决定了要帮忙，就立即行动起来。她采取了最直接干脆的办法，每天铆足了劲儿，除了积极地到处宣传，上午都要坐在店子门前，见到路过的就热情地喊，哎，来吃肉包子呀。都是熟人，直接问，为什么要吃肉包子呀？罗锦绣说，请你来吃还要问为什么，怪不怪？就笑着进来了。别人以为她新开店子请客，毫不客气，一口气吃了五六个，吃完嘴一抹说声多谢就走了。账自然是由罗锦绣来结。事后陈凤要把钱退还给她，罗锦绣死活不肯接，并豪气地说人是她叫去的，自然该她结账。这样子做了几次，陈凤就说不行呀。罗锦绣说请人吃几个肉包子是小事，关键是先要把名声打出去。她建议陈凤索性搞一次试吃，说是经常看到新街的店子开张就是这么做的，相当于做一次促销广告。陈凤说没必要，她记得师傅说过，东西好不怕没人要。她的肉包子确实做得好，香菇鲜肉的馅儿，皮薄肉厚，咬一口满嘴流油，吃一次就忘不了。罗锦绣说，你那师傅是啥时候的师傅？早落伍了。原来是“酒香不怕巷子深”，因为那时的人会闻着香去寻，现在的人吧，除非你把香送到他鼻子跟前来才肯闻一闻。东西再好别人没尝到就不知道，不知道就不会要。她说她请来吃过的人，过后都回头来买，说明这个办法是有效的。说了这么多，陈凤闷头只回两个字，不哇。只是不同意。罗锦绣当即就恼了，骂了一句“真是个夹生货”。陈凤不吱声，好像是没听见，又像是默认了。

罗锦绣气咻咻地站了半天，没有发作的机会。等一会儿她就认定陈凤不是没听见，而是默认了。她就是承认了自己是个“夹生货”。“夹生货”是还没“熟”，也熟不了。没熟就是青涩的，生硬的。陈凤就是这样的一个人。可是熟不了却是被动的，没办法的。她自己难道就不想“熟”吗？她应该也是没法了吧。这么一想，陈凤的默认，又让罗锦绣心软了一下。当即自己转了个弯，对着店子里一个过早的人一笑，说，哼，谁还爱操心哟，又不是我的店子，哦错了，又不是我的生意，是吧？

听的人一笑，罗锦绣就故作轻松地走了出来。心里却恨着，好心没好报，不管了。她又不是闲的没事做。其实后街的人都有事情做，他们为新街的老板加工制作清明花——选一道比较中意的工序，屋子里就堆满了这道工序的原材料，每一个有空闲的人，坐下来，随时随地，可以没完没了地做。罗锦绣说她的水桶腰就是这几年做清明花坐成的。一坐下来半天不动弹，像母鸡抱窝，着把力一个月也能收入两千多元，相当于坐在家里打了一份不错的工。她做的是订花片，说是喜欢亲手做成一朵花的感觉。这一边的大厅里堆满了红红绿绿的塑料花。

這样订了一天花片，算是忍了一天，浑身像长了虱子一样不自在。第二天又若无其事地来了。陈凤见了她抿嘴一笑，与往日一样。这回来自然是改进了方法。喊来的人在吃的时候，她先夸包子，然后就夸陈凤。夸包子已经是滚瓜烂熟，夸得包子流油，馒头开花。夸陈凤却是新花了些心思，大约就是挡不住这番心思才来的。她说，陈凤你家的这包子馒头比新街的强老远了，不愧是学了白案的正宗手艺。又说人的嘴真是识味呀，好不好一吃就知道了，这不，我叫来吃过的人都成了回头客，将来你的包子铺做发了，也有我一份功劳吧？又说我至今没白喝你一口水，没白吃你一个包子，我呀，这么费心巴力的，不知为了什么……呵呵，想来想去，还不是因为你的包子做得好，我这是为大家讨个好。等等。心思和目的都在里面，充满了心机，肯定是吃不了亏。

吃包子的人一早就听出来了，包子铺是陈凤开的，罗锦绣不存在请吃。不过包子吃到肚子里，也不存在吃了亏呀。但是后街人的想法很奇怪，吃了包子，付了钱出门，心里却有一点不畅快，感觉是被罗锦绣忽悠了，不由得生出抗拒。于是，有一段时间，包子铺的生意又一下子冷淡下来，罗锦绣的这一招还是不行，弄巧成拙了。

陈凤什么话都不说，似乎也没听出罗锦绣话里在撒气，不作一句辩解。她每天戴着大白口罩，只露出一双眼睛。那是一双细长的丹凤眼，眼神简单得没有任何内容，就像是一双生灵的眼睛。她确实是简单得很。罗锦绣算是看出来了，她对做生意简直一窍不通。既没有长远规划，又没有安排打算，还不会着急，所谓无知者无畏，她根本不知道怕。只有一样是好的，全心全意地做好手上的事情，纯粹是一个打工者的姿态。罗锦绣心里暗暗叫老天，不知接下来该怎么办，感觉这事变成了自己的麻烦。

罗锦绣感到束手无策的时候，常会气恼地盯着陈凤看，那双眼睛有时对上来，坦白而轻松的一笑，让罗锦绣心里不由得一顿——这女人，不声不响的，说不出哪里有一股子拗劲，让她还不好发作。不由得暗暗松一口气，就随了她算了，等着相信好东西不怕没人要。关键是她暂时也没法子了。在这一点上，陈凤显得格外坚定自信。她很坦然地对罗锦绣说，师傅说做生意开始是这样的，要守得住。罗锦绣心里骂，信你师傅个大鬼头，这都什么年代了。可是陈凤信呀。她每天都要坚持做出一样的数量，一直守到天黑。剩下的最后降价卖给经过门前回兵马畈各个湾子晚归的人。直到现在，傍晚还有人习惯到门前来问还有没有。陈凤谦虚而又愉快地说没有了。罗锦绣在的话就要大声喊，什么时候了，还有？她总是要夸张一点，不然不足以表达痛快。

最让罗锦绣有成就感的是，新街居然也有人过来买包子馒头，一买一大包，说是老面馒头做的特别有劲道，搁冰箱里放几天，拿出来蒸热了跟新鲜的没区别。罗锦绣说这都是她大力宣传的结果。确实，她每天接送美美上学，在学校门口拉着熟悉的家长说个没完，不熟悉的也围过来听，听说是又好又不贵，就记下了，反正是要吃的，谁也不抗拒又好又不贵。她还去过新街的那家服装加工厂，里面几十个清一色的女人，都见识过她的好口才，说是一定要来印证一下。

每当说起这些，陈凤就会露出感激的微笑，她说，谢谢罗姐！简单而真诚的肯定，总是令罗锦绣兴奋不已。她已熟知并适应了她的这个样子：没有多余的话，一言半语，都是真心实意的。

四

现在好了，罗锦绣不再担心这个生贩子半途而废退租店子，说到底她最怕的是这一条，怕别人笑话她偷鸡不着，白起了五更。关键是她还当面夸下过大口要负责把这生意做起来。她还想要证明她罗锦绣的道是黑是亮。至于其他的好处也有，陈凤的到来，就是家里添了个人，有个上说下应的不寂寞了。虽说陈凤不爱说话，但自己可以说呀。有时还能把该她说的也说了。美美也变得听话起来，早上一起床，自己跑到隔壁去，拿上陈凤给她特制的馍馍——做成瓜果、花朵、小猪、小狗、小鸟的模样，逼真而俏皮，每天变换着不同的花样，美美捏在手上把玩半天舍不得吃。两三个月了，竟不厌。

美美吃不厌，别人都说好的时候，罗锦绣才认真地吃了几次，一边吃一边举在眼前看，好像真是比新街的做得好。好在哪里呢？却又说不清楚。为此她特意起早去看陈凤怎么做馒头。这一看还真是要另眼相看。原来事情真多，难怪要起那么早。也怪陈凤做事一言堂，太仔细了，但是不仔细的话又好像做不好。特别是发面的过程，差一点过一点都不行，机械师一样。揉面的时候更是糟心。陈凤揉面几乎使出了吃奶的力气，反复地没完没了地揉，全力以赴配合着手上的动作，脖子因吃力而鼓胀得青筋毕现，双脚有时在双臂使力的过程中悬空而起，几乎吊起了整个身子。罗锦绣一旁看着不由得也暗暗使力，看一次累一次。原来每个轻巧、松软、柔和得如白棉花般的包子馒头，是经受了如此巨大的力量撞击挤压糅合而成的，费力的过程说是像锻打一件铁器也不过分。最后使他们成型的居然还是刀子。干脆，果断，锋利，快速，均匀，一刀刀切下去，才算完成。罗锦绣突然明白了为什么夸馒头说是有劲道。不过她现在要把“劲”和“道”分开来理解了。都是骨子里的东西，就像艰难的执着。转头去看陈凤，小声嘀咕道，难怪，真是什么样的人做什么样的事。陈凤听见了，笑道，你说我天生就是个做白案的么？羅锦绣说，难道我说错了吗？心里只觉平日轻看了白案。

然后陈凤就用边边角角的面料给美美捏那些小玩意儿。这时她整个人都松弛下来，脸庞变得柔和，目光专注而神采奕奕。嘴巴随着手里的巧势一时翘起，一时紧抿，一时小声呢喃，这里要这样，这儿应该是这样……就像在和谁商量探讨来着，神情里流露出一股纯朴自然的俏皮劲儿，与先前是截然不同的两个境界。

有一次罗锦绣好奇地问，白案还做这个呀？

陈凤说，是啊。白案分大案和小案，包子馒头面食是大案，手工雕花修饰品之类的属于小案。他就是做的小案，我会做的这些都是他教的。

她说的他，肯定就是她的男人。罗锦绣心里顿时窃喜，那个离婚了的男人，一直是罗锦绣心里一个越来越大的黑谜团。她时刻想找机会把这黑团一击粉碎。她的好奇心或是爱多管闲事的秉性，只是其中的一个方面，最主要的是，罗锦绣认为两个每天都在一起的人，像一家人一样的人，就应该无话不说，毫无保留，要像了解自己一样了解彼此，才算亲近。不知从什么时候起，罗锦绣认为她们是可以也应该亲近起来的两个人。

但陈凤太不爱说话了，她甚至从没说起那个离婚的男人半句什么，有时刚刚说到边儿上，又一下子没了，断得那么突兀，让人恼火。罗锦绣认为，对于男人这样的罪行，正常女人的反应是要不断向天下人倾诉控诉咒骂，要把时常滋生出来的满腔怒火发泄出来才对。若是那样，她至少能帮她泄去一大半的怒火。她认为的亲近，完全有责任和权利帮她一起发泄。陈凤却没有如此。她像是忘记了这一茬的仇恨，显得那么无知和没心没肺。她等着她说下去，她却打住不说了，仿佛没什么好说的。罗锦绣不知道她到底是怎么想的，也不方便打探，毕竟那是一个新鲜的伤疤，一揭就会流血。她再怎么忍得难受，也不能随便去揭。

她为什么总不提那个男人呢？这太不正常了。好几次罗锦绣差点儿按捺不住问出来。

直到这一天午后，她们坐在这边屋子里，把一朵朵鲜红的塑料花做成真花的样子，身边堆起了一座红的花山。外面的天空飘着绵绵细雨，午后幽暗寂寥的时光，显得空乏漫长得没有尽头。稍一恍惚，竟生出不知身在何处的错觉。这样的情景，特别适合一同跌进某个地方。罗锦绣的心在胸膛里咚咚跳跃着，最起码要说点什么吧！她实在忍不住了，间接问了个问题——你怎么这么不爱说话呢？这也是她想不通的问题之一。她认为不爱说话是一个很大的缺陷，同样是嘴，你比别人少说许多，是一件多么吃亏的事。陈凤缓缓地说，是习惯了。罗锦绣惊奇道，这事儿还能习惯么？陈凤说，是学徒时习惯的。接着她就跟随罗锦绣一道来到一个想说话的地方。她说，那时她刚初中毕业，父亲就送她去县城学白案手艺。师傅是个少言寡语严肃的人，整天说不了三句话，对顾客也只一笑。谁要是犯了错，他就是多看你一眼，也不说什么。师傅教导她的第一条就是，做事时要把嘴巴闭起来，不能让唾沫星子溅到面点上，这是做白案最起码的讲究。后来学满出师，话自然就少了。

罗锦绣沉默下来，看着她就像看到了那个十几岁的女孩，羞怯拘谨怕生，话都说不全，还不许她吭声。罗锦绣觉得这简直是伤害。她感到嗓子眼里很难受，低声说，哦，我晓得了。陈凤继续说，后来她去了广东打工，依然做的这个，在同行里结识了他，同他恋爱，结婚，生孩子，然后回到兵马畈来生活。

说到这儿她就停住了，往大门口看出去，街道的水泥路面上，雨滴不时蹦起一个亮点，一闪即逝，不停地亮，不停地一闪即逝，就像无数个省略号，正在省去无数个无以言说的部分。陈凤的述说也随着雨点一道轻悄地省略了。最后她说，没想到我还能做这个，放下了这么多年，我以为我不会做了……现在我都想起来了。说完她腼腆地一笑。

罗锦绣知道又结束了。她的脑海里在飞快地转动着，通过这些零零星星的信息，只言片语，充分发挥着想象，自己来继续。对于那些省略的未知的部分，她可以用自己丰富的人生经验来想象和完善。她不由得“哦”了一声，原来是这样啊。这时候，她似乎理解了陈凤的“夹生”，她又“哦”了一声。并生出一股冲动，想要贴近她，捂熟她。她想看到陈凤熟软的样子。她忍不住情绪激昂，话语里充满煽动的力量，她说，那就好。自己有过硬的本事就不怕人。靠不住的臭男人，趁早离开。离了就好了。

陈凤的头深深低下去，眼睛就快触到花片上了。她说，哪里这么容易哦……声音轻得像耳语。罗锦绣问，你说什么？陈凤抬起头来，看着她，又躲闪开去，仿佛一个软弱的说谎者，不敢对视。她说，并没有离婚……他不同意，死不同意，所有人都不同意，说是情有可原……罗锦绣吸了口气，惊奇而又紧张，问，孩子呢？她问出这个，连她自己也不知道具体是什么意思，难道是想孩子应该能作为依靠起个什么作用么？陈凤叹了口气说，孩子知道什么……他用了软手段，孩子站在他一边……我知道他肯定用了软手段……她把眼睛又抵到花片上。

罗锦绣轻轻地咽下一口气，没有说话。她的眼前恍恍惚惚地跳跃着那些面团捏就的小鸟，跳来跳去，又飞走了。它们既是软的，又是硬的，就像……她不是很清楚。她的眼睛盯着塑料花片，仿佛怕做错了。后来她的思维涣散，精神无法集中，就像一个失望透顶的人，完全是麻木的了。她的嘴却出于爱说的习惯，不由她做主。她轻慢地说，想开一点，要像我一样。明显是一句拉开了距离的客套话。她似乎还是想安慰她，但这次无法凭空交换自己的某个不幸。

五

六月底，在县城一中读书的女儿小珍放月假回到这里来了。陈凤慎重其事地做饭做菜，平日里她没有机会做这些。早早做好了，就喊罗锦绣和美美来一起吃。罗锦绣也不客气，来了就粗声大气地问，有什么好吃的哟？一看，小珍微笑着站在桌子旁边，亭亭玉立，阳光灿烂，把屋子都照亮堂了。罗锦绣顿时笑逐颜开，高兴地说，哎呦，好姑娘，你回来啦？可把你妈想死了。小珍瞄了她妈一眼，笑道，她才不会说想我呢。陈凤忙着盛了汤来，说，想你干什么。小珍笑着对罗锦绣眨一下眼睛，说，是吧！小珍不怯生，就像与这位胖大娘熟识已久。

四个人吃饭热闹得多，美美手里抓着个鸡腿，一边撕咬一边盯着看，见到爱吃的她就是这副馋样子。罗锦绣不停地鼓励她，美美，好吃么？美美说，好吃。那下次姐姐回来了再来吃好不好？美美说好。

罗锦绣回过头来说，在家吃饭才叫费力，一粒一粒地数，吃毒药似的。逼得狠了，就要问姥姥什么时候死呀。我说一直活着一直不死，她就吧嗒吧嗒流眼泪。你说这孩子养着多怄气。

小珍好笑得不行。陈凤笑道，她晓得死是什么呀！

罗锦绣说，所幸她不知道，要是知道，这个样子岂不被她活活气死了。我知道，她是想她妈了，在怪我不该逼她妈妈去做事，怪我让她和妈妈分开，怪我……

陈凤看着美美，小声说，你别当着她的面说这些，小孩子聪明，都记住了，本来没有这想法，也变成有了。罗锦绣愣住了，转头问小珍，你这么大时记住了啥？小珍说，啥都记得。罗锦绣就不说了。

陈凤道，莫听她唬你，每天除了记得要吃要喝，还记住了什么？小珍说，我就是不记得吃了什么。陈凤说，你什么也没吃就长大了。小珍笑起来，说，那可不。不过我记得清楚的是爸爸做的猪猡包系列，又好看又好吃，拿在手上像个逼真的玩具，总是舍不得吃掉。陈凤已搁下了碗筷。她认真地看着小珍。她们的眉眼相貌很相像，就似是一个年轻的她。

罗锦绣突然说，你们真是母女呀，长得一模一样。又重复一句，真是一模一样。陈凤说，不是一模一样吧？也重复一句，不可能一模一样。她的脸色冷峻下来。她总是想到什么就表现出什么来。

罗锦绣不知说什么好了，转头去看美美，脸色也冷峻下来。她想到了自己的女儿。她想到了女人怎么都走着一条相同的路。在这条路上，女人付出了一切，临了，只剩下了儿女，多半還是个女儿——那是你身上掉下来的骨肉，你怕你的骨肉在这世上受苦，不管多么难，都要把骨肉带在身边。还要觉得和自己的骨肉待在一起是多么温暖，多么幸福。谁也挡不住她们一心要自己骗自己，并自得其乐。

转眼，陈凤却又笑了，大约是想到了她的温暖和幸福。罗锦绣终于看到了她熟软的样子。

小珍吃完了站到妈妈的身后来，低头嗅着她的头发。她说，妈妈，就是这个味道。陈凤问，什么味道？小珍想了想说，甜甜的，暖暖的，面粉的味道，正是我小时候记得的味道。我爸爸身上也是这个味道。

陈凤起身来收拾碗筷。小珍继续说，我记得有一年暑假在广东，街头一位大妈打我们身边走过去，回头大声说，这两口子肯定是做白案的。我们站住脚奇怪地互相打量起对方，我发现了妈妈衣服前襟的颜色比其他地方要浅，那肯定是平日沾的面粉没被洗掉，或者是洗太狠泛白了。我爸呢，更是突出的明显，他的眉毛头发上可直接泛着一层白粉，就像是小孩洗澡起来身上刻意撒的爽身粉。可他是没洗脸就跑到大街上来了。当时可把我们笑得走不动了。

这时陈凤也忍不住笑了起来。罗锦绣奇怪地问，你们笑什么呢？小珍笑着说，我们笑这位大妈肯定也是个做白案的吧。从后面都可以看见她的头发全被面粉染白了。

大家一起都笑了。美美不知道笑什么，却笑得最开心。罗锦绣多笑了会儿，把眼泪都笑出来了。这是她眼睛的问题，只要是大笑过，她就会流眼泪。她的泪眼看着陈凤模糊晃动着的背影，心里突然想起一句老话，大意是：世上行人千千万，谁也难保不会重复踏在别人的脚印上。

隔了一天，她板住脸认真地对陈凤说，陈凤，有件事情我要跟你说清楚，我家的门店只是承认租给你一人，要是有其他人想掺和进来，那对不起，店子我要收回来。陈凤答应道，我晓得。罗锦绣说，我不知道你是真晓得还是假晓得。我只知道我不可能做到对每个人都一样，不可能……陈凤恳切地说，我晓得，我都晓得。

罗锦绣很果断地走开了，好像生怕陈凤说句什么来她就要改变主意了。她也没有追问陈凤晓得什么，就是问了陈凤大概也不会说。陈凤不爱说话，她最多只会说一句，我晓得的就是你所说的。

她所说的，陈凤早已清清楚楚——那是她们两人共同的故事。如果加上她们的所思所想所虑，现在已经无法分清，哪一部分是纯粹属于谁的。

选自《黄石文学》2024年第1期

责任编辑  徐远昭