清河一年

袁凌

一

在沿清河缭绕前行的一小段路程中，我们决定了要在此居住。

这是疫情第二年的初夏，我和青子从西安回到北京，打车去我先前租住的燕丹村。印象中的清河变了。先前坐地铁经过立水桥，桥下穿梭而过的水面是晦涩的，有时甚至发黑，河底铺着的蓝藻一类水草也颜色可疑，使人觉得“清河”这个名字成了某种反讽。它和我曾经和环保组织一块去探访过的北京市内其他河道并无区别，无非是污水渠、暗沟和淤泥的组合，称不上是一条活生生的河。

但在这个夏日，它宽广的河面看上去是青色的，水草也显出天然的翠绿，似乎终于赶上了自己的名字，成为一条真正的河流，而不只是进入主城区的分界。

第二天我们来立水桥附近看房子，很快租住了下来。在北京，我第一次离一条河流这样近。当天我就去河边散步了。

已是黄昏时分。光线穿过河对面的楼群和厂房，倒映在河面上，半明半暗。桥梁、树木和水坝增加了这些阴影的层次，却并没有使回光消失。一些人聚集在临水平台上钓鱼，用很长考究的杆子，身边装有水的防雨布鱼兜里多少都有收获，看来这条河里的水草养育出了不少的鱼。往上游不远有一座滚水坝，河水翻越坝沿奔腾而下，发出哗哗的巨响，汇成颜色较晦暗的深潭，我常常为此感到疑心，它的水质是否真的变好了，后来确认只是由于水坝阴影和潭底更茂密的水草。

河对岸是一带山坡，这个春末的季节，仍旧开着深浅的蓝白色花束，走近看是二月兰。它们像是野生的，沿着河岸绵延，让我有一种亲切的重逢感。前几年我在昌平燕丹村住的时候，四处田野上常常开放大片的二月兰，作为远离主城区的标志，不想又在五环附近遇见。这边河岸也没有多少整饬过的痕迹，茂盛的绿草如同动物毛皮起伏，交织着野生与驯化的痕迹，二月兰似乎也是这样一种介于野生和人工培植之间的景观。草皮之间不时有翻出的黑色泥土，看上去很丑陋，起初不明究竟，直到我遇到一个在翻掘蚯蚓的垂钓者。他们翻掘过后，并不会将草皮复归原位，以利于蚯蚓生息繁殖和他们下一次的所获。

沿着对岸往上游走，依旧是半人工半荒野的草坡，石板路从公路上时而弯曲下去，快到河边被茂密的灌木和野草覆盖，人只能勉强通过，过一段又冒出头来，周而复始。顺着河岸前行，会经过奥森公园的北园，一直往西能看到西山。从地图上看，清河发源于玉泉山脚下的旱河，经过青龙桥一直东来，下游则由东西而转南北，汇入更外围的温榆河。它算不上一条绵长宽阔的大河，像一个在大城市中感到不适的外来者，却称得上是一条真正的河流。

我在河边的日子很快多起来，后来又添了一条小狗。它出生在陕西户县乡下的狗场里，从西安托运到北京，终于从笼中出来时风尘仆仆，形容枯焦，当天傍晚就随我到河边遛弯，这条大河想必也安慰了它旅途的不安与疲惫。每天一早一晚，我们固定出现在河邊，成为众多人狗组合中的一对，路线则几乎是所有组合中最长的。

黄昏时分，我喜欢过桥沿着河岸往西走，顺着那些湮没了一半的荒草小径，经过灌木和两棵紧贴堤岸生长的树，一直走到下一道桥头附近，那里有一片连绵的青草坡地，就地坐上片刻。在这里，我看到了北京最好的晚霞。整个西天都彤红了，跟宽阔水面连在一起，像一幕戏剧盛大的终场。

观看这样的戏剧，总是会让人脱离眼下，触及到不可名状的预感，又没有一件是可以抓住的。真实的只有西山沉稳的影子，当天空的彤红渐变为深紫，再变而为浅绛，终于褪尽，它们靛青色的身影标示出了天空的界限，也是脚前这条河流的来源，让人从未来的预兆中抽身出来，回忆起渐渐消失的往昔。我会想到自己出生的小小山村，那里一度人烟阜盛，世代繁衍，眼下却已经没有了人户，我的人生剧情也已过半，慢慢走向收场。

这幕盛大戏剧的观众，往往只有我和小狗。桥上偶尔有人伫立，但他们的兴趣或许不在眺望晚霞，而是聆听附近某个男中音的引吭高歌。

这个男中音的独唱很执着，从夕阳西下起始，一直要唱到夜幕落定，晚霞的颜色从天边退去，但他的声带离想要攀爬的高度始终差一点儿，弄得很费劲，让人总是替他提着一点心。提得久了，就想要离开这里，依旧顺着草木茂盛的河边，回到栖居的租屋里去。这时沿岸路灯初上，楼群、厂房和闸口的阴影布下比白天柔和的阴影，除了穿过河边一些黑暗地带，路径是让人安心的。

清晨我大体会往另一边走，穿过立水桥底到河面更宽广的下游。通道低矮逼仄，河道变得阴暗，头顶轰隆作响，轻轨和大巴呼啸而过，带来桥板微微的颤抖，感觉走了很久才到达另一侧，河道重新出现在阳光下，变得更为迂缓宽阔。坡下是荒野，坡上是比较齐整的公园，靠桥头这边的铁栅门总是关闭，如果不绕远，需要跨过栏杆翻越进去。几乎所有人都这样做，从小伙子到看起来老态龙钟、根本无法爬高下低的老头老太。看着他们慢吞吞又一丝不苟的动作，彷佛回到了童年，认真地做着某项攀缘的游戏。

在立水桥面上穿梭的人群中，时常会有人停足伫立，趴着栏杆俯望桥下河面，水草在这一段特别青翠柔长，像是经过了特别的梳理，来呈现给路人。河流似乎是透明的，依稀能看见水草间游鱼穿梭来去，只是并无人在这座过于繁忙的桥上垂钓。

我有时疑心，这条河流的清澈从何而来，仅凭污染治理并不能达到眼下效果。就在立水桥下游一点儿的左手边，有时能闻到一股莫名的污水味儿，看下去并无排污口，而沿岸其他几处露出的污水口是干的，说明是一处偷排的暗渠。在开放二月兰的山坡下端，也有一小股黑臭的污水，携带垃圾进入河中。在水流减缓淤塞的大桥底，我看到过翻白死去的鱼，像肿胀的手掌那样漂浮在水面上，周围是发酵堆积的泡沫。这使我常常担忧，眼下的清澈只是尽力维持的表象，可能一夜之隔就会消失，回到当初污水沟渠的样子。后来我才明白，它的清澈别有来源。

这个来源远远比西山遥远，越过了彤红晚霞消失的天际，经过一千多公里流程，一直延伸到我的家乡，南水北调的水源地汉江。汉江水千里迢迢进京之后，并没有完全用于饮用或洗涤，而是有一部分注入了北京的江河湖池，改善生态水系。清河的来源靠近汉水入京的枢纽团城湖，就近补水冲刷，使它本身的压力大为缓解，汉水清澈温良的水质注入了这条河流的血管，成了它常年的品质。

当我忽然意识到这件事的时候，在这条陌生河流旁的散步，每一步都有了归乡的意义。我明白了在草坡上眺望时，为何会想到生身的山村，想到那些已经无人汲取的水缸和小溪。总会有一滴水经过千山万水的跋涉，最终来到我这远离家乡的游子脚前，或者进入我清晨拧开的水龙头。

这不再只是一条北京五环外的河流。

二

我发现了一只死乌龟，在开过二月兰的那段河岸。

这是初夏的日子，乌龟壳是扣着的，壳上染了青绿的苔癣，看上去还大体完好，似乎刚刚死去不久。但翻过来一看，已经完全腐烂了，孳生着密麻麻的小虫，是它逝去生命最后的养育成果。

我想到了在家乡山坡上，偶尔看见死去的小麂子，也是这样的脸朝下，或许是在被猎狗追逐的奔跑中累死的，看上去大体完好。但翻过来一看，下面也是密麻麻的昆虫，以之作为最后的养料。

我把它们再翻回去，充当更微小族类生灵的庇护。

这只乌龟是怎样来到这里，如何死去的？是有人来清河里放生的吗？不论如何，它死去了，这样地撂在岸上，或许出自另外一只人手的伤害。这样的加害，在这条河边并不鲜见。

在往上游散步的那段河边，我见过好几次被倾倒在岸上的小鱼。一次会有几十上百条。手持网兜沿河捞鱼的人，贴河底一兜子铲起来，看看里面大都是小鱼，顺手往岸上一倒，捡走了一两条能上手的，其它就弃置在草坡上，任凭它们渴水挣扎死去。我经过的时候已不见捞鱼者的身影，大约已为时不短，多数的小鱼已经死去，鼓着不瞑的眼睛，但还有零星的在翕动鳃帮，或是用最后残余的力气，做着微弱的跳跃。

我把尚有一丝活气的几条捡起来，扔回水里，也不知它们能否活过来。更多的时候，所有的小鱼都死去了，什么也无可挽回。死去的小鱼留在草丛里慢慢腐烂，偶尔瞥见最后一丝银白，因为生前吃草，体型单薄，烂掉了也没有太大的气味，就这样无声息地消灭了。

河岸偶遇的也有活着的生灵，除了灌木丛中疏忽来去的流浪猫， 还有草丛中的刺猬。

我是到北京后才认识刺猬的，住在燕丹村的时候，秋天或者开春去北边田野里散步，总能在收割后的苜蓿地或者还没长起来的草丛里看到它，爬动时有沙沙的声响，听到人的脚步就倏然消音，缩成一团躲起来，被人发现后仍旧一动不动，大约一边是装死，一边是防御。脱下衣服裹住它毛糙的刺，可以捧在手里，翻过来露出它软乎乎的肚皮，尖尖的小脸向里缩成一个点儿。玩儿一下之后，我把它放回地里，它仍旧一动不动，走上一段后听到身后有沙沙移动的响声，非常迅疾，回头再看已踪影全无。

清河边的刺猬是小狗发现的，它显然是第一次看见这种生物，懵懂又好奇地看着，凑近了嗅，却不敢触碰。刺猬当然如临大敌。我带走了小狗，让刺猬从这场危机中脱身。园艺工人割短了青草，使它暴露在外来者的视野中。

顺着一段空旷的河岸，快要走到那棵孤立在石坎上的树，看起来静止的树会忽然动起来。一只早就站立在枝头的雪白大鸟飞起来。开始时很警觉，到了河面上空却变得很悠闲，展开宽大的翅膀缓慢滑翔，挑选好了地方才伸出修长的双脚，降落的瞬间收起双翅，站在河流铺底的水草里。

这是白鹭，但似乎比我小时候在家乡稻田溪流间见到的大得多，翅膀完全打开时让人想到一架大型宽体客机，姿态舒展自如，降落轻描淡写。

更多的时候，它们是长时间伫立在河里，一动不动，像极了人间的隐士。头低垂着像在沉思，又像观察研究自己的倒影，这么长的时间，除此之外几乎寻找不出目的。在岸上和在树上的时候，它们的神态也一样。只有偶尔遇到它们迅疾地低头又抬头，甚至从岸上俯冲下水，叼住一只鱼又一掠而起，带起一圈闪光涟漪，一条小鱼在它们带刺的长喙上扭动，人才恍然大悟，它们只不过在尽鸟生中最日常的狩猎本分。

初秋时分，夏天涨溢的河水开始消退，没过水草的深度正适于站立，鱼儿无处深匿潜藏，满河白鹭的大戏开始上演。不知从何处飞来了这么多白鹭，放弃了平时独处不被打扰的习性，分享这不费工夫的盛宴，和人类的赴宴并无二致。白鹭中夹杂着零星的苍鹭，除了颜色，翼展和姿态和白鹭都没有差别，两者也不发生冲突，专心临流捕食。唯一的干扰来自环卫工人：他们穿着齐膝盖深的吊带皮裤在河面跋涉，用铁耙打捞河底纠结成团的水草，堆积到身旁的铁壳船只上，推着盛满了湿草的铁壳船前行，大约是为了防洪。由于水流太浅，铁船无法像夏天那样开动柴油机马达行驶，他们入场的动静因而并不大，每到一处，白鹭只是稍稍飞开，到远一点儿的距离继续捕食，等到他们离开又飞回来，盛筵始终不曾中断，直到夜幕将临，晚霞将工人和白鹭都染成金红方才收场。

在仪态万方的白鹭之外，河流盛筵上还有一群不大起眼的客人：野鸭。

比起只是在鱼肥水浅季节翩然光临的白鹭，野鸭是这条河流上的常客，但它们的胆子明显比前者要小，远远地躲着芟除水草的工人，也不会去和白鹭抢最肥美的地盘，总是力图让自己不起眼。

它们的个头要小上很多，大多是一群群地出来，公鸭头顶有墨绿色闪动的花纹，母鸭逊色一些，但都显得比家鸭要干净，且有灵性。这大约是和自由的生活分不开的。晚上它们在薄雾掩护下，栖身于河岸的石坎罅隙，有两次我清晨经过时惊动了它们，一家大小嘎嘎叫著向河中逃离，领头的低飞起来，贴着河面拉出很长的水线，到河中心才停下。我在河岸俯身，想要辨认它们过夜的巢穴，却始终看不出痕迹。

天气转凉，白鹭消失，河里的野鸭群落也少了，大约是去了南方过冬。查阅资料得知，野鸭是候鸟，要迁徙几千公里的距离，夏天飞到西伯利亚，冬天则南下江淮。那说明它们绝不只是能擦着水面低飞而已。但也有少量的留下来，开始只是一对，到了秋天末尾已经孵化出了小鸭，成为大大小小的一群，父母带着孩子在河中心来往觅食，小心翼翼躲避着行人。

冬天北京迎来了大雪，河岸山坡积了尺来厚，清河在映衬下变成黑水，虽然因为流动没有结冰，水温想必也是刺骨寒冷。连续几天，河面上不见了那群留下过冬的野鸭，水面一片空旷，我开始担心起来，它们去了何处，是不是已经在寒冷中冻死、失踪了？但是过了两天稍微转暖，我却在水面上重新发现了它们，用心数点之下，野鸭的家族并无损失，小鸭都长大了一号，脖子开始显出成年的斑斓绿色来。它们就像一只沉静的舰队切开水面，看起来就要成功越冬，春天再飞向遥远的北方了。在这条自由而辛苦的河流上，它们看似弱小、边缘，总像将要失败，却是最终的成功者！

我又是何者呢？从遥远的家乡来到北京，辗转租住于不同的角落，前年离京想要回乡扎根，却又最终归来，在这条一部分来自家乡的河流边徘徊。有两次我踏着深雪上自己踩出的脚窝，独行在暮色中空无一人的河岸，快要走到那棵孤立的树时，被树上一阵沙哑的嘎嘎声惊醒，抬头看到光秃的树冠上栖息了几十只黑沉沉的乌鸦，简直像是一幅悚人的景象。我想到了爱伦坡笔下的诗句，异国的人们之所以把这种鸟叫作渡鸦，是因为它们能够接引灵魂去向彼岸吗？

这条河上并没有渡口，我只有在河岸踽踽前行，期待着它们令人生厌的叫声并无意义。和我一样，它们是这条河流的外来者，在其他季节极少出现。开春时分，我在同一棵树上听到了喜鹊的叫声，它们光临河岸，说明一个冬天的晦寞终于收场，万千生类繁衍生息的戏剧要重新上演了。

三

在那段被灌木荒草收拢一半的迂回小路上，我常常遇见一个吸烟的女人。

她非常瘦弱，总是站在从公路上看不见的一丛灌木后边，面对河岸，似乎是尽力避免引起任何人注意。我和小狗经过时，她就回避到灌木的黑暗里。她身材矮小，第一次遇见以为是个儿童，瘦弱得过了分，面容枯焦，似乎失去了水气，我疑心是吸烟过度引起的。一只手夹烟，另一只手永远在拿手机紧贴耳边打电话，电话的内容看起来枯燥而漫长，大约总是一些微不足道却又难以应付的困境，使得她眉头紧缩，我没有一次看见打开过。手机没开免提，她说话的声音也很低，几乎听不到通话的内容，只有一次我依稀听到牵涉借钱的内容。

我想象她是一个离了婚的女人，也失去了儿女的依靠，对面则是她需要交涉或者商议的某个中年男人，这个人是她唯一可以通话的人。也有一两次我走回来时，看到她停掉了电话，无声地望着河面，手里依旧夹着一支烟。如果她已经离去，地上则是余下的十几只烟蒂。在这个世上，除了这条河流，这条人迹罕至的小径，她可能难以找到可以打不便人知的电话，然后吸着烟，独自站上一会儿的地方。

我没有跟她说过一句话，连招呼也没打过一声。不知为何，她如此地沉默，却总让我想到在那段开放二月兰的河岸上方，隔着一段破旧围墙的大杂院，似乎是座工厂生活区，黑得发亮的污水就是从围墙根下流出来的。围墙上开着一些简陋的小窗户，隐约可以窥见里边有宿舍的架子床、食堂、管道粗大的车间，和大杂院里的人影来往。有时排气扇呼呼作响，排出含有辛辣和重油气息的烟雾，排气扇外口也熏得漆黑发亮。一天经过时，围墙里边忽然爆发出剧烈的争吵，就像是不共戴天的战争，不知是哪里的方言，完全听不懂吵架的内容，除了那些故意使用最恶毒字眼的脏话。他们听起来是一个地方的老乡，何来的如此深仇大恨，争吵又会有什么结果？或许只是因为，这里的一切过于简陋寒伧，容不下宽容和好心情。那个在河边沉默着抽烟的女人，也是来自这座工厂大院吗？她在这处大院里又会面临什么？

夏天的时候，在河流对岸的平台上，我遇到过一个露宿的男人。他躺在长椅上，身上盖一件薄被子，几乎把自己全部蒙住，身边停着一辆共享单车，单车篮子里放着他的行李。最重要的行李，一个上班族常用的双肩背包，枕在他的头下，看起来身份介于白领和民工之间，无法确定。他为什么要在河边露宿，仅仅是因为缺钱还是有别的事？他不怕蚊子吗？

前后我看到过他好几次，有时候他会挪到立水桥上游，那里同样也有一个平台，几条长椅，但不如这边安静。我想他是因为下游这边的污水气味，入夏之后这边味道会比较大。每次我经过时，他只是把自己裹住，闭着眼睛。有一次我难得遇到他在刷手机，就停下来跟他打招呼。

他倚着背包坐起来，跟我聊了几句。他是进城打工的小工，工地包吃不包住，老乡们有的去住小旅馆，一天要好几十，工资一天只有一百多块，他觉得不划算，就带上被子来河边住。这个季节河边上凉快，住着也舒服，洗漱什么的就不讲究了，早晨起来找个公共厕所。到天冷了再去找住处。我问他蚊子多不多，是不是需要点个蚊香，他说不多。这使我很意外。

他说像他这样的人其实不少，好多公园里都有。我想到在河南郑州立交桥下見到过的民工，一溜铺盖卷儿排成行，问起来说是刚进城还没找到活干，住旅馆或者租房子划不着，找到了活的话工地会包吃住。实在找不到就回家去。那些都是老年人，趁农闲出来打十天半月工。又想起在浙江横店遇到的一个滴滴司机，他显得很寂寞，主动说起自己生意破了产，到这里来躲债，“反正这地方外地人多，还有那么多演戏的，真真假假，谁也不会来管你”。眼前的这个年轻人看来并不像民工，尤其是那个不离头颈的黑色双肩包，隐约露出一台笔记本的形状，或许他不想将真实的境遇告诉我。

在这条沉默的河流旁边，总有一些隐秘是难于触及的。有次我从眺望的草坡返回，路过有一棵孤树的那段河岸，看到一男一女跪在草坡上，面对一个石头下方形成的窝荡在烧纸。看到我经过，他们显出很不自然的样子。我心头悚然，以为他们在这里埋葬了什么。第二天我再次经过，纸灰已经不见痕迹，想必是他们烧化后又收拾干净了，担心被人发觉。

后来我想，更可能的是他们的亲人曾经偶然落葬在这里，背坡面河。虽然随着滨河绿地改造坟冢无存，那块石头还是保留了念想。就在立水桥的下游，那片公园绿地的角落一处凹地，还保存着好几座不知何时埋葬的土坟。这些坟堆一无装饰，裸露着草皮瘠薄的黄土，也没有墓碑，但不知什么缘故未曾迁走或平填，取得了一份在北京五环附近存留的权利。有一两座坟前还会出现纸钱和金箔，甚至一束塑料花朵。这自然是在一条河流旁边才会出现的例外，它没有办法被完全规整驯化，就像一个从天津过来的朋友惊叹的：你们这里绿化带里最旺盛的是狗尾草。

有时归来夜幕已降，远近楼群的棱线亮起了装饰灯光，其中有几幢楼气度不凡，高出了周围的单元房和厂区很多。造型出挑，一看就是高档住宅，每一户都是复式大户型，一共也住不了多少家。它周身投下晕黄的光晕，尤其别致的是楼顶上有一个额外的顶子，装饰镂空的窗棂，感觉像是日本的格子间，有人在里面喝茶小憩、眺望河景似的，又像是一盏盏手工灯笼，每当黄昏时分点亮起来。正好这一带没有路灯，走在它投下的晕黄光晕里，让人有一种梦幻的感觉，远远脱离了附近污水横流的工厂区和寻常的街巷，我不由会想，这样的高楼里，会有怎样的一种生活？

后来我偶然认识了一个做家政工的大姐，聊起天来，她说起自己在立水桥旁边的高档小区里做过育儿嫂，一问恰好就是这几幢楼，名叫某某华府，站在屋里河景尽收眼底。她在那幢梦幻高楼里的亲历，却是一言难尽。

那家雇主是从国外产子归来的，一对双胞胎是代孕的。这家的男雇主是上市公司老总，女主人却极其苛刻抠门，对待身边人不择手段算计。在美国就换了七个月嫂，都是偷渡过去打黑工的华人，快到整月了深夜轰人家走，不然报警，对方怕被移民局遣返，只好乖乖白干走人。回到国内，请了这位大姐和另一位月嫂照料家务，又是百般苛刻，家里监控无死角，全天候监督家政干活，后来大姐上厕所，坐马桶一仰头发现正对着摄像头，不由满脸通红，无地自容。

刚巧这时女主人如法炮制，干到快满一个月，硬说那个月嫂摇孩子把孩子脑袋晃坏了，威胁要把监控视频发到网上，大闹中介公司，让阿姨和公司都完蛋。一边左右开弓扇那个阿姨耳光，要阿姨赔五千块钱，阿姨哭哭啼啼自认倒霉。大姐激于义愤，索性把摄像头侵犯隐私的事报了警，往大的闹。警察来了虽是一番和稀泥，倒也使得雇主不敢再耍赖，不再提让月嫂赔偿的话，大姐也顺利拿到工资走人。从此以后她看到那种特别豪华的楼盘，上户时都有了心理阴影，不知道会遇到怎样的人。

听到这个故事之时，我已经离开了立水桥，眼前却浮现出傍晚时分，那幢咖啡色楼房的高挑身姿和楼顶格子间布下的晕黄光影。谁能想到在这座清河畔有梦幻色调的高楼里，演出的是比工厂大院的争吵更严苛的剧情？

四

春天来了，我想在清河边种一块菜地。

南岸公园坡下有一片河水涨落形成的台地，起先只是一片长势青葱的荒草，不知何时被附近居民开垦出来，种上了沿河排列的一块块的菜地。有青菜、油麦菜、菠菜、辣椒、茄子、豆角、黄花，大致是这些不能即时采摘下来入口的东西，不然很可能还没成熟就被顺手摘光了。

我几乎每天都会遛狗经过，满眼青葱菜叶，随风摇动。偶尔遇到主人忙碌其间，手执铲子锄头，浇水松地，不亦乐乎，就羡慕地想自己能种上一块。在昌平住的时候，我就有这个心思，当时小区北边有一条水沟，水沟边沿也被居民们利用起来，种上了琳琅满目的蔬菜，即使遭到城管的定时铲除，仍然不屈不挠。蔬果快要成熟的时候，有人还在菜地旁挂上牌子，“偷摘死全家！”那条水沟很臭，浇灌出来的菜气色也平常，让人疑心有毒，未必值得顺走。眼前的菜地浇的却是脚边的清河水，蔬菜的气色青翠逼人，似乎揉一把就会滴出水来，更令人心生羡慕。

种菜的人并没有挂上防止人偷摘的标牌，一对老夫妇曾经告诉我，他们曾经种过茄子，被人一夜之间摘光了，只好改种辣椒。但看去也并不生气，更在乎的是种菜这件事本身。

但沿河一带，凡是能开垦的地方几乎都被种上了菜，其他都是过于低洼或者岩石太多的。我只好止于欣赏。入秋之后，正在收获的季节，清河忽然迟来地涨了一次洪水，浪涛像崩塌一样翻越上游的水坝，把所有沿河的菜地都荡平了，过几天去看，只是一片淤泥，不分谁家的了。城管也趁势而为，在淤泥上插了几处标牌，“禁止耕种”，我想大约是觉得种菜对河流护坡有损，虽说这种损害微不足道。

秋天草长了起来，大家都没敢轻举妄动。接下来的冬天，那几块牌子经受霜雪剥蚀，残破不堪，变得没有那么有威慑力，后来干脆失踪了，或许是落水。杨柳爆芽，阳光重新带上暖意的时候，有天我再次经过河岸，发现一两处地方，有人又在试探着开地种菜了。

我的心立刻活动起来。经过一番变故，现在地都是无主的，我种上一块也没有妨碍吧？

小时候在那个山村，妈妈侍弄的菜地一直是我的乐园。离乡之后没再亲手种过什么，心里一直像没有着落，曾经的归乡隐居尝试也失败了。现在竟然在北京市内的五环附近，忽然有了这种机会，而且是在一条大河边，这让我有点梦想成真的感觉，简直一天也不能等了。

我开始做准备，参照河边种菜的人使用的农具，在网上下单了一把小锄头和一把园艺铲，对于开垦一小块菜地，这样的工具应该就够了。另外是种子，我选购了一份有十來种蔬菜的种子包，包括油麦菜、上海青、小油菜、菠菜、萝卜等等，另外是肥料，我下单了一包三公斤的草木灰农家肥，准备下种时垫上。化肥就免了。

以后几天中，网购的工具陆续到来，每天遛狗经过河岸的时候，我也一直在留心，怕种的人太多很快占完了地；又怕城管再次来插上牌子。好在两种情况都没有发生，我终于可以扛着锄头下地了，青子为此很是笑谑了我一番。

那天我清晨散步回来，看河边一切无异常，就收拾工具二次出门了，身份由一个遛狗的闲人变成了准农夫。这次我的任务是除草开荒。我选了一个靠近立水桥这边的地段，坡上杨柳荫蔽，这样不至于过于引人注意。虽然这段的台地也比较狭窄，但一块床单大小的地块也就够了。

我用锄头掘开青草覆盖的地皮，地面很松软，后来发现用铲子就够了。我铲断了两条蚯蚓，它们断成两截在地上翻动着，那些原本青翠的小草也被我抖掉了泥土，抛在一边。这样肯定算是对河岸生态的一种破坏，只是所有的开垦都难免如此，只好忍心。最厉害的是我选的这段坡上有柳树，柳树的根须一直扎到了河岸地皮下，大约是吸水，有些还很粗，铲子对付不了，我不得不重新拿锄头斩断它，受伤的黄色树根露出了白色汁液。另外还有碎石要捡拾。

活儿并不轻松，很快我身上就出汗了，还只翻出了一小块，跟我小时候学着开辟的自留地差不多，只好歇歇再行翻掘。附近有一个钓鱼的大哥，他看了看我，但没说话。幸好我的开辟没有受到更多的阻扰，到了快中午时候，开出了一幅单人床单那么大一块，感觉差不多了，再过去树根和岩石也太多。我用锄头拍碎翻出的黑色泥土，在周边稍微掘出深一点的地沟作为界限，也注意不损坏河边行人踏出的小径，翻地的任务就算完成了。

过了两天，姗姗来迟的肥料也到了，到了下种的时候。仍旧是掮着锄头铲子，又提上了那袋肥料和菜种，我来到了前天开出的地边，开始干活。我在书上查了下，北方地气寒，早春种菜不能一撒了事，要起垄防倒春寒，我就开始挖沟起垄。那个钓鱼的大哥也在，仍旧是看了看我不出声，偶尔路过的行人也没有干涉我。倒是立水桥上有两个经过的行人停下来，朝这边打望，依稀听见他们说，“种地呢”。

顺坡开好七八条垄沟之后，我打開肥料袋子，把草木灰下到沟里做底肥。这时钓鱼的大哥开腔了，“挺认真。”

我微笑回答他，“玩儿么。”这好像是在强调我不是真的种菜，但又像是在说我是认真玩儿的，随他怎么理解。铺完底肥再打开种子包，分行各样丢下去，大约丢了上海青、油麦菜、油菜、菠菜几种，其他先留着。然后提上特意买的洒水壶，去河边打水，就在大哥钓鱼的附近。这段的清河水因为是回水段，有点浑，但用来浇地正好，我连打了几壶，把种子都浇上了，就用锄头薄薄覆上一层土，播种算是大功告成了。

往后是等待出苗的日子。每天我都会路过河岸去看那块小小的地，每两天会提上洒水壶去浇一次水。起初土面上不见什么动静，就跟没下种子一样，我一度疑心是自己的方法失败了，但还是照旧打水浇水。有天我照旧蹲下来盯着土面搜寻的时候，心里忽然动了一下：像是就在这一刻突然发生的，一颗绿豆似的芽冒出来了。开始担心是草芽，但细一看，其实不止一颗，已经有好多类似的绿豆。无可置疑，这是最耐寒的小青菜出芽了。

我在清河边的种菜生涯有了最初的成果。以后的日子里，青菜的蓓蕾越冒越多，很快点缀了整块菜地。但大约是季节尚早，加上没有用化肥，出苗长势并不算浓密，不过也算一天一个样子，渐渐能分辨出几种不同的菜。因为挨着路边，我担心这片绿意会诱惑人来踏上一脚，在地沟旁插上两根竹棍。不过还好，眼下这种情形并没有发生。

虽然由于青子通勤路太远，五月初就要搬家，我感到自己来得及吃上一季清河水浇灌的菜了。既然这条河里有来自家乡的水，那我也就是在异乡吃上了小时候妈妈菜园里的味道。但是世事难料，北京突然降温，一场倒春寒让青菜的长势凝固了。往后的日子里，它们就像是在一部黑魔法电影里被封印了一般，仅有的绿意也收缩了。

等倒春寒过去，我发现以前出苗稀疏的两段地垄索性没有苗了，需要补种。

我搜罗出剩下的种子，带上铲子和肥料去了河边，挖沟施肥点种之后，却发现百密一疏，忘记带浇水的了。因为那个洒水壶用不多久就坏了，前一段天气冷没用上，才发生了这个疏忽。

天气一回暖，那位大哥又在老地方钓鱼了。我瞥见他脚边有个可乐瓶子，看上去像是喝完的，犹豫了一下，就过去跟他借了。有点忐忑地说明来意，毕竟瓶子底看上去还有一点沫儿，没想他很痛快地借给了我，说自己还有一瓶水。我谢了他，在河边洗了可乐瓶子，他说，“长势不算好啊”，我说“这不补种呢”，就把瓶子按在水里，咕嘟咕嘟灌满了，来回几趟浇好了地，瓶子再给他他也不要了，就扔在旁边草丛里，明天早上再来浇。

剩下的春天里，菜苗恢复了生机，很快地长高了，补种的萝卜和盖菜也长了出来，我的菜地终于称得上是青葱一片了。每天路过河岸，给菜园浇上水，看绿色在微风里摇曳，每天都在成长，就有了一种培育了什么的满足感。在菜地上方，二月兰也正在尽情绽放，像另一条浩荡的紫色河流。

固然，我的菜蔬无法和大自然的盛景相侔，也还没有长到够我采摘上一把回去炒了吃。时近五月，离开清河的日子即将到来。但我并没有强烈的遗憾，即使最终都让别人采摘了，又有什么关系呢？我已经得到我想得到的：在北京的一条河畔，种过一块自己的菜地。

离开立水桥的那天早上，我最后一次在河边散了步，用那只可乐瓶子灌上清河水，浇灌了那一小片青色。当天中午，我和青子搬了家，连同小狗一起上了一台货拉拉车。车子开过立水桥，我望了一眼桥下依旧清澈的河水，似乎是最后一次看到这条可以说来自我家乡的河，也瞥见了那块小小菜地的青色，一掠而过。

再见，清河。

责任编辑  吴佳燕