蜀山记

汗漫

1. 窑火颂

他穿一袭绿色长衫，身后有几朵白云飘过，更显得仙气淋漓。侧脸，手指一口巨大陶缸，仿佛正在赞赏刚从门外古龙窑中生成的这一新作：“大器大量，容己容人。”缸旁边，以隶体凌空书写一列字：“制缸先师范蠡像。”对于我、一个中原故乡人的到来，范蠡毫无反应，兀自关心那一口陶缸。吴越争霸、尘埃落定后，范蠡抽身而出，隐居于太湖边这一座名叫丁蜀的小镇，由帝王师，转化为财富领袖，推动此地成为闻名世界的陶都。其实，丁蜀制陶史，可追溯到范蠡之前的远古。但需要一个传奇代言人，彰显神圣和荣光。类似于需要借助于陶，表达火焰、泥土和水之间生死相依的关系。

范蠡右边，并肩挺立着火神。他不是希腊神话中的盗火者普罗米修斯，而是钻木取火的燧人氏，胡须连鬓，双目圆睁，似乎对我身上的浓重冷意很困惑：“以火为父，以土为母，以水为兄弟姐妹，你为何如此委顿？来丁蜀，站在古龙窑前，于你有何意义？”

眼下是初冬，我在太湖边、蜀山下，晃荡数日，进入前墅村这一座火神庙，仰望墙壁上的两幅画像，有所思。

庙门外，传来阵阵锣鼓声、唢呐声，一支舞龙队伍正在为“前墅古龙窑壬寅冬开窑仪式”造勢。来自世界各地的陶人、商人、游客、电视台记者、抖音直播人、学生，云集于此。无锡宜兴市境内唯一现存的明代古龙窑，与这一火神庙，只有百步距离，一概沉淀了五百余年光阴。故，在北宋前来买田筑房的苏东坡，没有见过这窑与庙。生于此地的蒋捷，在南宋的断雁西风与樱桃芭蕉间，也没有见过。我来了，让两位前贤借助一个后生身心，见一见、想一想、暖一暖，如何？

在南方与北方，寺庙内大都立有塑像，质地各异，玉、石、铜、木或泥。体态巨硕，俯视祭拜者，充满优越感、震慑力和悲悯心。这一火神庙内，敬奉两幅画像而非塑像，出乎意料。画中人，像在等待邻人与远客来唠家常，彼此亲近，这景象倒也在情理之中——我们无日不与火、泥土、水，发生着公开或隐秘的亲昵关系。两幅画像之作者，不明，绘制年代不详。画像中的人物，学术界对其存在与否不乏争议，达成共识：火神与范蠡，用智慧和爱意，让人间摆脱黑暗和匮乏，不断演进一种理想化的中国生活方式，从器皿、功用，到美感、德行。在丁蜀，有这样两个人、两个神仙，立于一座小庙，佑护天下制陶人，启迪慕名而来的看客，践行门外木刻对联“掌烈焰为民造福，烧龙窑化土成陶”之赞语，是必要的。画像前，案几上，点燃两支巨大红烛，几个果盘内堆叠着橘子、苹果、香蕉、枣，是必要的。

锣鼓歇息，一派寂静，只有凉风吹动彩色龙旗的飒飒声。一名身着青色古装的司仪，站在庙门前，高声念白：“绿条拂太湖，金叶耀丁蜀，传播吾祈愿，四方汇鸿福。”一名身着粉色古装的礼官手端铜盥，另一名身着淡黄色古装的礼官，手持石榴花枝，自铜盥中蘸取清水，轻轻挥洒于身着玉白古装的主礼官周围。两名礼官又端上熏香炉，来感染主礼官的衣衫和双手，为其整理冠冕，复退居两侧。主礼官高声咏诵：“水火既济而土合，万室之国，日勤千有而不足，民用亦繁矣哉。商周之际俎豆以木为之，毋亦质重之思耶。后世方土效灵，人工表异，陶成雅器，有素肌玉骨之象焉。掩映几筵，文明可掬，声震四海者，皆宜兴丁蜀之产也。龙窑有灵，行云施雨，泽被于万代千秋矣。今壬寅年戊申月，举丁蜀古龙窑开窑之礼，以致献敬意与颂辞！”

目睹此景闻此声，如置身于远古旧年。我追随在丁蜀陶人身后，加入一个漫长的序列：从春秋时代的范蠡，至明朝的供春、时大彬、徐友泉、陈仲美，到清朝的陈鸣远、陈曼生、杨彭年、邵大亨，以及民国以来的任淦庭、吴云根、裴石民、王寅春、顾景舟、朱可心、蒋蓉……

司仪高声宣布：“礼请龙窑烧制技艺传承者吴永兵先生上香！”一个高大健硕、浓眉大眼的男子，龙窑的第二十九代窑主，今日开窑仪式的主角，大步迈进庙门。中国陶瓷界，都知道丁蜀镇有一个坚守龙窑四十年的吴永兵。画像中的范蠡，似乎要缓缓正过身来打量这一个后世知己。火神的目光，似乎也柔和许多。

我在抖音中见过相关影像，故能一眼认出六十来岁的吴永兵。他在龙窑前或家中茶几旁，说过一些意味深长的话，印象深刻。比如：“窑变啊，想不到的美——入窑一色，出窑万彩，这是柴窑独有的魅力。一窑陶器，耗掉一吨煤、四吨的松枝和竹枝。窑工要时时通过鳞眼洞向窑内观火、续柴，辛苦啊，我这一小截手指，就是被松枝折断的，值得。”“这龙窑，很苛刻，只有好泥料，才能承受一千两百度以上的高温，差的泥料，温度一高就碎裂了。”“丁蜀原本有一百多座古柴窑，逐渐废弃了，或成为保护遗址。电窑多了。现在，只有我这一座龙窑还活着——只有烧，这窑才能活着，不烧，窑就坍塌了，像人，辛苦着，才算是活着。镇上的大师，顾景舟啊，蒋蓉啊，到老都还在做壶，像这龙窑一样。我烧过他们的作品。他们还在壶底揿我的印章呢，荣幸，值了……”

陶穴满山人运甓，柴车出谷市争泥。

却惊夜半烧瓷火，恍惚烽明青海西。

清代诗人瞿源洙来丁蜀，目睹制陶烧窑景象，写下这首诗，是一曲献给窑火与陶人的颂歌。他大约就是在这龙窑点火时脱口而出？丁蜀窑火照彻青海以西，并非夸张。窑火隐藏在紫砂陶器中，出太湖，入运河与江海，沿水路与陆路迢迢而去，照亮中国和世界。在丁山与蜀山下，每一次窑火点燃前，都会在大大小小的火神庙举行祭祀仪式，范蠡、火神与陶人，略带紧张和忐忑。而开窑仪式的喜悦度更高，完全就是在举行一个神、人与陶的狂欢节。

吴永兵身着深灰色棉扣对襟短衫，穿黑色布鞋，走近案几，焚香揖手，默祷两分钟。司仪高声礼赞：“千秋窑火，万代相传，开窑礼毕，大吉大利——开窑！”锣鼓声与唢呐声大作。四位同样身着深灰色棉扣对襟短衫的窑工，紧随吴永兵，朝龙窑走去。越过以各种陶器垒筑而成的那一道龙门，就能成为非凡之人？每年升学季，常有家长或老师带领学生越龙门，以求榜上有名，吴永兵总是微笑着、照拂着、祝福着：“跃龙门，行远路……”

此时，我在拥挤的人流缝隙里，看龙窑如一条巨龙沿小山坡蜿蜒起伏。龙尾高扬，似乎消逝到云端里去，龙头则正对着低处的龙门，这一倾斜度，有利于火焰在龙身内部流转回旋。龙身两侧，二十四扇窗口亦即鳞眼洞，此刻封闭着。吴永兵走到龙头位置，止步，率四位窑工揖手默祷两分钟，相互对视，都笑了，那是他们多年形成的一个信号：开窑。吴永兵轻轻揭开龙须处鳞眼洞的第一块砖，递给助手，又揭开第二块砖、第三块砖……小心翼翼抱出装着第一件陶器的匣钵，像妇产科大夫抱着襁褓中第一个刚出生的孩子。掌声如骤雨。一窑陶器有六千件左右，装窑需一天，点火后燃烧两天，熄火后降温需要两天，全部出窑再需一天。这一窑，以紫砂壶为主，涵盖二十余种常见器型：鱼化龙，石瓢，虚扁，思亭，美人肩，报春，合欢，洋桶，西施，汉铎，德钟，秦权，掇只，水平，提梁，笑樱……成败与否，尚有悬念。类似于作家，他的身体也是龙窑，如何能在高温中窑变出绚烂文章，拒绝在低温里陷入平庸，是一个难题。

在吴永兵身后的窑工队伍里，有一个年轻人奔前忙后，是他的儿子吴科融——这一龙窑未来的第三十代传人。不论开窑或闭窑，吴科融每日都是在此地度过，肤色比同龄人显得粗粝黝黑，双手皴裂如粗陶。吴永兵在抖音中赞美过儿子：“他耐得寂寞，能成为一个好窑工。”

我摸了摸龙窑，尚有热息，可以为一个孤寒之人升温赋能？世道沧桑，只要这古龙窑和无数陶窑布满大江南北，怀抱火焰、松枝和陶泥，孕育复生成，中国人的诗性生活方式和信念，就能一脉相承、永不湮灭。

蜀山下长大的朋友小李，送我古龙窑在这一天刚出窑的小茶碗。碗底部，黑釉深沉如夜晚，逐渐喷薄出碗边明媚的粉红，类似太湖这一巨阔陶碗边缘，正发生一场日出。

2. 泥赋

“熏陶”“陶冶”“陶醉”“乐陶陶”“陶然忘机”……这些精神性词汇，都由“陶”字这一源头所派生、延展。东汉时代的许慎，从甲骨文的“熏”字里，看见四点火焰上方历练中的陶器；从“陶”字中，又发现上山采泥的人、以手抟泥的人。这人，这泥，对回答“何谓中国”“何以中国”之问题，多么关键！没有这人、这泥，就没有了陶盆、陶碗、陶壶、陶杯、陶缸、陶瓮、陶坛、陶碟、陶钵、陶瓦、陶砖、陶池、陶罐、陶管、陶缶、陶笛、陶埙、陶渊明——也就没有了苏东坡在流亡途中所作的一百余首《和陶诗》。我最爱其中四句：“早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”

显然，这“陶”字中的人，是陶人；泥，则是与水相遇后形成强劲黏性的泥，以手工赋形，再由火焰赋魂。

寻常陶人寻常泥，构成中国那广大而无名的部分。在童年与少年，在豫南，我常看见一座座陶窑高出地表数丈，如孤岛，似山岳，把寻常泥土变化为陶器，广泛参与民间生活。比如夜壶，一种陶制的小便容器，也可注入煤油、插入棉芯后成为强劲灯盏，这是故乡各种陶窑的主要产品之一。来丁蜀，我才知道，夜壶的雅称是“月别”，多美好！四更天，一个人掀开被子，侧身将白昼积累在腹部的内在压力，哗啦啦倾泻而出，吹灭油灯，窗户微白，月亮逐渐别离人间，多美好。

这陶人，若非同寻常，就可能是广西坭兴人、云南建水人、重庆荣昌人，或宜兴丁蜀人，代表中国杰出的一部分。我在丁蜀晃荡这几天，坭兴陶、建水陶、荣昌陶、丁蜀陶，这四种名陶的制陶人欢聚一堂，正借助前墅古龙窑，烧制最新作品。开窑仪式上，他们兴奋的脸色被摄像机捕捉，在电子大屏幕里闪烁，与范蠡、火神和窑主吴永兵的目光，交相辉映。他們带来的各地陶泥，自然也非同寻常：坭兴钦江两岸的东泥与西泥，建水五彩山的紫陶泥，荣昌鸦屿山的红泥与白泥，更可能是丁蜀镇外黄龙山上的紫砂泥——世界唯一。由此生成的紫砂陶器，独一无二。异地异国的制陶人羡慕之至，来丁蜀寻找与顾景舟大师相见的机会，在南街与蠡河边流连、感叹：尘世广大，为何只有一座黄龙山……

小李开车，带我绕黄龙山转一圈，向这一座涌现无数紫砂名作的山岳，致敬。它正被封闭、保护，未来将建成紫砂文化公园，供游客怀想山体幽深处的奇迹。路边广告牌或丁蜀旅游手册，常见一句古语：“人间珠玉安足取，岂如阳羡溪头一丸土。”这“一丸土”，指的就是紫砂泥。用“丸”而非“斤”“吨”作为计量单位，足见此地陶泥之珍贵。

紫砂泥矿坚硬如岩石，刀劈斧凿而毫无惧色，浸泡在水中，却缓缓融化为泥，类似刚强汉子在爱情里顿然变得柔弱，再经过人间烟火熏陶，焕然一新，彻底完成自我形象的塑造：高贵，沉静，悠远。我问小李：“山封了，陶泥不开采了，陶人怎么办？”她答：“家家户户都存有陶泥，还能使用很多年呢。当然，要爱惜，用到精品上。”这些天，在丁蜀镇的各种店铺、作坊里晃荡，我的确看到陶人身旁、墙角、后院，重重堆叠紫砂泥。室内外装着监控摄像头。桌子上，摆满制作紫砂的工具：木搭子，木拍子，鳑皮刀，钜车，尖刀，明针，独个，印锤，顶柱，毛布，铜管，木鸡子，喷水壶，盖圈，瓤只，虚坨，套缸，篦子，勒子，线梗，复子，搪盖石，挖嘴刀……上百种各式各样的制陶工具，像交响乐团，陶人面对它们，像指挥，让每一种工具，准确、宏大或细微地呈现其存在，共同完成一件紫砂作品。尤其是那一个小转盘，木质或铁质，像旋转舞台，让陶泥在旋转中日臻完美和动人。

丁蜀紫砂泥有以下品种：岩中泥（夹在两层矿石之间薄薄的一层青色，于隐忍中保持生机），红棕泥（色泽微红如初恋），大红泥（稀少，美艳惊人），小红泥（灼烧后泛朱红，像少女一夜间化为少妇），本山绿泥（暗绿或浅粉绿，烧成器皿后呈现米黄色，类似春色穿越酷暑后变作秋景），黑铁砂（含铁成分高，犹如怀持铁器的侠士暗夜独行），紫茄泥（稀少，坚润如君子，偶尔一见，云胡不喜？），清水泥（色泽温和如溪流），拼紫泥（由不同泥料调配而成，像不同云彩拼出傍晚的紫霞满天）……

由紫砂泥矿化作紫砂泥，需经历以下过程：开采（到山体的不同深度发掘），分拣（去芜存菁），风化（露天陈放两年左右），粉碎（粗细因品种和用途而定），陈腐（加水，在晦暗中存储三个月左右），练泥（排除泥料中的空气后，终于成为可以制作的陶泥，前后历时三年左右）。从矿，到泥，再到一件紫砂陶器，这一过程，完全就是在演示如何陶冶一个英俊之人，多么艰难，就多么罕见。

“拳头大的紫砂泥，价格大约是多少？”我提出这问题，有些俗气。小李答：“珍贵的陶泥品种，这一拳头大小，就值几万元呢，做成的紫砂名品，价格是几十万、几百万呢。顾先生的紫砂壶，拍卖价达到一个亿了！可他一生住着旧房子，除了爱喝茶、抽烟，没别的爱好。琢磨、制作一把壶，能用半年、一年。壶成型了，盯着看，不满意，就毁掉那一团泥重新做。惜壶如命。他不喜欢的人拿着大叠的钱来买，也不卖。他喜欢的人，真心相送。还捐壶拍卖，款项用于救困助学。有一个人偷了先生的壶，价值几百万，他竟去法庭上讲情，说，一把壶不比一个人重要，如果这壶把一个年轻人毁了，多难过啊。那窃贼听了，嚎啕大哭……”

顾景舟最喜欢的陶泥品种，是底槽青，亦即分布于底槽的青泥，处在黄龙山陶泥矿井最深处，是一系列风暴、海啸和造山运动的产物。像君子，默默承受时代重负，卓尔不群。底槽青矿料外观呈紫褐色，有星星点点的青绿。以水融入后化为泥，质地细腻，色调沉稳如人到中年。入窑烧成后，颜色绚烂缤纷，有青叶色、黄酒色、紫霞色等等，似返老还童。矿料中那些星星点点的青绿，在烧成的紫砂器皿上，隐约如星辰，是极品。紫砂，不需要像瓷器上釉来掩饰和美化，肝胆相照如君子。这一切，似乎都契合顾景舟的命运和秉性。

1915年，顾景舟生于丁蜀，家境困顿。六岁入东坡书院读书，辍学后，因天资聪颖，为书院一先生所爱惜，带领他读古诗、作文章，春秋三度。十六岁始习陶艺。患天花，死里逃生，清俊面部留下斑点。变得寡言、敏感、孤傲，少与俗世相往来，惟与同道亲近，在泥料与窑火间安顿自我。迟至四十九岁，娶了小自己十余岁的女子徐义宝。在妻子、门生和吴湖帆、江寒汀、韩美林、冯其庸等知己爱护下，日渐达观。中年后面色加深，那若干斑点淡远微茫如星辰，更显得气象高迥。闲下来，喝茶，他摸摸脸，像摸一把包浆深沉的紫砂壶，吟诵：“两三点云不成雨，七八个星犹在天。”徒弟们都知道，这是师傅镌刻于一把壶上的自作诗句。也知道他开心了，在自我调侃，就彼此看看，笑。顾景舟不笑，咳嗽一声，徒弟们静下来，继续埋首在陶泥里。

二十来岁，顾景舟就名动江南。受邀为商人仿制前朝名壶。即便只有老照片作参考，也能以假乱真、以假胜真。对于仿制之举，顾景舟暗怀惭愧，也心有不甘，往往在商人反复查看所未能发现的壶嘴幽深处，署“景记”等细微签名，保持自我的存在，亦借此向前贤致歉。五十年代，顾景舟受邀为故宫藏品作鉴定，发现其中有陈鸣远印鉴的紫砂壶，正是自己的仿作。不安。他指着壶嘴幽深处的签名，解释来龙去脉。其他专家赞赏：“故宫有这样一把壶，有顾景舟作品，也是幸事和美谈！”“这就是退藏于密嘛！圣人以此洗心。”因反對“制壶机械化”，顾景舟一度受冷落，躲在丁蜀南街的小阁楼自成一统。只要桌上有陶泥，就有了安慰和归宿。上世纪七十年代，确立紫砂宗师地位后，依旧远浮躁、致幽远，在陶泥中完成辉煌余年。八十一岁去世，把自我归还大地，回报陶泥与火焰所赋予的一生辛劳和光荣。

“道器合一”，大道与器皿合为一体，是我在丁蜀听到最多的一句话，大约也时时回响于顾景舟内心。从照片里看，他身姿清癯，恰似去掉一切雕饰的硬朗方壶，满含一壶阳羡热茶，深情以待。人与壶合一，就是好人、好壶、好岁月。

穿过丁蜀镇，街道和田野边，常见各色陶缸堆垒成的围墙。那陶缸，自然是用平常陶泥烧制而成，价值低微，着重于实用功能。进入陶瓷博物馆，展品中，一个明代荷花缸吸引我：釉色如黄昏，外壁浮凸以精致的牡丹、兰花、菊花、梅花四种图案，表达四季变迁，线条细腻绚丽。它来自南京宫廷，盛满雨水以防火，种一缸荷，从春日荷叶初绽、夏日荷花盛放，到秋日枯萎、冬日瘦梗如古士子傲骨铮铮，可愉悦皇帝和后妃们一年的眼眸，也引发沉痛和忧伤。故，价值高贵，倾向于审美功能。上述两种功能的缸，乃至其他陶器，虽价值各异，其陶泥却并无“低廉”或“高贵”之分别心，自尊而坦然。泥、水与火焰，三者合一而不分裂，就是好泥、好水、好火焰。像一个人的爱，心与身统一而终老，就是好心灵、好肉身，无论身份低微或华贵，面容素朴或艳丽。

赞美泥，赞美这陶泥赋予中国的烟火万象与人性之美。

3. 一只鹧鸪

1996年的一个下午，顾景舟去世的消息传来，独身一生、七十七岁、病重在床的蒋蓉，愣片刻，泪流满面。她嘱托徒弟代送花圈：“别写‘顾大师一类称呼，就写……‘顾兄安息。他，比我大四岁……”

床头，墙壁上的镜框中，大多是黑白照片。有蒋蓉获得1953年“宜兴县劳动模范”称号的照片。手握奖状，胸前围着“蜀山社”的工作围裙，笑着，牙齿露了出来。也有她和任淦庭、吴云根、裴石民、王寅春、顾景舟、朱可心等七人作为“蜀山陶艺生产合作社技术辅导”的合影，后被尊称为“紫砂七老”。顾辅导身材瘦削，站在距蒋辅导稍远的位置，嘴巴紧绷，显得冷僻和孤单。身后，是一群作为背景但代表丁蜀紫砂未来的后生。当时，七位辅导，轮流为大家开班上课，再带着各自徒弟传授技艺，完成国家出口订单或内销计划。其他彩色照片，显然是在八十年代后所拍摄，有蒋蓉大师的个人肖像、紫砂花货代表作、出行风景照、与徒弟的合影等等，已找不到顾景舟身影了。

回忆与顾景舟的关系，蒋蓉总感觉他像太湖上的云朵，既近又远，既远又近。“别人总认为我俩该发生一些什么，但什么也没发生。五十年代，徒弟们都希望我俩能走到一起。有一次，我和他去南京参加陶艺交流会，回蜀山时，各自买糖果送给徒弟们。大家很开心，以为这是喜糖，就张罗买鞭炮、摆酒席，我俩很尴尬，红着脸向大家解释。后来就更少说话了。有人画漫画贴在墙上丑化我、讽刺我，我一声不吭，埋头做壶。他给徒弟们上课时说：要学蒋辅导的技艺，还要学蒋辅导的为人端正，这壶才会做得端庄，那画漫画的人，不成器。我听说了，再也忍不住委屈，哭了。”在接受采访的一段影像中，蒋蓉沉浸于对往事的回忆。

“顾先生是好人，有书卷气，会作诗、写字、篆刻，才成为紫砂大家。可我没有喜欢过他。他外表冷。我喜欢热热闹闹的人，就像喜欢热闹的花货。他做光货，我做花货，两条路子。他不喜欢花货，觉得花货太世俗。可这世界，不能只有光货的脱俗和优雅吧，还得有花枝招展的热闹吧？他大概也不会喜欢我，他追求完美。不过，也没见他追过谁，除了紫砂还是紫砂，直到遇见义宝，成了家，性格开朗起来。碰见我也会笑了。他知道我在想什么。每当我遇到难题，就走过来，风轻云淡般扯两句闲话，不直接说，我就忽有所悟。我也懂得他，这大概就是君子之交吧……”蒋蓉的语调，时而激烈，时而感伤。

花货与光货，是紫砂陶艺的两种流派。前者写实，向万物致敬，把茶壶和茶杯制作得像能够吸引蜜蜂的真实花果一样；后者写意，从具象中脱颖而出，以线条抒情，像一缕光，难以言传。从紫砂陶艺兴起之始，花货与光货，即二水分流、双峰并峙，各有自己的代表性人物和杰作。

在宋朝，丁蜀镇外有金沙寺，一个名叫“供春”的书童，跟随老和尚学习制作紫砂茶壶，后成为花货一派开山人。故宫目前珍存的一把供春壶，摹仿一节枯干，似乎正通过一壶茶水的支援而老树逢春，尚未如愿。在晚清，陈曼生将光货或者说文人壶的技艺，推至新境界，紫砂壶的文学化色彩日益浓郁，诗、文、画与篆刻并美，让一把壶成为精神家园，有“曼生十八式”传世：石瓢（其中一把题“不肥而坚，是以永年”），却月（其中一把题“月满则亏，置之座右，以为我规”），半瓦（其中一把题有“不求其全，乃能延年，饮之甘泉”），横云（其中一把题“此云之腴，餐之不癯”），合欢（其中一把题“试阳羡茶，煮合江水，坡仙之徒，皆大欢喜”），笠阴（其中一把题“笠荫暍，茶去渴，是二是一，我佛无说”），半瓜（其中一把题“梅雪枝头活火照，山中人兮仙乎仙”）……

我最喜欢“曼生十八式”中“井栏”一式。顾名思义，壶形似井栏。灵感来自于一个遥远的正午。知己杨彭年来访，陈曼生大喜，嘱丫环取水烹茶。二人边聊壶艺，边看那一姑娘手提水桶袅袅婷婷走向园子一角的水井。石头井栏高，水深，她弯腰汲水的姿态像小彩虹。陈曼生心里一动，拿过一张纸，描绘出一把壶的新造型：壶壁硬朗如井台，壶把里，是一个女孩或者说彩虹的腰身。杨彭年击掌祝贺又一式紫砂壶的产生。在蜀山下的紫砂博物馆，我看见两把井栏壶，一把题“汲井匪深，挈瓶匪小，式饮庶几，永以为好”，表达对饮茶人的爱意；另一把题“井养不穷，是以知汲古之功”，完全可以视作中国士子的座右铭：汲取既往人事，可涵养自我无尽藏。

顾景舟也喜欢井栏一式，面对它，就想起有恩于己的古人与今人。十七岁那年，冬，在蠡河边，他摆着几把壶叫卖，身体在寒风里颤抖。一个体态壮大的男子路过、止步，仔细看那几把壶，问：“一把壶，价多少？”顾景舟试探着回答：“一升米……怎样？”那男子说：“弟弟，卖贱了，从现在起，一把壶十担米起卖，你手艺值这样的价格，卖不掉就送我家卖——这些壶，我要了。”从此，顾景舟能以少年之力撑起全家生计。那一男子，就是富商华荫棠，在丁蜀开有陶器厂，在上海、杭州等地开有陶器行。捐款建起蠡河上的一座大橋。荒年开仓赈灾。为新四军筹集军费抗日。多年后，顾景舟送一把井栏壶，被华荫棠谢绝：“这情意我心领了，这壶太珍贵，留给国家和后人吧。”

从存世的几把井栏壶看，顾景舟汲取“曼生十八式”精髓并改进，刚柔相济，苍秀并具。其中一把，题有苏东坡“松风忽作泻时声”诗句。对此壶，读此诗，一个饮者如同置身山野天籁间，如何能允许自己成为俗浊之人？

在顾景舟所言“紫砂壶艺三部曲”之“第一部曲：仿制”精彩完成后，“第二部曲：仿创”，更动人。1956年，中央工艺美院教授高庄来丁蜀访顾景舟，结为至交，朝晤夜对，探索紫砂壶创新之路径，遂有“提璧壶”问世。该式壶，突破明清“提梁壶”形制，线、面、角之间的过渡不露痕迹，如玉璧一样柔润。在晚年，或者说在七十年代末新时期揭幕之年，顾景舟开启“第三部曲：原创”。人生与国家，都渡过一条河到对岸去，走新路看新景致，于是，顾景舟有“上新桥”一式问世：壶身上，是一波一波水纹随风涌动，壶把顶端设计成小舟状，似乎正朝着壶盖上新桥状的壶钮，吱吱呀呀划过去。

1983年，在上海，顾景舟对罹患癌症、躺在医院病床上的妻子徐义宝说：“我要让你看见新式壶，你就会好起来的。”妻子点点头。他又说：“你照顾我二十年，我要回报你二十年……”妻子泪流满面，两个人紧抱在一起。每每从医院出来，顾景舟去淮海中学的友人宿舍内换洗衣服、略作喘息，再返回医院照顾妻子。一日，穿越公园，忽有几只鹧鸪擦过头顶而去，其鸣叫如“去不得也哥哥”，如妻子在呼唤。顾景舟心头一痛、脑子一动：做一把“鹧鸪壶”给妻子看吧！于是打电话，让徒弟周桂珍从丁蜀带来紫砂泥和工具，他在友人宿舍内断断续续做这把壶。半年后，顾景舟怀抱这把鹧鸪壶，奔到医院病床前，徐义宝苍白的面孔上泛出红晕：“这提梁，这壶嘴，真像一只鹧鸪在飞啊……谢谢啊……”妻子一生中第一次对丈夫说“谢谢”。已经六十九岁的顾景舟一怔，哽咽起来，似鹧鸪哀鸣。这把壶，是顾景舟紫砂壶艺三部曲中的杰作，也是顾景舟个人情感史的绝唱。1984年某日，徐义宝呼吸停止，眼睛久久盯着顾景舟。

此后，丁蜀镇上的人们，常看见一个拄着拐杖的老者，踽踽走到蠡河边，在老码头遗址站半天，再转身走回古南街上的家，挺胸昂首，目不斜视。都知道，那老码头，是一对老夫妻时常散步去的地方，也是他们1964年第一次碰面、相爱的地方。

2008年，蒋蓉去世，终年八十九岁，在十四年后追上天堂里的顾景舟，继续就壶艺进行切磋和争论？顾景舟的紫砂技艺，早年自花货起步，后抽身而出，沉浸于光货的魅力塑造之中。入晚景，连壶身题句也一概省略，深得吴冠中赞赏：“愈简愈难愈美好。”蒋蓉的花货作品，同样让我感到震惊，花生、枣、荷叶、红菱、藕、核桃、荸荠、葵叶……都那么逼真、鲜艳、天真烂漫，任何一个厌世者目睹之，就能对人间美好顿生眷恋之心。五十年代的一天，顾景舟看蒋蓉正在做的一把壶，叹口气，走开；忍无可忍后，走回来，表达不满：“这壶顶上蹲一只青蛙，煞风景，换成一只翠鸟才好看。”蒋蓉摇头：“壶身是荷塘，壶顶有青蛙，很合适，我没见过翠鸟栖息在荷花上啊。”顾景舟摆手：“没见过不等于不可能嘛！艺术嘛！你不信，把那青蛙换成翠鸟试试，肯定好许多。”蒋蓉继续摇头，顾景舟拂袖而去。两个如此执拗又各自杰出之人，未能成为夫妻，也罢。

临终前，蒋蓉向徒弟透露一个情节：二十来岁时，一天，顾景舟对当时身处困境的蒋蓉提出：“咱俩合作吧？”蒋蓉没吭声。顾景舟就再也不提此事。这“合作”，大概是双关语，是顾景舟这一高傲者能向姑娘表达爱意的言辞极致了。

但我希望，也相信，后来，他对妻子徐义宝说过温度更高的悄悄话，像蜀山下的窑火，在不为人知中，寂静燃烧出一个壮丽动人局面。

4. 南街与东流

南街，名字由蜀山所决定——这条古街位于蜀山之南，蠡河之北。

蜀山，曾名“独山”，一座杰出而独到的山，处于太湖以西的旷荡平原。我故乡南阳也有一座独山，盛产独玉，同样杰出而独到。繁体“独”字，左侧有一“犬”伏于“蜀”旁。苏东坡似乎没去过南阳，遗憾。他十余次来宜兴丁蜀徘徊，登独山，感叹：“此山似蜀……”遂产生在此地归隐终老的念头。那“犬”，知趣而深情地跑开了，留下“蜀”，这座山遂更名“蜀山”，与丁山一起，组成“丁蜀”地名。蜀山与丁山，都曾布满陶窑，焰火灿烂，空气中散发出松枝燃烧后的清香，后一一废弃，被野草、杂树和飞鸟迅速收复。满山堆叠的碎陶片，浸染出一层层暗绿。蠡河，名字则来自范蠡。在此隐居避祸期间，他带领民众开掘出的这条河，蜿蜒东流入太湖，像那一巨津、巨大紫砂壶边缘的嘴巴。从此，蜀山下的少年，各种作坊产出的陶器，乘舟船，自蠡河而太湖，而京杭大运河，而吴淞江、黄浦江、东海，抵达南北和世界。

在蜀山下、蠡河边晃荡，忽听到上海消息：长江口二号古沉船，近日在横沙岛附近打捞出水，盛满清代同治年间的陶瓷，似乎正航向东南亚某一国度。它有可能自蠡河扬帆启航，因一场风浪，丧失空间上的远方，却抵达了一百五十年后的当下。其中，一把紫砂茶壶，刻着“友兰秘制”字样，说明：壶作者，正是同治年间的陶人邵友兰——顾景舟祖母的祖父。壶身题“山水之中”四字。山与水，指蜀山与蠡河，也指这陶壶与茶，既决定一方地域的景观和情感，更为无数悲欢遭际，提供舞台、背景和叙事动力。

南街入口处，矗立一红色烟囱，是小方窑在1960年停烧后的遗存，像航标灯、桅杆，指明紫砂和历代前贤东流入海的方向？小街一千多米长，四五步宽，由青石板铺就，走过范蠡、供春、时大彬、徐友泉、陈仲美、陈鸣远、陈曼生、杨彭年、邵大亨、任淦庭、吴云根、裴石民、王寅春、顾景舟、朱可心、蒋蓉……故，幽深无穷。他们或生长于斯，或操持手艺于斯，或终老于斯。朝斯夕斯，念兹在兹。明清风格的店铺与民居前，次第镶嵌各种标牌：“黄同顺紫砂陶器店旧址”“黄丽萍旧居，耿浩旧居”“陈真庆紫砂陶器店旧址”“谢曼伦故居”“周志丰紫砂陶器店旧址”“品胜窑窑主曹乾伦旧居”“曹婉芬旧居”“立新陶器行旧址”“厦门大学江苏校友会宜兴紫砂壶友会”“潘根大紫砂陶器店旧址”“吴雪萍工作坊”“豫丰陶器行旧址”……人物与组织，时序纷杂，被南街这一空间所统领，彼此间的逻辑性依然严密而清晰。

可以想见，南街上家家抟泥、户户制陶之盛景。也可以想见，这门户内、门户间，有多少恩怨与纠缠，滋生流布。种种旧居与旧址，部分门户关闭，旧人离世或迁徙；部分门户敞开，让街道上潮湿的风吹进来，新人们埋头在台灯下抟泥制陶，延续前辈技艺和血脉。

我在“范洪泉旧居”前停步。标牌中说明，范洪泉生于1941年，是江苏省陶瓷艺术大师，有作品收藏于中南海紫光阁、故宫、台北历史博物馆。门前贴一副春联：“虚心修竹真吾友，直道苍松是吾师。”门内，靠窗，一个姑娘面壁制作紫砂杯，桌子上是陶泥和各种工具。从背影和侧影看，她是美的，长发上饰有巨大蓝色蝴蝶结。她没有转身看来客一眼，凝神于指尖的挑、抚、抹、揉、捏、擦等动作。每一天，走过这扇门的游人都太多，与她无关也有关。我猜想，她面容也应该是美的——苍松的弟子，修竹的友人，如何能丑陋于尘世？暗香来腕底，秀色入陶泥。不知她与范洪泉先生，是否存在技艺或血脉关系。有悬念，也好。陌生人在窗外沉默着走过，也好。

遇见一犬，脖子上挂着小篮子。“它为主人去杂货店买东西呢，是网红犬呢！”一个老人笑着说。我想追上去，看看篮子里装着什么，它迅疾消失在一家咖啡馆后面。是不是“独”字中跑开的、那一条知趣而深情的犬，始终依恋蜀山？如果在篮子里放一封给苏东坡的信，它能否飞奔至北宋？

拐过街角，不经意间来到“顾景舟旧居”前。一个时代、一方地域，总是在不经意间造就若干卓荦不凡者，让他们成为代表性的符号、关键词——于丁蜀而言，就是春秋的范蠡，北宋的苏东坡，明清的陈鸣远、陈曼生，民国以来的顾景舟。

顾景舟旧居同样是两层楼的结构和外观，与相邻的店铺民居并无不同。一层，是会客、家人聚餐的处所，后门外，天井里，一只鸟蓦然自杂树上飞起，似乎正是让人发愁的鹧鸪。一层与二层之间，靠陡峭木梯相联结，我不知道，他在晚年爬上这木梯是否有难度。二层，朝北的窗口，能看見蜀山苍茫一角和南街人流。朝南的窗口正对蠡河。窗口下，一张书桌，许多紫砂杰作诞生在这里。靠墙，一张床挂着蚊帐。七十年代之前，南街无电灯。入睡前，躺床上，顾景舟对着油灯，读《诗经》《离骚》《古文观止》。困了，手一松，沉沉入睡。妻子过来把油灯端走，吹灭。夜夜如此。蚊帐一角，就留下油灯熏黑的痕迹，像是他与我两个异代读书人相见相识的暗号？床上无被褥，只有一张竹席。每晚上床前，妻子会把被褥铺得整齐，顾景舟掀开钻进去，整齐的形状会保持到天亮。这说明，他入睡后一动不动，内心与身体一派沉静，像定形后的紫砂壶，哪管这尘世里的万般纷乱。

“你心乱了，如何做壶？”徒弟高海庚，终生记着师傅顾景舟这句话。早年，行拜师礼之后的第二天，高海庚心情激动，早早来蜀山陶器社上班，在工坊内外扫地。这是成为顾景舟徒弟的第一门功课，人人如此。入顾景舟师门，是极困难、极严苛的事情。其子其侄，一生跟随学习技艺，始终没有得到“顾景舟徒弟”这一名分。“才气、力气和志气，还欠一点火候，就不要背负徒弟或大师一类虚名，走自己的路，踏实。”顾景舟如是说，让不少人感慨、伤心和敬重。一生中，顾景舟收下的徒弟，仅徐汉棠、李昌鸿、沈遂华、束凤英、周桂珍、潘持平、顾少培、王鸿君、单淑芳、吴亚平、张树林、吴群祥、葛陶中等二十余人。历史证明了顾景舟的眼光和心血：这些徒弟，均在紫砂陶艺上卓有建树，派生出各自风格和后人。蜀山下，窑火、陶泥和美感，生生不息。

高海庚的扫帚，在那一天早晨唰啦唰啦作响。抬头，见师傅沉着脸站在大门口，接着听到那一句话：“你心乱了，如何做壶？”高海庚辩解：“我……没乱呀……”师傅走过来示范：端起水盆，细细在地面轻洒一遍，握扫帚，自墙角起，向身后退着、扫着，一步紧贴一步，无一缕浮尘扬起，扫过后的地面干净光洁，像细腻拍打过的陶壶泥坯。高海庚脸红着检讨：“师傅，我心浮气躁了，乱了……”顾景舟将扫帚还给徒弟：“静气足，则壶品高。”

徒弟们手势不准、臂力强弱失调，他一眼就能看出来，很远就能听出来。某日，他走近正在打泥片的徒弟周桂珍：“你少打一下。”周桂珍蒙了：“师傅，您在听着、数着啊？”顾景舟说：“一分钟打四块泥片，一块泥片打十二下，多一下不好，少一下也不好。为什么？这就像作诗，平仄平仄平平仄，如何能掉一个字、错一个韵脚？刚才，你节奏乱了，这泥片围合而成的壶，形状和厚薄就不理想。看，那一把壶，你是不是也少打一下，壶柄就比壶嘴高了。”周桂珍仔细看另外一把成形的壶，嘟囔道：“在同一水平线上呀……” 顾景舟拿过尺子让周桂珍自己去量，果然，高一毫米。周桂珍服气了：“师傅哎，神仙啊……”顾景舟脸色和缓升温，笑了。

顾景舟将一生手摹心追而成的神奇陶艺，形成文字，画出草图，毫无保留传授，不论求教者是否徒弟。关于壶坯保湿，一般陶人是用喷水壶直接喷洒了事，顾景舟则教导：“在壶坯旁边放一块湿泥即可，让它间接获得湿泥散发的潮气，干湿均匀，入窑历火，就不会裂开。这，就是熏陶啊。”关于工具，顾景舟叮嘱：“要自己做工具，做得好，才能心到手到。工具好不好用，一看就知道。像一个人好不好相处，一看就知道，相由心生，表象即内心。紫砂壶好不好，也一看就知道，无需学者们讨论半天！工具的线条不流畅、不细腻、不沉实，绝对做不出好壶。我家餐具，都是自己动手做，筷子啊，餐勺啊，好看才好用。我家的织毛衣针，也是我用竹子磨的呢！好看，也好用。”顾辅导或者说顾师傅、顾爷爷的话，让晚辈后生们笑起来，铭记一生。到顾景舟家做客，徒弟们就找那些餐具和织毛衣针，鉴赏复赞叹，徐义宝笑着端茶、倒水、做饭。喝几杯酒，顾景舟会站起身，理理衣服，清清嗓子：“给你们唱一段助兴，如何？”徒弟们叫起来：“好，好！唱《盗御马》！”

太湖边这一座小镇，流行苍凉京剧而非软绵昆曲或越剧，出人意料。大约与北方陶商频繁出没此地有关。南街上，曾有一家京剧票友社，顾景舟是其中成员，最爱唱《盗御马》。每每亮嗓，同道知己与徒弟就明白了，他有满腔义气与豪情如窑火，亟待抒发与转化——

将酒席摆置在聚义厅上，

我与呀同众贤弟叙一叙衷肠。

窦尔敦在绿林谁不尊仰，

河间府为寨主除暴安良。

……

现在，这故居空荡荡。只有我一个人幽灵般闪现十分钟，下楼，出门。顾景舟先生，您还能否现身于蜀山下、蠡河边、太湖烟波一叶舟，展臂高唱，与我叙一叙衷肠？

5. 种橘帖

傍晚，书童把采自黄龙山的一团紫砂泥送来。苏东坡挽起长袖，洗净手，在案头揉搓、摆弄起这一团天青色的陶泥。身旁，朝云点火，为小火炉续上松枝，将水倒进茶壶，煮阳羡新茶。那一把带手柄的茶壶，发出嘟嘟咕咕的煮茶声，像哑嗓子的布谷鸟在低声叫。

九百年后，一个喜爱东坡和中国茶叶的美国诗人勃莱，写过一首题目为《茶壶》的诗：

那天一清早，听到水倒进茶壶的声音，

平淡的、日常的声音，嗑兹嗑兹的。

蓦然之间，我明白你爱我。

这事未曾听说，倒下的水声中可听到真切的爱。

完全像东坡在这一傍晚写给朝云的诗。所有中国男性，也可把此诗献给爱人，因为各自都有茶壶和倒茶的人。北宋时期的茶壶太小，形制粗糙简单。煮完茶，壶柄发烫，需要用一块布垫着，才能握起来斟茶入碗。东坡想制作一种容量更大的新壶型，实用且美。这一天，忙完田间农事，坐下来琢磨手中这团紫砂泥。

窗外，就是独山，亦即后来更名的蜀山，青苍蜿蜒似故园，山间有众多陶窑深沉燃烧。芒种时节，阳羡亦即宜兴一带，蚕老枇杷黄，是大饱口福和眼福的好时光。梅雨断续，到处有青蛙与黄鹂在歌唱，激发地力，允诺生机。这座被友朋和村邻称作“东坡草堂”的屋舍，安顿苏家二十余口人，显得拥挤。门前，就是东坡买下的数十亩田地。这些天，正是为早稻追肥的关口，他和儿子蘇迈、苏迨、苏过，衣服上沾染星星点点泥痕。稻芒日渐锋锐而沉实，像他已经在杭州、黄州、庐山完成的惊世名句，也像他即将奔赴惠州、儋州后道出的疼痛与欢喜。当然，对于未来发生的一切，东坡此时不知不觉。他以为终老斯地的愿念已达成。我后知后觉，对他沉浸于陶泥的这一傍晚，特别珍惜和惆怅。我要写得慢点，把暮色拉长，推迟惠州与儋州的到来，尽管新悲伤、新言辞，一概势不可挡。

这一天，时属元丰八年亦即1085年，初夏。

上一年秋，逢诏告别黄州，苏轼用四年光阴，完成“苏东坡”这一称谓的生成，乃至灵魂的转换——日渐旷达与温暖，如长江边果实累累的向阳东坡。被重新起用，委以汝州团练副使一职，可以回到首都汴京话语中心了。东坡却延宕步伐，迟迟未赴任，在浔阳、金陵一带游荡。朝云所生的一岁幼子苏遁，夭折于途中，五十岁的东坡嚎啕大哭。痛下决心，向朝堂递上信札，请求定居阳羡、脱离宦海。获准，一家人欢天喜地自常州乘船，沿运河至无锡，越太湖亦名洞庭湖，来到日思夜想数十年、屡来屡别屡徘徊的阳羡。一落脚，即挥笔写下叙事复言志的《种橘帖》：

吾来阳羡，船入荆溪，意思霍然，如惬生之欲。逝将归老，殆是前缘，王逸少云：“我卒当乐死。”殆非虚言。吾性好种植，能手自接果木，好栽橘。阳羡在洞庭上，柑橘栽之易得。当买一小园，种柑橘三百本。屈原作橘颂，吾园若成，当作一亭，名之曰“楚颂”。

此帖亦名《楚颂帖》。种柑橘，思屈原，贯通中国士子精神的源头与下游，无论顺逆与沉浮，不改操守与本色，“青黄杂糅，文章烂兮”。若有幸终老于阳羡山水间，也将如王羲之那样，欢乐而长别。此帖写就，江南传诵：“阳羡幸甚，此帖足可与王羲之《奉橘帖》媲美传世。”半年后，东坡草堂建成，已过了种树时令。东坡谋划再购地种橘、建“楚颂亭”，将豁然开朗之晚景意思，落实于草木。他拥有这样的热怀、慧心和行动力。一路贬谪，一路优化中国生活方式，从创制东坡肉、作打油诗《猪肉颂》、酿造美酒，到开药方、编著《医药杂说》，再到眼前这一必将影响中國紫砂史的茶壶。当然，他对此不知不觉。像伟大山岳，对自己的海拔、体积和内涵，不知不觉。

二十八年前，亦即嘉祐元年，宋仁宗在汴京办琼林宴，向金榜题名的时代俊彦发表祝酒词。二十二岁的苏轼，尚未成为苏东坡，黄州、惠州与儋州的意义，暂时秘而不彰。与同科进士蒋之奇、单锡，坐同一桌饮酒欢谈甚洽，遂结成知己。正是从这两个江南人柔软如春风杨柳的语调里，初次知晓“阳羡”地名，为之神往：它的紫砂、茶叶、金沙泉，它的柑橘、稻浪、鹧鸪飞……之后，任职杭州和湖州，频频与蒋、单二人相约，来阳羡小住或长居。登独山感叹一番，一座山就成为蜀山，也成为一个人的精神归宿。“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。”“阳羡姑苏已买田，相逢谁信是前缘。”……频频作诗赞美阳羡，表达心迹。终于，在别离黄州、成为东坡后，知悉并认领上天赋予的命运，来到这溪山田园间，一了前缘永遇乐。

室内渐渐暗了，门外传来犬吠三两声。又一阵微雨沙沙落下，打在窗前芭蕉叶上，似一群僧人念念有词上晚课。

案头紫砂壶，外形塑就，浑厚大气如太湖。但这壶柄如何设置，避免炉火灼烤？东坡挠挠头，擦擦手，起身到火炉边，捏起壶盖，看茶煮得如何，嘴里嘟囔着：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣啊……”这是他《试院煎茶》中的诗句，描叙茶水煎煮时蟹眼鱼眼般的波纹状，及其风吹松枝般的声响。另一首著名茶诗《汲江煎茶》，须待十一年后，即1096年，诞生于新贬放地岭南——“大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶”。那一个去江边汲水、回家煎茶的人，仍是朝云。她的身影，以及水倒进茶壶的声音，都表明仍在爱着东坡。而最深切的爱，最易丧失，在惠州，朝云将会离世。此刻，阳羡的初夏傍晚，东坡对未来不知不觉。不知不觉才稍好一些吧。否则，有那么多悲伤与重创，清晰摆在面前，这人生长路如何走下去？

朝云手提灯笼和食盒进门：“歇一歇，有黄酒和猪头肉解乏……”东坡呵呵笑，看灯笼一下子照亮头顶屋梁，内心蓦然一动：把这屋梁“移植”到茶壶上方，不就是壶柄嘛！既能提起茶壶，又能远离炉火灼烤。“就这么办！”东坡大声说出来，把正在摆开饭菜的朝云吓一跳。匆匆吃几口，他就放下碗筷回到案头捏泥条，用竹条将泥条撑起，像屋梁一样跨过紫砂壶。朝云说：“这新壶，应有名字。”东坡点头：“你一定想好了，说出来吧。”“东坡提梁壶。”东坡抚掌大乐。

九百年后，顾景舟创造的“上新桥”壶型，灵感来自河上的新石桥，追根溯源，仍是“东坡提梁壶”，在支持北宋以降丁蜀陶人的种种奇思顿悟。

“东坡提梁壶”问世这一年，秋，在新登基的宋哲宗召唤下，东坡无奈重新踏上仕途，升任礼部郎中、起居舍人，回汴京，回到政治风暴的中心。再遭贬放，奔赴惠州与儋州，苏过一路陪伴。苏迈则依照父亲嘱托，留守东坡草堂，耕地养家，以待团圆。1100年，正月，东坡奉旨越海归来，已六十六岁。七月，经常熟返回东坡草堂途中去世。用一座蜀山纪念东坡，是丁蜀和阳羡对一个古人的追怀方式，但还不够。元代，东坡草堂改建成东坡祠堂、东坡书院，民国后改建成宜兴高等小学、东坡小学，成为江南士子与东坡神交魂通的平台，英才辈出。少年顾景洲在此读书时，改名“顾景舟”。父亲问为何改名，顾景舟背诵苏东坡诗句：“来往一虚舟，聊从造物游。”东坡小学校训是“成为东坡那样的人”，真好。顾景舟成为东坡那样的一叶虚舟，“行于所当行，止于所不可不止”，多好。

眼下，壬寅年深秋，蜀山下寒意浓重。我目睹古龙窑开窑仪式后，过南街，来到东坡草堂亦即当下的东坡书院。东坡小学已迁徙到附近院落，那里仍属于东坡当年买下的田园范畴。隐隐有琴声和歌声传来。我和一群学者、作家，迈入似蜀堂，围着陆羽设计的松风竹炉，散漫谈天。炉子上，提梁壶在煮茶，旁边烤着花生和白果，大约再现了东坡旧日生活的部分细节。三个素衣女子表演茶道，吟诵唐代卢仝的《茶谱》：“一碗喉温润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，不平之事尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”朋友们喝罢两三碗茶，高论迭出，献给苏东坡、顾景舟等深情智慧之人，抵御悲慨之气的侵袭。

庭院里，有后人替东坡所种的几棵橘树，远未达到他理想中的规模，仅能起到提示《种橘帖》亦即《楚颂帖》的作用。也好。正因为种种匮乏和孤寒，人们才会追求精神的丰盈和热烈，以纸墨与诗酒，以新火与新茶。

书院一角墙壁，镶嵌一块大理石，雕刻有唐寅所画的《坡仙笠屐图》：急箭般的阵雨中，苏东坡头戴竹帽、脚穿木屐、高卷裤管，身体向前倾斜着，沿田埂朝草堂的方向，朝我所在的方向，急急奔来。

责任编辑  徐远昭