创作谈也是一种故事

蔡思雯

在我看来，创作谈也是一种故事。它总是后话，因而与最初的写作总有一点距离。我只能尽力把创作的过程讲给你们听。

《寿衣》的第一个字，其实是我在无聊中打下的。2022年的12月，社会的状况想必大家还有点印象。那时我已经离校回家上网课，我一边读着波拉尼奥的《2666》，一边从母亲的嘴里听来好几个我不曾见过的老人的离世消息。快12月底，结课了，但我生病了。不能出门，心里会有一种拘束的感觉。我没发高烧，只是咳嗽和喉咙比较痛，为了加快身体的恢复，我就躺在床上玩。等把攒的一些想看的视频看完，无聊还是找上了门。于是在一个下午，我起床打开了电脑，写了开头。“它不会烧死你，它只是一层层覆盖你……”，这些句子让我觉得它似乎能写下去。很快就是2023了，很多朋友在朋友圈里做年末总结。那种时刻，大家的感慨变得更多了。我没有这个习惯，但现在看来，我似乎接住了一份跨年礼物。

讲完小说那略带神秘的开头，我必须说点接近真实的事，可能这才能符合大家对小说的预想。毕竟很多人都说，小说是生活的反映。

我生活的地方有一个裁缝铺。我从小到大的校服修改，就拜托过铺里的师傅不知多少次。也许就是因为我在她的小作坊里待过，那关于怎么踩动缝纫机的画面才会在我的脑海里如此生动。“应了一声，阿萍就揿开手柄，把裤子转个方向，又把手轮推动起来，带动脚踏，一上一下，把裤子的缝缝得密密实实。”

但是我并没有在那听到过师傅给人做寿衣的事情。我猜，关于死亡的联系，更多是当下时空的产物吧。而至于为什么小说又发展出其他的方向——关于女性，我想是小说人物的性别使然，我安排了两位女性的相遇。我也希望她們的相遇是温暖的。

人皆有一死。但在将死之时，每个人的执念又是不一样的。小说中的秀美是不识字的女人，也是爱孩子的母亲，她一生没有做什么轰轰烈烈的事，只想给孩子们留下一个“清白”之家。等她在众人面前真的喊出那一句——“那可是犯罪！”这可能才是她留给孩子们最大的财富。

想清楚了这些，这篇《寿衣》才算改好，也才有机会放到这和大家分享。谢谢对《寿衣》提出自己看法的阎连科老师，以及专业上的朋友们，是你们的意见，让这篇小说变得更好了！这就是我在人大创写班读书的另一个收获。除了开头提及的阅读，还有落到实处的写作。还记得在张悦然老师的小说讨论课上，大家诚恳地对待每一篇作品，写下自己的阅后感，然后在课堂上据理力争，那种激情四射的氛围永远会让爱文学的人沉醉。能进人大创写班读书，想来，我是何其有幸呀！