九只羊

天上一朵云，地上一群羊，这是我哥常常念叨的一句话。

每次从窗口听见他念叨这句话，我感觉我的心里都是软绵绵的羊，眼前都是白花花的羊。羊一直在我们的生活里走来走去，越来越轻，云朵一样飘着。

我人生的第一步，是从我生母的怀里到我养母的怀里，从一个叫陇川的镇子，到另一个叫陇阳的镇子。所以，我的养母没有母乳喂我，每天夜里她只好给我冲奶粉或者麦乳精，她感觉太麻烦了。那天，她和我爸商量，干脆买一只奶羊，用羊奶喂，就不用半夜起来冲奶粉了。因为麦乳精喝了太容易饿，而奶粉又实在是太贵了，一袋喝不了几天就没了。我只要感觉饿了就哭，撕开了嗓子哭，一直能哭到全家人手忙脚乱。我哥总是骂我，吵死了，吵死了，真是个夜哭郎！如果能有一只奶羊给我喂奶，这当然是天大的好事。其实麦乳精已经很好喝了，我都能闻见自己身上独特的乳香味，和别的母亲怀里的孩子明显不一样。“在羊奶里加点白糖，肯定比麦乳精还好喝。”我哥说：“赶紧弄一只奶羊来，把她爱哭的嘴给堵上。”

我爸拿了钱，到集市上去打听，下午回来时，还真为我牵来了一只母羊。母羊全身都是白色的卷毛，只有两只眼睛是黑色的，四只蹄子走路时总是怯怯的，迈着小步往前走几步，又往后退两步，也许是初到一个陌生的地方，看到的都是陌生的人和物，它有点怕生。我们往前走一步，想更近一点看清楚它，可它一直躲着我们，往后退，一直退到墙角，退着退着没处可退了，它就“咩咩”地叫。

那天，我们家一下子热闹了，因为听说我们家买了一只奶羊，邻居们都来看，我三叔也来“看”，他瞎了不知道有多少年了，他的两只眼睛天天睁得大大的，眼皮也会动，但眼睛上好像蒙着一层什么东西，麻麻糊糊的挺吓人。我一看见他就哭。第一次见到母羊，我可能也有点怕它，紧紧抱住我妈的脖子，又开始哇哇大哭，所以，奶羊到我们家的那天，我反反复复哭了不知道几次，有时候是看着母羊哭，有时候是看着我三叔哭，惹得我哥又骂我：“哭什么哭，吵死了，再哭就把你和羊关到一起。”

下午的时候，我已经喝上了母羊圆鼓鼓的乳房里挤出来的奶，真好喝啊！虽然有一点点膻味。一开始我是表示喝不下去的，所以我妈又加了白糖，并专门给我看了看，说，再加一勺白糖，就更好喝了，你不喝，哥哥就要来喝了。所以，我赶紧咕嘟咕嘟把奶瓶里的羊奶全喝了。那天晚上，我又喝了一顿羊奶，也终于安安稳稳睡了一个好觉，我们全家都睡了一个好觉。倒是母羊叫了一个晚上。我妈说，它是想它的小羊羔了，它来了我们家，它的小羊羔就没奶吃了。我爸说，一只羊五十多块钱呢，我要做几件家具才能挣来，一定要喂得好好的，让它多出奶。于是，放羊的任务就交给了我哥，他每天放学后，第一件事就是放羊，他喜欢牵着母羊出去，让母羊多吃点青草，爬爬坡，多呼吸新鲜空气，就会产奶多一点。母羊也很乐意，它把近处的草吃光了，又往更远处走，等把远处的草吃完了，近处的草已经长出来了。上初中的哥哥每天放学回来就去放羊，他也可以免去好多事。

可能我们当时都认定了，最珍贵的和我们关系最密切的，是那对奶源丰足的圆鼓鼓的乳房，而不是羊。只有我哥不这么想，每一次，他把母羊从羊圈里牵出来的时候，他会摸摸母羊的头，再把绳子给我，让我牵着。他抱着我，让我摸摸母羊的乳房，他说，你摸一摸，这里面全是给你喝的奶。然后他牵着羊出了门。我哥对母羊真好，他带它去草多的地方，还会把母羊带到小溪里给它洗澡。母羊被我哥收拾得干干净净的。他说，只有羊干净了，挤出的羊奶才更好喝。

我一岁至三岁之间，每天都会喝三顿羊奶。慢慢长大的时间里，我越来越爱母羊，胜过了爱它的乳房和羊奶。我开始喜欢它看我时的黑眼睛，喜欢它带有淡淡的羊膻味的白卷毛，我喜欢抱着它的头，让它蹭着我，叫我“咩——”。它的叫声那么清脆温柔又缠绵，仿佛在叫我的乳名。它一定是把我当成它的小羊羔了。所谓母爱，其实都是相通的。一只母羊能给我传递的爱，也是它能给小羊羔的那部分。村子里再没人养羊，所以它见不到别的羊，它定是孤独的，它身上洁白的卷毛也会孤独的死。村子里也没有我这样喝羊奶的孩子，我也是孤独的，我身上独特的气息都是孤独的，我们两个的孤独合起来，就好像一个普普通通的母亲爱着自己的孩子一样，那两份孤独之间就没有了间隙，而是完美和谐的一体。后来，我很自然地把它从羊圈里牵出来，带它在角落里晒太阳，屋后的园子里有青草时，我们天天会去那里，长起来的草都被它吃完了，它又回到最早吃过草的地方。它吃它的草，我玩我的小石子。妈妈给我端来一碗热好的羊奶，我就感觉自己也在吃软绵绵流动的草，和它吃下去的草一模一样。

那年春天，草刚刚开始返青，南山和北山都绿茵茵的，到处都是羊可以啃食的青草。我远远看见那些草，都会生出一种莫名的亲切感来。那天下午，我们家里来了一位陌生人，他要买我家的羊，因为他家里有一个正需要喝奶的孩子，还不到一岁，那人用两只手比划着说，家里太穷，孩子的母亲跟人跑了，而且，你们家的娃娃已经长大了，再不用喝羊奶了。他又用刚刚比划过的一只手摸了摸我的头顶，他的眼神诚恳又焦急，他一定是一路打听过来，才知道我们家的母羊的。怎么办呢？我爸似乎很为难，他看看我，又看看那个人，最后把目光落在母羊身上。他让哥哥先带我去放会儿羊，他说，不管怎么样，羊不能饿着肚子离开我们家。

我真是舍不得。我们该怎么办？我着急得想哭。

我对哥哥说，我们把羊藏起来吧，藏到一个秘密的地方，他们一定找不到的，就像我们捉迷藏那样。哥哥看都不看我一眼，说，能藏到哪里去？羊是会叫的，又不是哑巴，羊一叫他们就听见了。说完后，哥哥拍了拍母羊的屁股。羊走得更快了。

天快黑了，我哥说，那人应该走了，我们就牵着母羊回家，结果发现那人还在。我们进门时，他的目光瞬间就落在母羊身上。他看母羊的樣子让我害怕，好像一眼就要看穿它的身体，只看到它全身流动的热乎乎的羊奶。我跑上去抱住了母羊的头，并轻轻地抚摸着。它多安静啊，好像已经在开始接受和我的告别。它仿佛什么都懂，一声也不叫，也不躲，任我抱着。

我爸对那人说，你把羊牵走吧，先给孩子喂奶，钱，等你有了再给。

母羊仿佛听懂了那句话，它的身子真的，轻轻颤抖了一下，它用头蹭着我，之后被牵走了，走的时候还回了回头。我急得大哭，一直跟着他们走到村西头，才被我哥拉回来。我哥朝我吼：“你以为羊真是你妈呀？哭什么哭！别哭了，丢人！”但我明显看到他眼里也有泪，都快要流出来了。

我妈说，应该把羊毛剪了再让牵走。至少还能得一点羊毛给我们做一床羊毛褥子过冬。

我哥指着天空说，羊回到云朵里去了，要剪，你就去剪白云。我哥那时候已经读高中了，我感觉他说的话太有诗意了。羊没了，我难过，已经哭得顾不上再多体味他的话了。没了母羊，我开始出门找村里的孩子一起玩，大一点的都喊我“羊孩子”，他们都不叫我的名字。我妈说，别理他们，那是嫉妒，他们都还没喝过羊奶呢。

大概几月后某一天的黄昏，我们家来人了，是之前牵走羊的那个人，他把母羊又牵回来了，他说，孩子的妈妈回来了，母羊我们用不着了。再说，家里真没多余的钱买羊了，只好再送回来。

我们家的人都挺高兴，在院子里围着母羊，每个人都过来在羊背上抚摸一下，只有我和哥哥，轻轻牵了绳子，带它去吃草。那时候，哥哥已经辍学在家了。

我们出门的时候我听见我妈说了一句：母羊能回来，真是好呢！还能再下几只羔。但它已经没有奶了，原来圆鼓鼓的乳房，现在变得干瘪，蔫答答地垂着，像两只旧麻袋，充满悲伤。我伸出去的手，已经无处安放，也悲伤地缩了回来。我妈说，既然牵回来了，我们就养着，本来已经养习惯了。我和我哥高兴得跳起来，连击了三次掌。

母羊似乎很怕黑色，它一看见我三叔挑水用的黑色的陶罐就躲，有时候就从台阶上跳过去躲开了，不停地往后退，甚至快要把我们手里的绳子挣脱。我三叔当然看不见羊在哪里，虽然瞎了好多年，但他熟悉村里所有的路，他能自己挑水，會自己烧火做饭，最神奇的是，去挑水的路上有一段是用石头砌成的台阶，高低不平，我们都怕摔，但三叔走得很稳当。更神奇的是，他家的那个黑色陶罐一直都没有被摔过。三叔的每一步都走得稳稳当当，走得很果断，丝毫没有犹豫过。可每一次跟在他后面走，我总是走得心惊胆战的。我都怀疑三叔是装的，他能看得见。可我爸说，他是真瞎，得了白内障，没钱做手术拖成那样的。除了大冬天，三叔从来不穿鞋，是为了更清晰地感触走过的路，便于记忆。我感觉他的两只脚像两把刀子，在那些天天走过的路上不停地刻着，他把村里的每一条路都刻在大脑里了，比我们都看得清晰，也更深刻。

我哥说，这羊越来越聪明了，要不撞破了陶罐还得让我们赔呢。后来，母羊真的又下了羔。生产的过程我并不知晓，只是早上起来，我发现院子里多了一只小羊，站也站不稳，也是白色，全身的毛还是湿答答黏糊糊的，只有眼睛是黑的，闪闪发亮，和它的母亲一样。它已经能找见母羊的乳房，并成功地吃到它一生中的第一口奶。母羊的乳房再一次鼓了起来，两个乳头粉红粉红的，像两个花骨朵，朝外骄傲地张开，很漂亮。我妈每天给母羊烧一盆白面糊糊，说是羊吃了产奶多。我又重新喝上了羊奶，依旧是熟悉的味道，和熟悉的温度。

那一年春天，我哥恋爱了，是他高中的女同学，我之前见过，梳着马尾辫，穿着蓝上衣、灰裤子、白球鞋，她每次从我家大门前的马路上经过时，明显会放慢脚步，偷偷瞄我们家院子。然后，哥哥会有各种各样的理由，他随后就出门了。所以，以后放羊的事就是我的事。哥哥大多数时间已经不管羊了。

我哥给他的女同学写信，让我在家门口等着交给她。我偷偷看了，原来她的名字叫刘小琴。信中有一句是：你是天上的云朵，云朵是天上的羊群。我抬头看了看云，感觉那些云真的软绵绵的，像羊身上的卷毛。那时，我们家已经有六只羊了，可以叫它们羊群。刘小琴拿到信时，脸忽地一下就红了，问我，你哥呢？我说，不知道。我是故意那么说的，因为我并不喜欢她。

我们家的羊增加到九只的时候，我哥听说有省里来的专家给白内障患者做手术，问我三叔做不做。我三叔似乎考虑都没考虑一下，就回了一句：不做，啥都能看见了我还不习惯呢。我爸知道后，追到村干部家填了表，说我三叔怕出钱，他日子过得不容易，这手术费我们给出。

可我们家哪里有那么多钱呢？我妈知道后和我爸吵了一架。我哥要娶媳妇，家里要修新房子，这些都还没着落呢。那时候日子总是那么艰难。村里的每一家都缺钱，买化肥的时候没钱，娶媳妇的时候没钱，生孩子的时候没钱，人死了要埋葬的时候也没钱，钱都到哪里去了？有时候哪一家遇个大事小事的，借都没处借，似乎都一样穷，我们家还算是稍微好点的，因为我爸作为木匠，多少可以挣一点。村里的小姑娘就我穿着小背心小裤衩和背带裤，别的同伴们外衣底下都是空荡荡的还没有发育起来的身体。

我哥说，把羊卖了给我三叔先做手术，钱我自己去挣，等明年我们把旧房子都推倒，盖新房子，全部都换新的。我知道，我哥想娶媳妇了，他想体体面面地办。钱似乎是明晃晃的理想，是我们所有人的希望。

其实我哥那消息听得马马虎虎，人家说的专家来做手术，是免费的，害得我爸把家里的羊已经全卖了。我妈知道后又是一阵抱怨，但知道不用我们出钱，她很快就喜笑颜开了。

那时候流行放电影，一个大屏幕在一个园子里挂起来，门口有人守着收票。我哥就是放电影的人，他和几个合伙人一起取了片子在村里放映，每天晚上都有很多人看。每张票两毛钱，电影票也只是自己几个合伙的用不同颜色的纸上面盖了戳，裁成小小的长方形小块，星期一是红色的，星期二是黄色的，星期三就是蓝色的，那样可以防止别人作弊看电影。我每天都帮他们数钱，那些夜晚月亮都似乎更明亮，我哥赚得的每一张一角两角或五角的纸币都带着光，照着我们每一个人。他也卖灭蝇纸，像旧报纸一样的灭蝇纸，上面印着一只大大的苍蝇，夏天很受农村人的欢迎，巴掌大的一小块，用水喷湿了放在碟子里，苍蝇就会飞过去，最终被粘在上面。他还卖过毛毯，其实里面没一点毛，全是腈纶做的，铺好多年都不坏。总之，我哥五花八门的各种小生意都做，之后，他用之前赚来的钱买了一辆三轮车。

夏天很快就结束了，秋天适时到来。我哥又开始卖柿子，他从外地拉回一车柿子。等到家的时候才发现，有近三分之一的都被颠簸软了，他把最软的破了口子的挑出来让我吃，那些天我天天吃柿子，才发现柿子好吃但难消化。直到我看见柿子就害怕，甚至开始躲着我哥。最后，他把那些坏了的柿子只有全部倒掉。所以，他赚来的一部分钱又赔在软柿子上。那天我哥拿了茶叶去看我三叔，见我三叔软乎乎地坐在门槛上抽旱烟。自从我三叔的眼睛好了，他倒不敢轻易出门了，他说，走路总是轻一脚重一脚的，不稳，自己都怕摔着。他的黑色陶罐已经换成了两个铁皮桶，银色闪亮。三叔总是天黑了才去挑水，他说，他还是习惯以前的生活。

人一旦习惯了某种生活模式，就很难再适应另一种。

我哥说，我要去外地打工。我们不能被同一种模式捆绑一生。他和刘小琴明目张胆地开始约会，他们一起手牵着手在村外的小路上走过几次后，我哥去了南方。

初中毕业时，我妈让我考师范，说那样就能尽快有个“铁饭碗”，吃上公家的饭。我却坚持要考县里最好的高中，我想上大学。我妈说，你们现在长大了，一个个我都管不了了。感觉她比一只羊找不到草吃还难过。

邻村的一家男人干活时不小心触电死了，留下孤儿寡母，我爸听了后顾不得人家悲伤，三个月后就找人为我三叔上门提亲。没想到事情竟然成了！真是天时地利人和，我三叔穿着新褂子迎娶了寡妇我三婶，一个脸上有三颗麻子的女人，皮肤有点黑，好在身体还算结实。我妈说，有力气，能干活，看模样还能生个一男半女的，这一家子总算全乎了。娶我三婶的彩礼正是我家之前的九只羊卖的钱，我爸又偷偷给我三叔了。我妈知道后又和我爸吵了一架。

我们的情况都在往好的方向发展，我也顺利考上了全县最好的高中。那年腊月，我哥回来了。他似乎真赚钱了，给我们每个人都买了东西，给我妈买了褐色的呢子大衣，给我爸买了台双卡录音机，给我的是一个红色的随身听，他甚至给三叔家的小孩也买了电子手表。我哥说，他想正月里先把亲事定下来，年底回来就能把彩礼和结婚的钱都挣够了，明年再办喜事。我们都不知道我哥在外面干什么，问他他也不说，只说能挣钱就行。

我们镇上有个地毯厂，刘小琴去了那里做工人。有一次我从学校回来的路上，看到她烫了头发，好像顶着一头羊毛，其实比羊毛卷还难看，再难看的羊都感觉它们的身子是轻巧的，而烫了一头卷发的刘小琴显得格外笨拙，人本来就胖，现在又高又胖还穿个高跟鞋，说不出来的难看。我真奇怪了，我哥怎么会看上那样的人。有一次在县城的大街上，我竟然碰见她和一个男的，手牵着手逛，听说那人是地毯廠的副厂长，镇上已经传得沸沸扬扬。当初她和我哥也是，手牵着手一起走过路的。她的身边突然换成了一个秃顶的中年男人，我为我哥感到悲哀。我给我哥写了信，但一直没有收到他的回信。那段时间我爸妈总是窃窃私语，神情奇奇怪怪的。我以为他们知道了刘小琴的事，没想到村里很快传出了话，说我哥在外面“卷铅笔”行骗被抓了。当时有一种骗钱的游戏，叫“卷铅笔”，具体我不知道怎么个玩法，据说只要他们每次瞅准的人，都能得手，我哥就是因为那个被抓的。

我能感觉到村里人看我们的眼神，像软刀子。我妈一下子病倒了。她说，我怎么生了这么个儿子，真是造孽啊！我认为我哥就是太聪明了，而且是自以为绝顶聪明的那种人。他的身体里有另外一个自己，有时候他无法把控。后来我也明白，我们每个人都有分裂的人格，但大多数人都能压住那个邪恶的自己。我哥是属于最终失败的那一个。

按我爸一个木匠的本事，他只能托人给我三叔说个亲事。我哥出了这么大的事，他到处跑路打听，最后都是无一而终。我爸的头发白了一半，家里的大梁一下子像坍塌了一样。我爸说，他大半辈子做了那么多家具，都做得方方正正的，没有人能挑出点毛病来。我哥的事，是他疏忽了，该让人戳脊梁骨。

我哥最后被判了两年。我爸去看了，回来后头发更白了一些。我爸安慰我妈说，两年也快，很快就出来了，让好好改造，他该。我妈还是病怏怏的，她已经不能下地干活了，身子也渐渐消瘦，干瘦的身子藏在衣服里，空荡荡的，不知道还有多少生机和希望。我又想给我哥写信，但不知道写什么好。听说刘小琴和那个副厂长结婚了，我哥应该不知道吧，或者他已经知道了，但都已经无所谓了。不管怎么样，我还是觉得刘小琴配不上我哥，我哥太聪明了，聪明的人如果用不好自己的聪明，只能出事。我哥就是让自己的聪明给害了。

两年，再有两年我就该上大学了。我在心里祈祷，希望两年的时间能过得更快一点。其间最让我们高兴的是，我三叔家生了个儿子，胖乎乎的，有八斤重。我三叔说，就叫八斤，娃的名字虽土气但好养活。我爸说，咱家的九只羊真值了！

三叔和三婶都是朴素又善良的人，我们家发生了那种事，他们把我家地里的活都干了。我妈说，当年她不该因为卖羊的事和我爸吵，要不是我三叔三婶帮着，那两年我们家很难挺过来。

我哥终于回来了，他瘦了，也黑了，总是低着头，很少说话，有时候看着云就是半天。晚上睡觉时，他都不脱衣服，用被子紧紧裹住自己。刚开始时，我们以为我哥是心理作用，他慢慢会好的。可半年过去了，他越来越沉默，啥都不干，就痴痴地看天。直到有一天，他光着身子大吼着跑出去……

我爸带我哥去看病，结果我哥差点把大夫打了。

我哥时好时坏，好的时候完全看不出来有啥毛病，我爸我妈带着他去地里干活，他把每一样活都干得干净利落。但坏的时候完全像个疯子，摔东西、打人，甚至打过几次我妈。他发疯的时候已经认不得自己的亲人了。他把每个人都当成了他的仇人，他像一个归来的复仇者，满眼的凶狠。他也不认得我，有一次我给他送饭，他拿碗直接对着我砸过来，要不是我躲得及时，真就被他砸伤了。他成了一个可恶又可怜的人。我妈说，他被抓的那段时间究竟经历了些什么，能把一个那么精明的人变成这样。我妈边说边哭，我们都哭，为我哥难过。我们家变成了一个毫无希望和光芒的空壳。我爸怕我哥再做出啥出格的事来，就把他关了起来。村里的人像躲瘟疫一样躲着我们，尤其怕我哥。他们不敢从我家门前过，怕我哥突然不穿衣服跑出来打人，他们甚至连我们家的地边上都不走，怕惹着啥麻烦。我们家在村里完全被孤立了起来，也没人敢再来请我爸去做家具，我爸失了业，这也预示着我们家将失去大部分的收入。我爸把主要的力气放在种庄稼上，可地里真的挖不出金子来，每年种粮食的只够我们吃，我爸把剩下的不多的卖了，给我哥和我妈买药，还要供我上学。我明显感觉到我们家慢慢变得拮据起来。

我的压力很大，我感觉只有我能挽救这个家。我爸和我妈都像稻草人一样，风一吹就能倒，风再大一点就能吹跑了。我爸以前走起路来总是声音沉重而有力，现在走路也没有声响，轻盈得像干柴或者纸片一样，晃一下就飘过去了。他们经历了好多人一辈子都很难遇见的不幸，那些大大小小的事快将他们压垮了，现在唯一的希望和支撑就是我。可在临近高考前，我突然吃坏了肚子，上吐下泻。高考的时候我怕上厕所，不敢吃饭不敢喝水，最后差点晕倒在考场上，结果可想而知，我只考上了普通的大专，但这对我们家来说已经是最大的安慰了。

为了供我上学，我妈让我爸再买几只羊来养，说羊毛和肉价都好，一只羊全身都是钱。三叔把我们家的羊圈重新修了一番，我爸一下子买回来十只羊，大的小的，公的母的都有。我爸说，最小的一只羔是送的，实际上算九只。看见那些羊，我妈的眼睛突然放出了光，她似乎又有了过去的神情。她每天去放羊，从北山到南山，从山顶到沟洼，她在放羊的时候还挖药材和野菜，再晒干了卖。我们家的羊从九只开始，增加到十三只，再到二十只、三十只。我妈的脸上越来越红润，她已经完全成为一个健康又能干的母亲了。

我哥看到我妈每天赶着羊进进出出，好的时候他只是眼睛定定地看着羊，他依然是喜欢羊的。后来，刘小琴来看过一次我哥，我哥看着她半天，眼神暗暗的，一句话都没说。刘小琴是我哥的初恋，我相信，我哥也是她的初恋。在心底里，她还是记着我哥的，那时候，听说她已经和副厂长离婚了，因为副厂长已升为厂长，又喜欢上了更年轻的女工。我哥依然天天在窗口看天，嘴里偶尔念叨着：天上一朵云，地上一群羊。

【作者简介】离离，七十年代末出生于甘肃通渭，中国作家协会会员。作品发表于《人民文学》《诗刊》《星星》《朔方》《青年文学》《作品》《山花》《四川文学》《西部》等刊物。