总得有人去擦亮星星

邓宝莲 邓宝兰

人们把孤独症孩子叫作“地球上的星星”，虽然有的孩子在某些领悟里怀有天赋，但他们的障碍让他们沉浸在自己的世界里，不像地球人的思维，孤孤单单的，像是天上的星星坠落凡尘。我们学校里有很多星星，除了一些闪亮的星星，还有很多灰蒙蒙的星星，他们中有脑瘫、智力障碍、情绪与行为障碍、多动症的孩子。他们因为本身的障碍限制，对于很多事情不能理解，没有能力去应对。他们从小也感受到很多异样的眼光及负面评价，挫败感强，习得性无助，整个人都像被蒙上了一层又一层厚厚的纱，暗淡无光。

初见

我们康复组有这么一颗灰蒙蒙的小星星，她叫言言。第一次看到她，干瘪瘦小，麻杆一般的人儿。定制的功能鞋显得特别宽大，让她整个人看上去很滑稽。梳着两个小辫儿，戴一副粉色眼睛，她头埋得低低的，不言不语的倒是安静乖巧。

上课铃声响了，我带着组内的学生上楼，因康复教室在顶楼，我们需要从一楼走到五楼。她走在最后面，我特意走在她身后观察她。她慢悠悠地走到楼梯口，双手扶着墙壁，迈出去的右脚探了半天，近十秒后才终于踩实。我以为第一步因为不熟悉，可能比较困难，后面的过程应该会稍微顺利一点。结果上第二阶楼梯时，她不是交替左脚上楼，而是双脚踩在第一阶楼梯，右脚再去探第二阶楼梯，十秒左右后再踩实。如此循环，中间她还休息了好几次，等她到了五楼的康复教室，十分钟已经过去了。她上楼梯为什么如此缓慢，是眼睛完全看不见吗？还是有其他原因，我迫切地想要了解。

课后，我立刻与她班主任进行沟通，一番对话之后才知道，這个慢悠悠的孩子因发育迟缓，智力有障碍；肌张力低，协调性差，动作能力不足；因眼睛散光和斜视，前庭觉有问题，因此特别谨小慎微；口腔没有发育好，牙齿比较少，构音有问题，发音不清晰……似乎每一个方面她都有障碍，都没有发育完全。看着这个可怜的小星星，我感觉若是有一阵风来，她就会被吹走，自身没有一点抵御的力量。

雕琢

思考着她的能力现状，我想或许我可以帮助她有所变化。在这个爬坡上坎的8D城市，至少让她行进的速度和方式略有成长。

首先，我从班主任及家长处详细了解了她的情况，并给她的粗大动作和精细动作能力进行评估。依据评估表，我制定了她的动作康复计划。每节课有跪坐跪起30个、扶梯背架交替半跪30个、扶梯背架交替抬腿30个、跪走3分钟等四个目标动作，每天在家和在校都需完成两轮训练。因为她的速度慢，先要求保障每个目标动作的质量，对数量的要求暂时低一些。

我们组内一共5名学生，言言是最小的。开始的一个月，我先单独辅导言言，帮助她理解每个目标动作的要求，并给她找了一个伙伴，相互协助练习。在我和其他学生的示范下，她从最开始的动作不标准，到慢慢地掌握每个动作的要领。言言虽然做得很慢，但她没有偷懒，每一次的跪坐、出腿、抬脚都努力做到最好，真是个努力的好孩子。第二个月，我已经可以开始脱手了。上课时，我只需要偶尔的动作协助和言语提醒，她就可以规范好自己的动作，进步得很快。因为肌力的增强，骨盆更加稳定，言言走路晃悠悠的状态有所改善。

在教育教学活动中，合理的使用强化物，能够起到激励、唤醒和鼓舞学生的作用。经过调查，我知道言言的增强物是社会性强化物，即关注、赞美、荣誉三类。在每日的教学中，我尽可能多地使用这些方式鼓励她。“言言今天的辫子真可爱哦”，“哇，这个抬脚非常干脆”，“小背和屁股挺得很直，没有偷懒，言言很棒！大家向她学习”。除了语言上的赞美，我也会轻轻拍拍她的肩膀，给她竖起大拇指，摸摸脸颊，通过触觉关注她；还会通过请她做示范，让其他学生向她学习，带领同学给她鼓掌等方式让她体会到荣誉感。在许多的言语、眼神、动作的强化中，言言更加自信了。课间休息时她会主动与其他学生一起玩耍，跟我问好及再见时，会带上温暖的笑容，笑起来的言言也是亮晶晶的星星呢。

闪亮

时光飞逝，转眼言言在我们康复组已经有四年了。四年过去，当初那颗灰蒙蒙的星星已开始慢慢地焕发光彩。她还是那么瘦瘦小小的，但不再总是低着头，开心的时候，她喜欢抬起头晃来晃去地笑；她不再总是声音小小的，需要靠得很近，才能听清楚她的声音。她现在开始当小老师了，管着其他孩子，声音还挺有威严的；走了四年的楼梯，她现在有时可以不用手扶，都可以双脚交替上楼了，虽然下楼的时候还是需要一只手扶墙壁，但是行进速度已经快了很多；做动作训练时因为智力受限，她还数不到50，但是就算她数错，每一个动作她还是会尽力做到标准；她已经可以不依靠梯背架，独立完成完成交替半跪60个了……随着粗大动作的进阶，言言的精细动作也有进步，前庭觉、本体觉和认知能力都得到锻炼。能力的提升，也让言言体会更多成功的喜悦。四年间，有过许多的汗水与微笑，摔倒与爬起，害怕与突破，在我和班主任及家长的陪伴帮助下，言言开始渐渐绽放光彩。

有特殊需要的孩子们都是需要被擦亮的星星，他们有的只需要一点点的鼓励和帮助，就会变得光彩焕发；有的需要很久的陪伴和专业的康复，才能看到一丝丝的光亮；有的孩子，可能终其我们一生，也擦不干净那些厚厚的障碍。但是总得有人要去尝试，或许这些孩子里会有那么几个，因为我们手中的“水桶和抹布”，就改变了一生的命运。