当我们都还算健康的时候（外一首）

白天客厅，老人的嘴唇如鳃般翕动

日子太长了，我们谁都不记得

是哪个先摔了一跟头

脚下的地板，自此

随着她疏松的骨头一样绽开

你在收拾她肆意的粪便

我在隔壁试穿新年的毛衫

排泄与呕吐，预感着年夜饭舔遍了房间

今年，儿女们都在公证处连夜排队

旋转的雪花如飞沫，覆盖着屋顶

工业区，这栋破旧小楼

正被翻炒成一道团圆的硬菜

门是很重要的，摇滚乐在十平米中吐气

呻吟，这最大号的休止符

她抽出我的情緒，如抽一张

擦拭桌面的纸巾。这恬静的傍晚

房间内斑斑的墙皮在褪落

而你说，一切都只由你负责

上下班的打卡划起燃烧的桨

你想起我们的面孔，在机床流水线中

你不得不停下：弯身，费劲

从黑暗处捡回零件

从麻木的操作中，醒来

你去抽一根肉身的烟。

晚餐时间，我坐板凳

你站在她的轮椅旁边

女儿、母亲、祖母。

当我们都还算健康的时候

却没机会来谈谈，谁来领养名片

我们频繁把筷子捅进彼此的喉咙，白色米饭

滚动在三个女人相似的肠道里

在生活的甬道中，我们守住了这个傍晚

便用来长久的嘶哑，互相折磨与侵犯

葬礼开始之前

晚上，先是拆床

听着像在劈柴

窗帘和床单，连夜

卷进了洗衣机

走廊里，人们走来走去

很小声地说话

醒来。早上的阳光

是入冬以来，最好的一天

门和窗户被打得很开

暖风，像小时候的我

在屋子里跑来跑去

把糖油酱醋装进

不同的篮子里。之后

我们轮流去洗个澡

和晾干的容器

一起被擦拭得干干净净

马欣雨，2000年生于湖北十堰。