契诃夫之枪

李学辉

一

桑谷子出了考场，望了一下天。县城上空的云肥胖而自信。回到村里，没有树的村口敞着，村里大多院落都暴露在目光下。他家的院墙仍在流汗。庄门旁，黑土狗望了他一眼，呜都没呜一声。父亲桑土豆坐在门槛上，手里攥着一个玉米棒子，一圈一圈搓着，玉米粒很顽固，搓一圈掉下来几粒。围着的鸡没了耐心，跑到墙根下去了。

一声又一声的咳嗽，风吹树叶一样连贯着，从窗子里跳出。桑谷子扔了书包。他知道，爷爷桑树木像一个猎人，在陷阱旁等了十八年，终于又等到了猎物。

二

桑树木高考时，岁月如栽植活了的树木一样勃勃着生机。他高考后填报的是中文专业。那个时代，文学像盛开的向日葵，无论天晴天阴，都朝着一个方向努力。毕业晚会如期而开，别人都唱歌跳舞，他表演了一出独幕剧。他戴着自制的羊毛头套，粘着两撇胡子，披着把床单剪了两个洞的披风，扛着一杆木制的枪走到台上时，台下寂静片刻，一声笑一起，其他的笑便响彻在学校礼堂。

校长没有笑。晚会结束后，毕业生们怀揣着理想，坐在月光下，把自己星星一样闪烁在操场。有人哼起了《红莓花儿开》，其他人都跟着唱。操场里的一切都附和着。它们知道，明天一早，这些学生再也不会到食堂里去吃饭了。他们的位置，会被学弟学妹们接替。

校长坐在办公椅上。办公室的电灯泡瓦数低，校长的脸迷离在烟雾中，他搓摸着光滑的木枪杆，说桑树木演得很糟糕。

“你演的是什么？”

“报幕时已说了，叫《契诃夫之枪》。”

“为何这样装束。”

“我是从契诃夫的介绍中想象出来的。”

“别人背枪是为了保家卫国，你这装个外国人背枪算什么。”

“我要立志做一个契诃夫那样的作家。”

校长吐了一口烟，烟雾硝烟般散开：“如果你拿一门炮，是不是就认为自己成了拿破仑。”

桑树木看着校长掐灭了烟。校长掐烟的动作很温柔，不像大多的抽烟人，掐烟头时摁住烟头，像宰杀鸡那样凶巴巴地，似乎与烟有仇。

离开校长办公室的桑树木连夜背了行李，出了校门，校园里的一切遥远的如隔了一个世纪的契诃夫，在一间充满来苏儿味的房间里一声接一声地咳嗽。

大学录取通知书如大豆角一样饱满。他的专业被调成了畜牧兽医。

父亲坐在煤油灯下。他让桑树木的母亲煮了一锅鸡蛋。父亲坐在炕上，盘着腿，看着盆里的鸡蛋，一只一只搓摸着。桑树木听到了父亲手上的老茧刮擦鸡蛋壳时发出的声响，声响里充满着母鸡下蛋后的喜悦。父亲拿起一只鸡蛋，在炕桌上磕一下，抓到手里搓转着。挑开磕烂的鸡蛋壳，鸡蛋全裸着跳出来，父亲也如鸡蛋般笑着。他磕一只，搓摸一只，吃一只，让桑树木也吃一只。母亲看着40只鸡蛋被父子俩全吃了，惊叫起来，你们满肚子里都有鸡粪味了。哪有这么吃鸡蛋的。

父亲打了一个嗝说，妇道人家，晓得什么，你知道现在啥金贵，牲口。我娃上了这个专业，以后全村子的牲口都归他看管。不，全乡、全县的都会归他看管。他看的可都是大牲口，那些鸡啊、猪啊的，都滚到一边去。

桑树木的泪滴到蛋壳上，他发觉契诃夫坐在蛋壳间，向他笑，笑得有点忧郁而深沉。

三

专业像一只猪肘子，被学校褪了毛，放在锅里煮着。给他上课的教授姓张，精瘦，有着契诃夫一样的头发。

张教授爱抽一种宁波产的“海轮”牌香烟。烟盒上一艘白色的海轮，展帆行驶在大海上。

桑树木对大海没有任何概念。他学的兽医专业针对的是陆地上的牲畜，严格地说，是为农村畜牧业服务的。桑树木把父亲的幸福拿下，铺展到桌上。牛、驴、马、骡子一个一个从纸上走过，有的甩甩尾巴，都带着青草的味道。父亲背著手，看着背着药箱的桑树木站在地头。在收割后的庄稼地头，父亲牛一样哞了一声，散落在地里卷吃着麦茬的牲口们没有应和，父亲气恼地骂了一声，又咕囔了句：“唯土年轻。”桑树木不懂。他看着父亲的幸福太阳下的叶子一样卷了起来，便叹了一声。

同寝室高两届的同学说：“又和契诃夫神游了。”他没有接话头。

“你知道张教授为何选择兽医系。”同寝室高两届的同学放下了手中的课本。

“爱呗。你看张教授一提起牲畜，就有那个兴奋劲，恨不得自己拉了犁，在农民的鞭下躬身犁地。”

同学笑了，张教授可是留过两次洋的。他学成归国后，到了行政院。那可是没有背景的人无法向往的。虽是个科员，他干得比自己的年龄还成熟，把留学德国的那套移来，上班精准，下班精准，材料写得也精准。这可是人秘科啊。过了一个月，同科室的都说他能力超强，是做科长、处长的好料。他办事更加精准。科长让他去给处长送材料。正是中午，处长的门紧闭着，他敲了一下门，没动静。又敲了一下门，处长开了门，问他干什么。他说科长让他来送材料。处长说什么材料非要赶在人午休时送。他说科长让他即送，他就必须马上送来。处长接过材料，说，滚。他回到科室，科室里没一个人，他呆坐在办公室，众人上班后，唯独不见科长。众人望着他笑。科长进门，也望着他笑。他说处长让他滚。科长说，他让你滚，你就滚啊。有人调侃道，你让人家从相好的身上滚了下来，他不让你滚，难道让你也睡一回。科长说，你回去吧，明天可以另谋高就了。

回到住所，张教授把整个过程推衍了一遍。他觉得自己没有任何失误，便去找科长。科长已升任了副处长。一天的事。已成副处长的科长说，上面说了，你这留过洋的人待在这里屈才。便让他滚。他憋屈，便找到推荐他的亲戚。亲戚在银行部门任职。倒了一杯水，让他喝，说人家窝里斗，你倒让人当枪使了。他说我哪里知道这些事，让我送文件是我的职责。他说即送你就即送啊，你个傻蛋。亲戚说，你不合适在政界混，还未踏进门就翻船。你在这里已混不成了，回老家吧。他说我回老家去干啥。亲戚说你去当个县长，让别人天天即送。他把杯子往桌上一扔，便走了。

他没有回家，又去了英国，去进修兽医专业。导师问他为何从法学转到兽医学。他说畜牲不会窝里斗，也不会告状。导师笑了，说动物界都一样，只不过人能掌控罢了。驯化了的畜牲，比野性的容易对付，是因为它们对人也有所需求，人不喂养它们，它们没办法完全自我生存。

他说不懂。

导师说：“懂了，你就不会选择兽医学了。”

“你就编吧。”他拉开被子，蒙了头睡觉。

同学说：“这有啥编的，这是张教授给我们进校的启蒙课。”

“为啥我没听到。”

“你。”同学说，“你们这届，教授说又红又专，给你们讲了，他就不能再站讲台了。”

四

很久不见张教授，同寝室高两届的同学的行李也不见了。桑树木成了兔子，锣一响就会惊恐地蹦跳。他从学校的宣传栏中看到了张教授的名字，那三个字比他本人肥胖多了，歪扭着在宣传栏中醒目。

桑树木支起了耳朵。信息像撒了化肥的庄稼，嗖嗖嗖往上长，结成穗后，就有模有样了。张教授的形象犹如他抽的那种“海轮”烟上的海轮，在人们的声浪中颠簸，浅搁在操场上。

“那是他对白色的向往，梦想着开着白色的轮船，行驶在我们红色的海洋中。用外国的兽医技术来拿我们的牲畜做实验，其心之毒、之恶，比那匹洋马更可恶。”

桑树木理出这些信息时，学校把他们送去了农场。农场总部地中遍布的苜蓿花拥抱着桑树木。同寝室高两届的同学比他先期来到农场。脸色黝黑，风霜挂在脸色，风一吹，便脱落。他向他问好，他没搭理他。桑树木在他眼中读出了冷漠，就像没喂料的骡子看到吃撑了撒欢的马那样充满敌意。临出门时，同寝室高两届的同学眼里的温和忽闪了一样，又坚定出一股冷意。

同寝室高两届的同学甩门走了，门老练地摇晃着，桑树木看着他身上落下的不快像老鼠一样张望一阵，纵身而去。

从农场总部到畜牧基地还有二十多公里。桑树木又上了卡车，卡车上装着大小不一的行李。车上坐着是同届不同系的同学，男女都有。男的多，女的少。车一摇晃，女同学在男生堆里显得惊慌，男生们吃玉米一样香甜着。桑树木躲在车厢的一角。有同学说桑树木像还未发情的儿马，他也不接话。扳着车厢板，桑树木看着天上的云如马一样在驰奔，它们无拘无束在蔚蓝中。

车不累，坐在车上的人累了。到了畜牧基地，他们扔下行李。一个男同学的行李带断了，一只红裤衩奔了出来，有人用脚尖一挑，红裤衩鲜艳地向另一个男生奔去，他用手一抓，红裤衩不理他，跌落在地上。

他们哈哈大笑。

他看见了张教授。嘴一张，话还未冒出，张教授摆摆手，背着草走了。背上的背篓高出头顶，背篓里的苜蓿东张西望。有一支苜蓿，把花摇到张教授的头上，肆意地开放。

那天，天阴得像黑骡子的毛。

桑树木喂完几只羊，听到有人叫喊。他寻声过去，看到同寝室高两届的同学正往牲口棚下跑。牲口棚下的人，正从马棚、牛棚一一经过，他们翻着牲口槽，像翻元宝一样兴奋。到了驴棚，有一头驴面向他们。桑树木看到了驴的那张笑脸。那种笑，他无法形容，也无法描述。驴龇着牙，翻着上唇，长短不一并不整洁的牙齿上也爬满了笑。笑从牙齿上跳出，跑到了眼角。从下往上看，笑从下往上跳；从上往下看，笑从上往下流。一群人惊呆在这笑中。同寝室高两届的同学过来，一掌朝驴头拍去。驴闭了嘴，笑消失了，它一脸无辜地掉转了身子。

张教授的脸搐搐地跳了几下。

五

桑土豆五岁的时候，他妈带着他去了父亲桑树木工作的地方。那地方，树木稠得像地里的麦子，那种望不到边界的绿把他父亲工作的兽医站压迫在一平地上。风一吹，兽医站便绿成了一艘船，搖晃在绿浪中。

他看到了那匹老马。

那匹老马，瘦得骨骼像枯了的树干上的枝丫，没有了树叶的陪衬，寂寞着突兀。马槽是新砌的，散发着泥土的芳香。槽里的苜蓿，报恩似地顺从在马的嘴边。

那天，张教授去农场毗邻的村庄给一生了病的牛看病。农场和村庄隔着一条河，河里的水常年流着，不到丰雨期，河水的脾气很好，不急。河上的桥，是用几根木料搭的。搭了多少年，河水也懒得记。过桥的时候，桥摇晃了几下，几根木料龇了几下牙，张教授背着的药箱也摇晃了几下。

一场雨，发了情的牲口一样驰奔到地下。河水发了脾气，一浪一浪扑向木桥。木桥极有耐心地等待着张教授，等他一上桥，便从中间断了，他跌入了河中。

河水好久没有接纳过人，张教授一入水，河水咬住了他，撕扯着向下游跑。河边树上的鸟，依旧在做着该做的事。两只麻雀在斗架，它们扇动着翅膀，有几片羽毛太监般晃着身子，有一片粘在了树上，树叶一样斜立着。

张教授抱着药箱的一只手松弛了。他将药箱的背带攥在另一只手中，药箱快乐地拽着他。他眼前出现了那只笑得灿烂的驴脸。

那匹老马跳入河中，它用嘴拽住了张教授的衣领，张教授猴子般被推靠到岸上。老马抖抖鬃毛，悠悠晃晃地走了。

张教授脱下了衣服，药箱忠诚地在他身边卧着。他打开药箱，倒掉了药箱中的水，几片药被水弄湿了，用手一捻，便成了粉末。他将手指上的药末用舌头一舔，太阳哗啦啦下来，河水们相拥着，激出的声响空旷而生动。

他顺着来时的那条小径往农场的方向挪去。老马的形象模糊成梦中的爱情，虚幻着飞在他的眼前。无数的树阴努力地遮挡着阳光。看到一群人向他奔来，他瘫倒在了路上。

睡了两天的张教授醒来，房里的东西，药箱一样在河中飘动。他下了炕，挤出门去。人们都出工了，牲口棚里的牲口们嚼着苜蓿，有几朵苜蓿花跌落在槽外。他拾起了那几朵蔫了的苜蓿花，放到了槽中，有一匹骡子的嘴伸了过来，嗅嗅，调转了头。他拾了苜蓿花，放入口袋。苜蓿的味道顺槽溢出来，在他鼻旁摇晃。

那天，桑樹木看到了张教授眼中的迷茫。他坐在张教授的身边，听他讲那匹老马，那匹老马又驰奔在他们眼前。张教授说那匹老马的铁掌磨损得厉害，马奔跑时身子有些倾斜。他问张教授马在哪儿。张教授说梦中。

张教授到了另一个村子。村子里的人说他有口福，有一匹马，老得嚼不动草了，队里决定杀了它。

“有肉吃了。”有个干瘦的男人怀里抱着一只木盆。木盆已看不出本色，油亮着在人们面前炫耀。

老马听到了张教授的声音，它睁开眼睛，叫了几声。

张教授奔向了老马，他夺了一个壮汉手中的刀。队长说这教授，也想杀马呢。

桑树木看到那匹老马跑到了张教授的眼中。张教授睁大眼，马的尾巴在他的眼前摇动。马眼里的河水翻滚，那只药箱砸向了马。

“别杀他。”他向队长吼道。

队长踩灭了扔了的烟头：“这马太老了，又多病，队里不养闲人，也不养闲牲口。”

张教授说：“我出钱，你们再买一匹马。这马我买了。”

队长挥挥手，几个队委进了一间房子，出来后，队长说：“行哩，得这个价。”

“十块。”张教授摸了摸口袋。

“一百。”队长说：“这马和你有缘呢。你早不来晚不来，我们刚杀它时你就来。这马，莫不是你的前世。”

张教授说：“钱不够。”

“你打个欠条。”队长说，“铁打的农场流水的教授。你跑了，我找农场要。”

松开了绳子的马站了起来，张教授拉了马，马一甩尾巴，围观的人让开了路。

那个抱着木盆的干瘦男人说：“这读书人把书读到草里面了，脑子被马踢了。几个月工资买匹老马，害得我们连吃口肉的机会也没有了。”

他扔了木盆，木盆磕在石头上，盆箍一松，几块木片散落在地上。一个女人发疯般冲过来，扯住了男人的衣领。

回到农场，农场领导问张教授马是哪里来的，张教授说是买的。农场领导说看这匹马，已废了，吃肉都嫌老呢，你买它当爹呢。

张教授没有吭声。他拉了马，拴在了房子门前搭晾衣服的栽杆上，端来一盆水，拿了毛巾，擦拭着马身。

农场领导曾在骑兵连待过，他叹口气，挥挥手，扇苍蝇一样把张教授和那匹马扇离了视线。

农场的一职工把娃抱到了马背上。张教授扯下了那娃，娃哇地一声哭了，他妈扑上来，指着张教授大骂。张教授拉了马，那女人跳起来，一脚踹向马，张教授扑过去，女人的脚飞到了张教授身上，他仆倒在地。

马用嘴叼住那个女人的衣袖，用力一扯，女人草筐一样被甩了出去，马抬起了腿，向女人踩去。农场领导奔过来，拽住马缰绳一拉，马仰头嘶鸣。

“滚。”农场领导吼叫了一声，“那一蹄子下去，你还有命吗。”

女人翻身就跑，跑了一阵，回头一望，娃没跟上来，她站下，等到眼里还裹着一包泪的娃，拉着娃跑了。

桑土豆说：“我想骑马。”

桑树木说：“骑我行，骑这匹马不行。”

女人说：“你把我们扔在乡下，娃骑个马都不行。这马是祖宗吗？”

桑树木说：“比祖宗还贵重。”

那匹老马跪了下去，桑土豆爬到马背上，老马站了起来，驮着桑土豆，到路边去转悠。

“你还不如个马呢。”女人把手中的一把菜扔了出去。

桑土豆低了头问桑树木：“这地方叫野牛沟。”

“是。”

“野牛呢？”

桑树木说：“没了。”

桑土豆又问野牛到了哪里，这地方，有树有草有河。我们那地方。吃水都靠涝坝呢。树也不见几棵。

桑树木说：“长大你就知道了。”

六

那天，一场雪跑到了农场。桑树木一出门，雪便扑到了他的脸上。皮肤受了惊，在衣服下绷着往外扯。他从未遇到过七月份下雪的事。

去草房装了一背篓草，一片又一片的雪跟着他。草上的雪爬不住，都跳到了地下。野花抱着雪，在枝头勇敢地妖娆。

到了牲口棚，牲口们有的站着，有的卧着。见桑树木背了草来，站着的都往槽头赶，卧着的也起身，槽边热闹起来，牲口们的鼻子里呼出的气息很有温度，顺着他的手往槽边拥。

桑树木看到那头笑过的驴很矜持地立着，它的目光紧盯着眼前的槽头，严肃成七月的飞雪。他走过去，驴眼里的失望中夹带着愤怒，仰起头叫了几声。

其它的牲口在抢草吃。驴甩了几下耳朵，几粒草屑溅到桑树木的脸上。他看到槽头的一块土坯歪斜出半截，便推了进去。

驴冲过来，一头撞向桑树木，龇着的牙狰狞着，冬雪样怒气冲冲。他转身便逃，驴追到门口，看到桑树木手里扯着的背篓里站了一层雪，又叫了几声。

张教授立在墙角，向他招招手。

放下了背篓，跟着张教授来到一山脚。山脚下有一挖好的坑，旁边的一棵松树伟岸着。张教授从怀里掏出一个包，用油纸包着，光滑在他眼前。

张教授把包埋在了坑中，填了坑，用脚踩实，用手拨拉着枯叶，盖在坑上面。他拍拍松树，蹲在枝头上的雪望望他，依旧做着夏天的梦，梦里的雪化了，有了一滴两滴的水珠。

他们退回了农场。农场里的人多了起来，都在议论这场下在七月的雪。

张教授说那是他的心血。驴笑的那次，农场里有人找它，找到牲口槽边，那头驴便笑起来，要不是那个学生机灵，它就被找到了。

桑树木知道，那个学生就是他同寝室高两届的同学。

“如果当时换作人，我就完了。”张教授一脸寒肃，“选择与畜牲打交道就有这点好处。它可以出卖你，但它不会表达，只会表演。人们往往会忽略事情的本真。”

张教授眼里的雪花消失了。被雪惊慌了一阵的人们又回归宁静。夏天的雪中不会诞生爱情，闪婚一样给人留下话题后，像狼一样寻找另外的领地了。

午夜，有几个人冲进宿舍，说张教授不见了。他们说有人看见桑树木和他曾说过话。

几个人中就有那个同寝室高两届的同学。

雪已不见踪影，脚下有些滑。桑树木被推进了场长办公室。场长危坐在办公椅上，问张教授去了哪里。

桑树木说他真不知道张教授去了哪儿。

场长说有人发现你们一大早就在一起，在牲口棚里，那头驴叫得有些怪异。

桑树木说挨我值班，我去喂牲口。那头驴没挤到槽边，便追背篓，它以为背篓里还有草。

场长对几个推他而来的人说：“就是个学生娃，理由也充分。这张达国也不像是投敌叛国的人。农场四面都是山，他能跑哪儿去。”

“这雪化得太快，山路干得也快，没有留下脚印。”

“先上报学院吧。这张达国，总不能也像雪化得这么快吧。”

同寝室高两届的同学舒松了绷着的脸。桑树木一望他，他的脸又绷起来。

桑树木终于知道了张教授的名字。他叫张达国。

七

母亲爬在簸箕边，一粒一粒捡着未瘪的麦粒。麦粒在她手里，发着金属般的光芒。

看到桑树木，她说我娃来了，你爹去交公粮了。

桑树木的脸上便挂上了高兴。

“能交得早了，我们就有几条面皮子吃了。”

桑树木的嘴边有了涎水。

“看把我娃馋的。你们学校，天天清汤寡水的。”

“有肉片吃哩，运气好，还能吃到筷子厚的肉片。”

母亲的一滴口水滴到手上。

桑树木笑了，母亲也笑了。

桑树木到了柴房，翻着横躺斜竖的几样东西。柴房空旷，墙上的驴拥子和墙边的三角犁上，有灰尘在跑。一把坏了的镰刀，不怀好意地望着桑树木，像望着倒伏了的麦子。

顶着一头的灰出来，母亲问他在找啥。

他说找块薄木板。

母亲说：“屋里连老鼠拉的草都没有，哪有什么薄木板。”

桑树木坐在门槛上，风吹着麦子皮，蚂蚁一样蠕动。

母亲把手中的几粒麦子放到地上，转身进了东拐角的房中。东拐角房中套着一个小房子，小房子里盘着粮仓。母亲出来，衣服上粘满了土，她手里拿着一块薄木板，四四方方。

桑树木接过木板。木板薄而轻，是松木的。这是家里存着的灶王像木刻板。每到腊月二十日，父亲便珍重地拿出它，买了黄表纸、红色颜料，在碗里兑了水，搅了颜料，用鸡毛刷蘸了颜料，刷在木板上，将黄表纸铺好，用糜子笤帚轻轻扫过，一揭，灶王爷像便大腹便便地出来。过了腊月二十三日，父亲便用布包了灶王像木刻板，塞在梁上面。桑树木小时候，常常觉得做个灶王爷多好。每至腊月二十三日往灶台的墙上一贴，供着一年都难见到的稀有之物。没有蜂蜜，母亲便撕开一颗水果糖，在碗里搅化了，拿筷头一蘸，往灶膛口抹去。过了这些日子，灶王爷便躺在梁上，啥活也不干。到五黄六月，割麦子的日子，实在苦不动了，趁父母下地时，他便拿一根葵花秆往梁上敲打灶王像木板，敲一阵，解了气，又趿拉了鞋，拉着架子车，到地上拉麦捆或草。

草用来喂猪和羊。

一破四旧，灶王像木刻板就不见了踪影。母亲看桑树木拿着木刻板左看右瞧，说你可别糟蹋，冒犯神灵呢。破坏了，你爹也饶不了你。

桑树木烧了火钳，在木刻板四角烫了洞，把粗细一样的白杨枝条绑了，用木刻板衬了底，一个相框就做好了，他把那张契诃夫像平放在相框中，挂在了他住的东边的一间小房的墙上。

爹晚上没有回来，有早回的说交公粮的多，一个队一个队在排队过风车，恐怕得等三天才能回家。

“三天，面皮子早馊了，还怎么吃。”

母亲说：“还吃。公粮交不顺头，你爹他们得饿肚子。”

躺在小房子的炕上，桑树木望着契诃夫相框。夜幕下的契诃夫显得模糊而高深。他点了煤油灯，契诃夫星星一样亮起来。那张永远忧郁的脸似乎开朗了不少。那一夜，桑树木做梦也被人挂到了墙上。

第三天，爹回家了，扔了架子车，便睡了。睡了一天，爹醒来后，看到桑树木，一笑，露出了一口黄牙。他想到了农场的那幕场景，又按捺了下去。把爹和驴相比，那是遭天打雷轰的事。

爹说：“好，你娃出了校门，就成公家人了。牲口多了，我就不拉架子车了。”

桑树木说他不想回来，要到野牛沟去。

“那可是山大沟深的地方，娶个女人都难。”

他说有树有水，放牲口也容易。树多得让人害怕，水多得让人总想往里跳。

母亲扑上來捂住了他的嘴，说我娃胡说呢。

爹说：“你翎毛干了，翅膀硬了，我还等着你长脸呢。你到山里去，算什么。”

爹一脚踢翻了炕桌。炕桌滚到了地下。

爹拿着糜子笤帚进了粮仓。母亲的脸白了。爹的声音从粮仓里奔出来，母亲把一根扁担藏在了草房里。爹跑出东拐角的房子，出门时，门槛绊了一下，爹手中的糜子笤帚飞了出去。

他问：“灶王爷像呢。”

母亲蠕动了一下嘴。

桑树木隔着小房子的窗口说：“在墙上挂着呢。”

爹跳进门，看到契诃夫在墙上正瞅着他。他抓起相框，几根杨树枝一趔腰，四角的棉线绳断了，契诃夫像跌到了炕上。木刻板上烫出的四个洞，像四张嘴，笑着。他翻过木刻板，灶王像没被烫伤，他大骂起来：“学了兽医，还没治牲口呢，自己就成了牲口。”爹把灶王像立到小房子的一张破桌子上，跪下，磕了三个头，抱着木刻板出去了。

“你挂的是啥相片。”爹在吃饭时，搁下碗问。

母亲的脸又白了。

“是契诃夫。”

“是谁家的祖宗。”

桑树木没有接话，把屁股挪了挪，凳子吱扭响了一声。

“还是个卷毛的家伙。他能供你吃供你喝。”

“暂时不能。”

爹抓起碗扔了出去，躺在碗底的面条，鱼一样飞起来，又落到地下。

几只鸡奋勇扑过来，向面条啄去。

“滚。”爹把桑树木的衣服扔出院门，闩上了门。

母亲扑过去拉门栓，爹一掌拍过去，母亲栽倒在地。

“把我的契诃夫像拿来。”

母亲拿了契诃夫像，卷成卷，绑了一个小石子，顺墙头扔了出来。

“这个卷毛比爹亲啊。”爹颓然坐到地上。

母亲抹了一把泪：“再不亲你也是娃的爹啊。这下，他可真滚了。”

“滚多远，我也是他爹。”

八

桑土豆骑在他爷爷的脖子上。爷爷的肩膀窄、脖子长，他揪着爷爷的头发，薅草一样拔着。爷爷痛了，放下他，说：“孙子，要不是我去他们学校，你就不会生在这里了。你爹，是个犟种。”

“犟种还不是你的种。还说，不怕丢人现眼。我现在一出门，就有人说，校长，我是来寻爹的。”奶奶扔了手中的柴禾。

桑土豆看到爷爷笑了，胡子一翘一翘，像喜鹊的尾巴。

“没有我的那一出，孙子能陪我们。”

奶奶端着一只粗瓷盆去喂狗了。狗欢势着尾巴，身子在抖动。盆里的洗锅水，豪迈着进了石槽。狗望着找不出半点油腥的水，伸出舌头，舔卷着喝。

“孙子，该到你爹那里去吃肉了。”爷爷拍了一下桑土豆的头，很轻，像风拂过。

九

桑树木的爹翻着了那件补丁摞补丁的衣服。那是他在忆苦思甜时穿的。这件衣服，是他爹穿他爷爷的，他爹也穿过。穿到他身上不到一年，农会分了他一件绸衣，他穿在身上，怎么也不自在。到毛家车院里去换了件粗布衣服，他觉得这才是自己穿的衣服。农会主席黑了脸，骂他天生的草花子命，没有立场。他望着农会主席身上的蓝色制服，制服口袋里别着一支钢笔，笑了。农会主席问他笑什么，他说猴子。便跑了。

穿了补丁衣服，背了破布袋，提了打狗棍，桑树木的爹搭乘了去省城的公共汽车。去省城的车经过村口旁的公路，坐车也方便，路旁有一个候车点，叫冯家园子。

车到永登，天黑了。司机把众人赶下车，说要过夜，明天一早到省城。一旅店门口的灯自信地一闪一闪，桑树木的爹跟着众人进了旅店，服务员要住店的证明，他说没有，被服务员轰出了旅店。桑树木的爹来到旅店后面的墙下，那里堆着一堆麦草。他撕了几把麦草，铺了，靠着麦草睡了。清早的露水唤醒了他，他听到吵嚷声，赶到车跟前，司机说再迟一会儿，车就开走了。爬到车上，车上的人都望着他。他闭了眼，听着众人说饭馆里的饭难吃，他的肚子里便咕噜噜、咕噜噜响起来。旁边的人说像在打雷。

省城像一条大河，出了车站的桑树木的爹稻草般漂浮在河里，一起一伏。巷子像支流，他流到分岔口上，便问人。到学校门口时，他仿佛游到了岸边。

他说他来找爹。门卫在他打狗棍的威吓下，领他到了校长室门口。校长问他爹是谁。他说桑树木。

校长笑了，说你老在开玩笑。桑树木才多大，您都能当他爷爷了。

他把布袋铺了，坐下来。

校长说如果他累了，可以住旅店。

他说他真的是来找爹。

校长让人去找桑树木。桑树木正在操场上读书，找他的人惊疑地说：“你的儿子来了，他找你这个爹。”

桑树木瞪了找他的人一眼：“说你没事干，该干啥去干啥，有这么日弄人的吗。”

找他的人不乐意了，“你以为我爱找你。他就坐在校长室门口，说找不到你，他就叫校长爹。”

看到爹的刹那，桑树木有了杀人的感觉。爹看到他，笑了，笑得像搁了年余的西瓜，一拍，坏水便一股一股往外冒。

校长问明了情由，问桑树木为何不愿回家乡。

桑树木说：“没原因，我就要去野牛沟。”

爹跳起来说：“野牛沟有你爹啊。”

桑树木转过了身，“你再闹，你这个爹也就没有了。”

校长把桑树木叫进办公室，问他到野牛沟的原因，桑树木说：“山多、沟多、水多，牲畜也多。”

校长说：“你爹的事怎么解决。”

桑树木说：“您别管了，我来处理。”

父子俩到一小饭馆。爹吃了两大碗面。说城里就是好，这面，这味道，还第一次吃。

又喝了兩碗面汤，父子俩来到宿舍。桑树木让父亲站在门口，他拿出了自己的衣服，让爹换，爹不换，桑树木说：“你走吧，权当没我这个儿子了。”

爹慌乱着脱了补丁衣服。换了衣服，爹体面了许多。父子俩到了操场上，操场里没有人，桑树木指着操场上的体育器材，一一给爹说明。

爹说：“到地里劳动一天，啥锻炼都有了。你们这是吃饱了撑的。”

爹问：“野牛沟有女人吗？”

桑树木说：“不知道。”

“你非要去。”

“一定去。”

“你就让你爹这张脸掉在人面前。”

“两码事。”

“那我还是到校长室门口睡去吧。我就不信，拉不转你。”

“你再去，睡死也白睡死。”

爹跳起来撞向单杠，桑树木看着，爹讪了脸：“忤逆种啊。你让桑家断根啊。”

“我去野牛沟，又没说不找女人。”

爹扒下了桑树木的衣服，换了补丁衣服，“这是你说的，我得回去，给你找一个本乡本土的姑娘，只要你把桑家的根留住，你就是去野驴沟，我也不管了。”

“走。”他拉了桑树木的衣袖。

“干啥。”

“和校长说去，只要他保证让你回老家娶女人，我就回家。”

“不当我爹了。”

爹笑了。“还记仇呢。你个崽娃子。”

十

桑土豆觉得乡下的日子太长，长得像天空，怎么望也望不到边。有时他从厨房里拿了火钳，朝天戳，把天戳远了，把蓝戳破了，天上就会冒下雪来，那时，他就能到野牛沟去了，吃碗那么大的羊肉、牛肉块。

在桑土豆心里，春、夏、秋这三个季节，就像三块石头，老是压在他身上。搬走了春，花落了；搬走了夏，麦熟了；搬走了秋，他的身上就会来劲。衣服厚了，像窗户上裹了棉被，漏风是漏风，希望就大了。

看到母亲收拾衣物，奶奶烙饼，桑土豆身边的一切都亲切着，在梦中，碗大的肉块跑到嘴邊，又离去。

爷爷笑了，说：“孙子，又想碗大的肉块了吧。过年回来时，给爷爷背几块。爷爷让你当马骑。”

桑土豆撇撇嘴，“你给爹说去。他给，我就背。”

碗大的肉块，是桑树木给爹的保证和荣耀。

分配至野牛沟畜牧站，桑树木的天亮了，爹的天暗了。

爹上野牛沟的那次，桑树木去了岔口。岔口的牲畜病了一大片，他背着药箱就走了。

畜牧站的人看到野熊一样的一个人闯进院门，都站在院中观望。

“我是桑树木的爹。”

两个人急急地把桑树木的爹让进了屋中，端来茶水和一盘馍。桑树木的爹喝了一口水，嗓子滋滋润润。喝惯了涝坝水，这水，甜得像撒了白糖的井水。他累了，一头栽在枕头上，便山呼海啸起来。

他醒来时，在煤油灯下，一大盆肉端坐在桌上。畜牧站的人递一只小盆给他，往小盆里夹了几块肉，小盆里山一样隆起来。

抓了一块肉，手颤抖着。那肉，香得他脱光了衣服。

一小盆里的肉吃完了，又给他上了一小盆，三口两口又完了。畜牧站的工作人员端走了肉，“爷，明天再吃吧，肉有的是，别撑坏了。”

他嚎啕大哭。

工作人员把肉又端了回来，听着他哭。外面有了野兽的回应。他爬到地下，对着那盆肉磕了一个头。

工作人员慌了，忙拽起他。

他收了泪，坐在门口，朝着家的方向，喃喃了半个晚上。看到工作人员一个呵欠一个呵欠地在吞星星，他回了屋。

屋里的灯亮了一夜。

桑树木回来后，爹已走了。工作人员说他爹背走了吃完了肉的骨头，让他背点肉，他死活不肯。

“他丢下什么话。”

“什么话也没留。他朝契诃夫像上啐了一口。又装了一大瓶水。”

桑树木到了房间，取下契诃夫相框，擦了一遍。

相框是用松木做的，光洁，还散发着淡淡的香味。

回家后，桑树木的爹把几块碗大的骨头摆到八仙桌上，一俟人来，便讲野牛沟畜牧站碗大的肉块。到了夜晚，他抓起一块骨头，放到被窝里。老伴说他病了。他说你才病了，你长这么大，啃过碗大的肉骨头吗。怪不得他死活不回家，原来，他天天有碗大的肉骨头吃。那水，甜的，比城里的井水都好喝。

他爬出被窝，倒了一碗水给老伴。

老伴一把打翻了碗。碗在地下滚了几下，没碎。他拾起碗，在碗里放了一块骨头。骨头大，碗小。碗委屈地缩了脖子。

说得时间一长，家乡的人心里就像刚浇了水的麦子又遭了大雨，起的起，伏的伏。一见桑树木的爹，说会冒出一句：碗大的肉又吃了。

老伴把骨头扔到了河滩，他又拾了回来，挑了一块，用绳子拴了，背在身上。一见大队书记，他拍拍骨头，说碗大的肉块，只管吃。

书记一脚踹出，他避了，“真的，那水比城里的井水好喝。”

十一

娘一到野牛沟，便野了，跟着爹到处跑。桑土豆待在屋中，取下契诃夫的像，和爷爷对比。从头发、眼睛、鼻子，一路比下去，他觉得哪儿都不像。爷爷的胡子吊在下巴下，这人的胡子在上嘴唇上叉开，成“八”字。那头发卷的，像山羊。爷爷的眼里有火，这个人的眼里，有水，深得不见底。他想起了爷爷的话，要他把相片烧了，他不敢。便踩了凳子，仍旧挂了相框。

他发现契诃夫瞪着她，便转身跑了。

碗大的肉块也了无趣味起来。

一眼望过去是绿，又一眼望过去还是绿，桑土豆闭了眼睛，一睁眼，绿便向他扑来。他跑回屋，拉开被子，蒙上了头。绿竟挤进被窝，满当当地将他拥抱。他钻出被窝，跑向院中。娘背着一只袋子，见他的脸煞白，问他怎么了。

他扑向娘怀中，指着屋中，说害怕。

娘在屋中寻查了一遍，没发现异常。抬头一望，相框中的契诃夫笑了。娘跳起来，拽了相框，向门外扔去。松木相框躺在地上，相框中的契诃夫也躺在地上。她上前踩了一脚。

桑树木背着一捆柴，柴是枯了的松枝，在他肩膀上晃荡。看到相框在院中孤独地躺着，便扔了柴，拾起了相框。相框中的契诃夫皱巴巴地，像契诃夫小说《农民》中的主人公一样在篝火般无助地张望。他抬起袖子，抱了相框进屋。桑土豆和娘坐在炕沿上，望着他，像望一匹狼。

“你们回吧。”他把相框仍挂在墙上。钉子松了，相框歪斜着，他拍了钉子一掌，疼得龇了一下牙。桑土豆抿着嘴笑，看着爹钉好钉子，和娘出了房门。

娘把半袋蘑菇扔到院中。

爹说：“带走吧。这东西到坝里是稀罕物。”

娘踩了蘑菇一脚，“你一个人稀罕去吧。”便黑着脸拉了桑土豆離去。

一下车看到黄土，桑土豆满眼的绿退去，他跑向了家。

十二

村里来了十多个知青和三个被称为劳动改造的人。

知青安置在新盖的知青点上。三个劳动改造的人被安顿到饲养院中。

饲养院中有六间房，三间库房，一间杂物间，一间草房，还有一间供饲养员住。

六间房对着的是牲口圈，牛、马、驴分开圈着。

腾了杂物间，三个劳动改造的人住了进去。

三个劳动改造的人，来自三个不同的大学。一个学农，一个学畜牧兽医，一个学哲学。

大队书记叫来桑树木的爹，让他去监督三个劳动改造的人。

“为什么是我。”桑树木的爹抖着胡子问道。

“能吃碗大的肉块，能喝比城里井水还甜的水，你不去谁去。”

“我又不是坏分子，凭什么让我跟他们在一起。”

“不去也行，南营水库上马，正缺人呢。”

桑树木的爹，便去和饲养员挤在了一个屋中。

饲养员的屋中很空畅，还放着豆料、油渣等物。他看到饲养员往油渣上撒尿，说这么好的东西，牲口吃，人也能吃，你何必遭践。

饲养员笑了，“你还以为你是个什么东西。他们老骂我光棍，我这光棍撒了尿的东西，他们吃着香呢。”

三个劳动改造的人一看到牲口出了圈，便提了铁锨去铲粪。学哲学的身体瘦弱，咬着牙铲了一铁锨牛粪，一扔，铁锨飞了出去。

他对学农的和学兽医的说：“对地上的牛粪，你学农的能说啥；对飞出去的牛粪，你学兽医的能说啥。牛粪堆成了堆，你桑树木的爹又能说啥。”

桑树木的爹抓了一泡牛粪，朝学哲学的砸去。牛粪稀，溅了学哲学的人一身。学哲学的抹了一把牛粪，说你野蛮。

打扫完牲口圈，学农的望天，学兽医的望牲口圈，学哲学的用木棍刮着身上的牛粪。

那天，天晴得像刚从鸡屁股里滚出的鸡蛋那么光鲜。铲完粪，学农的朝南一看，说有大雨，让桑树木的爹去通知队长，把打麦场上晒的麦子装了。队长抖着鞋里装的麦子，正和卖黄瓜的争吵。听桑树木的爹说要下雨，便骂起来：“你跟了他们几天，也满嘴跑火车，这天晴的，像黄淑兰的尻子，还下雨。去去去，没事干把牲畜粪往地里送去。”看大队书记过来，他又向书记说了。书记没望天，扯了扯帽子说：“敲钟，让在地里干活的人下地，紧着收了晒着的麦子。”

队长说：“你听他胡说呢。我种了半辈子庄稼，哪有这号事。”

大队书记说：“你以为人家的书是白念的。”

下午四时，一场雨扑下来，把整个村子淹没在雨海中。队长光了脊背，倒吸了一口凉气，说：“娘个乖乖，这臭老九还确实能香。”

他跑向书记家中。

桑树木的爹望着脸上没有一点雨意的学农的人，恨不得给他炸顿油饼。

队长端了三张油饼，让学农的人吃。桑树木的爹说：“瞌睡遇了枕头，我刚想，你就端了油饼来。”

望着队长脚下的一滩水，学农的给了队长一块油饼，又拿起一块，撕了半块给学兽医的，把剩下的半块给了桑树木的爹。

还有一块油饼，学农的没吃，说让队长送给黄淑兰。

队长说黄淑兰早死了。

学哲学的笑了。他说宿缘。

那天，邻村的麦子全泡在雨中。雨掀翻了躺在场上的麦子，向四面八方流淌。麦子漂在雨水中，随着性子游动，到了大杈河边，都冲进河中。一河的麦子，一波一波往下冲去。下游的人拿了漏勺，一勺下去，便是一漏勺的麦子。

他们说这叫天麦，是老天顺河送给他们的。

十三

饲养员摁了一背篓草，出了草房。学兽医的说：“牲口不是这么个喂法。”

饲养员扔了背篓，草撒了一地。有麻雀飞下来，在草中乱啄。

“我喂了半辈子牲口，把自己都当作了牲口。你会喂，你喂，你个坏分子。”

学兽医的拾了背篓，到了草房，他抓起一把草，闻了闻。草房里的麦草和干青草堆在墙两边。麦草有麦草的香味，干青草有干青草的香味。两种香相互对望，麦草的饱满，干青草的炫耀。学兽医的听到了两种香味在吵嚷。他把麦草和干青草各抓了一半，将它们混搅在一起。草一进牲口槽，牲口们不再懒洋洋地观望，都争着奔向槽头。

槽空了，有牲口舔着槽底。

大队书记望着空成底的牲口槽，瞪了饲养员一眼。

喂了一周，使唤牲口的社员赶了牛出门，牛走路的姿式像大队书记，很稳，有力，没有了先前那种抽一鞭子紧走几步的疲态。

被冲走了打麦场上麦子的大队书记披着外衣，找到了桑树木的爹所在大队的书记，说：“你们村的三个劳动改造的人都是能人，有一个学的是专门说话的，我想借了，去和下游大队的人索要他们从河里捞了的麦子。”

学哲学的笑了，“这有何难。甭看他们会看天，会喂牲口，我会观心。”

便跟着那位披着外衣的大队书记走了。

捞了麦子的大队的书记坐在一块石头上，说自古流水的河到手的麦子，我们一没偷二没抢，拼了命从河里捞出的麦子，凭什么要还给你们。

披着外衣的大队书记把学哲学的往前一推，“你给他们说。”

学哲学的摊开双手，又握紧，指着披着外衣的大队书记说：“对镰刀，麦子能说啥？对啄它的麻雀，麦子能说啥？被大雨冲进了河，麦子能说啥？被你们捞了据为己有，麦子能说啥？”

披着外衣的大队书记站起来，抽了学哲学的一个耳光，举着手掌说：“它不能说啥，但有用。”便喷出一口烟，走了。

围观的人哈哈大笑。

桑樹木的爹领了桑土豆来到饲养院。学农的到地头去了，学兽医的正抓着两把草对比。他到了饲养员室，饲养员从炕角抓了一把油渣，塞在桑土豆的口袋里。

“没撒尿吧。”

“你这人。有了这个好喂牲口的，我还耍什么。”

仍蒙了头睡觉。

学哲学的坐在门槛上，拉住桑土豆，说：“童言无忌，我说错了吗？”

桑土豆说：“不懂。我们只知道麦子种了收，收了吃。吃完了再种，种完了再收。麦是半年粮，就怕坷垃咬。”

学哲学的咕囔了一句：“朽木不可雕也。”便闭了眼。一只老鼠跳出门槛，桑土豆惊叫一声，学哲学的依然闭着眼，动也没动一下身子。

桑树木的爹拉了桑土豆，到了地头，学农的靠在一树下，阴凉赔着小心，在他身边围罩着。他身边的草帽上，爬着一只苍蝇，伏着三只蚂蚁。

社员们都在玉米地中拔草。玉米稀的地方的草很胖。有一种叫灰菜的草，很顽固，茎一老，很韧，狠着力拔不出，便用铁锨铲了。一遇雨，又发疯地长。玉米稠的地方的草纤弱，有一种叫落落秧的草缠在玉米秆上，用力一扯，便会攥出一大把。夹在玉米畦中间的大豆，像学农的一样乘着玉米的阴凉，已结荚。

桑树木的爹对桑土豆说：“这叫带状种植，像两个男人中间夹了一个女人，新鲜玩意。”

收了工的牲口们见到学兽医的，眼里都跑出了渴望。一头小牛，跑到学兽医的跟前，用舌头舔着他的手背。那头见人就用角抵顶的犍牛，温顺地看着学兽医的。那些调皮捣蛋的驴，乖乖地排在槽头。

饲养员缩着头，对桑树木的爹说：“成精了。”

夜顺着衣服下来，暗了院落。桑树木的爹让老伴给桑土豆炒个鸡蛋。桑土豆的奶奶从粮仓上面吊着的篮子里拿出一个鸡蛋。竹篮吊在绳子上，很庄重，一解绳扣，便摇晃着下来。取了鸡蛋，她取出铁勺，滴一滴油，一股香就爆出。

桑土豆用手撮了一点炒鸡蛋，塞进嘴里。桑树木的爹问他好吃吗。

桑土豆说：“好吃。”

桑树木的爹说：“要吃好吃的，就要学本事。你看，会看天的能乘阴凉，会喂牲口的不下地。那个学了卖嘴的，就只能挨耳光了。”

桑土豆说不懂。

桑树木的爹说：“那个学什么哲学的。人们都看不起他，别人吃面条他只能喝面汤。饿急了，就会到牲口槽里找豆子吃。吃了豆子爱放屁，人们都不待见他。像你爹，有手艺，吃碗大的肉块，喝比城里井水还甜的水。”

“你不是经常骂他没有回来吗？”

桑树木的爹叹了一声，一口吹熄了煤油灯。

天黑得连自己都分辨不出颜色了。

“我长大也要出去。”

“你没那个命了。现在又不考大学了。你呢，就陪爷爷吧。”

“我妈也快回来了吧。”

“野牛沟有碗大的肉块。她，那么容易回来吗？”

桑树木的爹看着天，天在啃星星。啃一块，闪一下。啃一块，闪一下。他说：“这些星星如果是掉下的肉块，能让多少人喜欢得掉了下巴呢。”

十四

桑土豆眼里的野牛沟的绿稀疏起来，那些让山抬高的树，一棵一棵不见了。野牛沟被划归到了溪哈公社。畜牧站搬到了公社所在地。桑树木没有离开，他说他要守在野牛沟。

陪他守野牛沟的，还有那棵松树。

上完初中，学生们都去学工学农了。桑树木的爹把桑土豆领到学兽医的人跟前，说：“让桑土豆跟你学兽医吧。”

学兽医的望着桑树木的爹说：“什么不好学，偏要学这行。”

桑树木的爹说：“这行好呢。他爹能吃碗大的肉块，你们能吃油饼呢。”

学兽医的笑了：“得让他爹同意呢。”

“那就让他爹来见见你。”

桑树木回家的时候，正是收麦的季节。田野里的黄跟着黄，黄得让社员们心里也发黄。他们提着镰刀，站在地埂上，太阳跟着他们，看着他们下了地，弯下腰，把镰刀一伸一拉，麦子们听话地在镰刀下表现。黄跌倒了，还是黄。麦子躺在麦茬上，休息着，快半年了，它们努力地走完了一个过程，也该到歇息一下的时候了。有人竖起麦捆，平躺着的黄又立起，和天上的蓝对峙。天上的蓝平展展的，没有果实，麦子们得意着，风一摇，便有麦粒冲出麦穗。候场的麻雀们也不客气，飞身啄了麦粒，呷地一声远去。

两个布袋一前一后搭在桑树木的肩上。他拄着一根棍子，头发湿了，耷拉在头上。一进村，狗就叫起来。一家的一叫，别家的也就跟着狂吠。大人们都下地了。在巷口玩耍的孩子们叫起来：“讨吃的来了。”都争着跑回家，闩上了院门。到自家院门口，门也闭着。拍了两下门，没人应。又拍了几下，桑土豆从炕上爬起来，看狗摇着尾巴在院门后吱咛，就下了炕。

抽开门栓，立在门扇旁的布袋倒了。桑土豆看到野人一样的爹，咧咧嘴，笑出了羞涩。

进了屋，桑树木倒炕便睡。他爹和妈从地里回来，爹取了磨石，磨镰刀。妈抱了麦草，在灶膛里燃了，火星奔走相告，锅闻到了肉的气味，嗞嗞地冒着热气。一家人坐在没有月光的院中，在乌鸦一样黑的煤油灯的灯影下亲和成互偎着的一盘肉。一块肉的膘，惹急了桑土豆的眼，他伸出筷子一搛，桑树木挡了，搛给了他的爹。

肉块在盘中，不知所措地翻了一下身子。

学农的睡在地头的帐篷里。学哲学的被赶到了村口的一间草棚里，望着天空想着有关麦子的问题。进了饲养院，学兽医的见到桑树木，做了个拥抱状，仍就坐在门槛上，盯着桑树木看。

“张教授的东西是不是埋在野牛沟的那棵松树下。”

桑树木抽了一口烟，烟雾平和地散开，有一两丝飘到牲口圈的窗边，拐了弯，在门口游荡。

“放心，那些家伙不出卖人。”学兽医的弹了弹烟灰。、

桑树木从口袋里掏出两包烟，放在门槛上。

“土豆就交给你了。我爹，霸着这个孙子。”

“孩子聪明，待在乡下，可惜了。”

“这代人。”桑树木叹口气。

“教授究竟藏下了什么。”学兽医的扔了烟。

桑树木站起身，“有啥不方便的，给我爹说。”

他朝学兽医的鞠了一躬。

十五

“谁醒着，野牛沟就是谁的。”桑树木迎到了从野牛沟钻出来的桑谷子。他指着又从砍伐了的树桩间冒出的树苗，对桑谷子说。

桑谷子望着那棵松树，看着它目中无人的神态，想起了语文课本中的文章里对松树的描述。

“不就一棵树么，还傲然屹立、牺牲自己。”他没有说出来。

他记住了那场雪。

突袭野牛沟的那场雪，占据了桑谷子一生的某个空间，他走到哪里，都融化不了。

下刀子都比不了那场雪令人那么恐惧。桑谷子一提起那场雪，桑土豆就说他胡扯。桑土豆说我到野牛沟的次数比你多，也碰到过几场雪，还下刀子，比刮风扬场也差不了多少。就是大点、厚点。

桑谷子闭了嘴，嘴里有了沁凉的味道。

那天，雪明目张胆，天一亮，像万马一样奔腾到了野牛沟。

桑谷子觉得自己要被碾碎。

受爷爷嘱托照看他的毕业前实习的大学生被这场雪压迫在屋中。他缩在被窝中，顺窗户偷望，雪把肝肠心肺都倒了出来。雪与雪紧密地拥抱，不留任何缝隙。他看不到桑谷子，张着嘴叫喊，喉咙里却发不出任何声响。

桑谷子惊呆在雪中。

雪砸在头上、身上，拳头般大小。他双手紧抱，两腿立在雪中，成了树桩。一条身影突入雪中，毛茸茸的。一股热气喷在他脸上，他朝后退去，脊背靠在门上，他用力一顶，房门被闩了。他松开双手，胡乱挥舞。一声吼叫，从南侧草房中傳了出来。毛茸茸的身影一惊，那头在南侧草房中养病的牛冲了出来，犄角扎进了毛茸茸的身影中，狠命地将它顶到了墙上。

桑谷子瘫成一团，斜靠在门框上，裤裆里热了几下，便冷了。

据气象记载，那场雪，是50多年来所遇到的一场暴雪。雪多大，记载不详。后面缀着一句：有病牛一，奋力斗狼，犄角插入狼身，成雕像。

桑树木在公社供销社买了日用品，刚出门，碰到了公社的武装部长。部长问野牛沟兽医站有人吗。他说有他的孙子和一实习的大学生。武装部长跑到公社大院，叫了几个人，把桑树木推进一辆吉普车中。

“有狼。”他吼了一声。

吉普车进入野牛沟后，陷在了雪里。桑树木扔了包，扑进了雪中。冲进兽医站，他看到了牛仍耸起的身子。推房门，门仍闩着，他抱起桑谷子，一脚踹开了门。

实习的大学生屁股顶着被窝，爬在炕上。

被窝筛子般抖动。

几个人合力一推，牛轰然倒地。那只狼在犄角上，头垂成蔫的大丽花盘。那条尾巴，冻成了棍，一敲，发出当当的响声。

牛哞叫了一声。微弱的气息里，有一丝倔强，慢慢渗出。

武装部长说：“离开这个地方吧，多悬。亏了有这头病牛。”

桑树木从屋里拖出一把铁锨，铲了牛身边的雪，从炕上拽下一条被，盖在了牛身上。

“你们走吧。”他拄着铁锨，粗重的呼吸，吹歪了还在零星飘落的几点雪花。

“把狼也带走。”他挥起铁锨，拍向了狼。

吉普车刚一发动，实习的大学生跳下炕，鞋也没穿，挤进了还没关门的车里。

那棵松树，拦腰倒了。半截身子，直直地戳着天。

雪停了。桑树木抱来柴禾，在牛身旁燃了。醒了的桑谷子说：“那个东西太腥，气喷到脸上，恶心。”

桑树木拍了拍桑谷子的脊背。

桑谷子望着爷爷。爷爷的胡子很长，长得像牛脖子下的毛。

“料理完这件事，我们也该离开野牛沟了。”

“要回家吗？”

“不，我们还得往里走。到鸦儿顶。”

“远吗？”

“比这更远。那里，还有牧民，还有很多牛羊，还有草原和花。”

“你为啥不回家呢。奶奶说你上辈子就是个牲畜，这辈子就喜欢往牲口堆里扎。”

桑树木抓了一把雪，塞进嘴里。

“有血。”桑谷子惊叫一声。

十六

同寝室高两届的同学已成畜牧学院的院长。他带了一批人，到了野牛沟。畜牧站房屋上的木头已被人拆了，几截墙孤独在风中。桑树木望着挖半截松树的人群，他坐在一块土坯上，把自己坐成了一棵还有心跳的树。那个契诃夫相框，靠在他身边。

半截松树如老牛般倒了。张教授埋下的那个包袱，蹦跳了一下。打开油纸，是一个笔记本。本子空着，没有任何字迹。笔记本里面有一张照片，照片上的张教授旁边，有一个外国女孩，俩人都很年轻。照片背后，有一行字，歪歪斜斜。院长辨认了很久，才看清那行字：达国存念。莫里娅。下面没有日期。

院长让人把挖出的半截松树抬上车。

桑树木站起来，说：“留下吧。”便提了铁锨，挖了一个深槽，有人要去帮忙，被院长制止了。

埋了半截松树，桑树木挥挥手，院长上了车，同行的人都上了车。有人问这个笔记本和照片咋办？院长接过来，顺车窗扔了出去。

十七

已成为作家的桑谷子接到了母亲的电话，说有人专程从鸦儿顶赶来报信，你爷爷死在了鸦儿顶，是靠着一棵松树坐死的。来人说你爷爷留下话了，把他在鸦儿顶烧了，灰撒在鸦儿顶、野牛沟。留点，送回老家，也撒了，撒在什么地方，没说。

桑谷子开了车，赶回了家乡。老院子门口安静得连草都不想摇动身子。他靠着车身抽烟，一支又一支。邻居拉着一车草，看到罩在烟雾中的桑谷子，说你爹留下话了，让你赶到什么鸦儿顶。他谢了，将口袋里的烟扔给了邻居。邻居是位60多岁的男人，他叫三爷。腰虾米般一躬，那车草晃动了一下，男人对着烟盒瞅了瞅，眼睛笑成了一条缝。

鸦儿顶进不了车，桑谷子把车停在了野牛沟。兽医站的印迹没有了，新植的树和新种的草密密麻麻，把河挤得趔着身子蜿蜒。有人牵着一匹马在等他。来人把他抱上马，纵身一跃，马飞驰而行，桑谷子在马背上摇晃。他闭了眼，任风在耳边吹拂。鼻子里冲进来草香、花香，和城市中的气息一相触，鼻子非常的不自在。爷爷的身影在脑际中晃动，摇成了一块一块的云朵。

马停止了驰奔。

桑谷子眼前的人像草一样铺开。

桑土豆跪着，其他人都站着。

爷爷躺在一堆松枝上，脸上蒙着黄表纸。他想揭开看看，一位老者拉住了他，指指天。

天上的那轮太阳，很远又很近。

爷爷的身子在火光中蠕动。一股奇异的香在火光中盘旋着四散，站着的人都躬下了身。

埋了没有烧成灰的骨殖，桑土豆抱了包着的骨灰，向众人鞠了一躬。

有人请他们上马车，桑土豆谢了。桑谷子想接过骨灰包，桑土豆把眼一瞪，身子往后一缩，又快步向前走去。他走得很快，草在他身边起起伏伏。

到野牛沟，桑土豆从包里抓了骨灰，朝河中撒了一把，朝树林边撒了一把，朝草丛里撒了一把。

骨灰在水中，像乌鸦，漂向下游。

上了车，桑土豆把骨灰包抱在怀里，像抱着元宝。

桑谷子的妈悄悄对他说：“你长这么大，你爹都没这么抱过你。”

妈坐在副驾的座位上，脸上没有任何悲意。

十八

回到城里，一切又流动起来。城里的夜，更像炖了猪肘子的锅，只要夜灯一开，就会开心。

桑谷子坐在桌上，开始梳理爷爷桑树木的一生。

爷爷并不听话，在电脑屏上老是扭动身子。他朝电脑屏上喷口烟，爷爷在烟雾中向他扑来。桑谷子跳起来，碰倒了茶杯，杯里的水，顺桌沿往下淌，一滴一滴，像爷爷在撒尿。

太爷拄着拐杖，走进了电脑屏，爷爷缩了身子，电脑屏里的字周正起来。

张教授张达国。高爷爷两届、同寝室，现已成院长的同学王有恒。爷爷桑树木。父亲桑土豆。太爷的名字不知道，打电话问桑土豆，说好像叫桑柏斗。问是哪两个字，父亲说他也记不太准确了，柏好像是柏樹的柏，斗好像是粮食斗的斗。问斗怎么写。父亲吭哧了几声，说斗地主的斗。

学农的叫赵国祥，现已成某农学院的教授。学哲学的叫刘高翔，在网上火得一塌糊涂。

爷爷的名字是太爷起的，爹的名字是太爷起的，他的名字也是太爷起的。

起他的名字时，爷爷说：“该换个起法了，别都成了庄稼。”

太爷把胡子一翘说：“庄稼咋了，不是庄稼留不到家里。叫谷子吧，现在没人种谷子了，少了才稀罕，就叫谷子。”

在一个寂寞的连鸟雀的叫声都听不到的日子里，他问妈：“爷爷房间里的契诃夫相框呢！”妈说：“我们到鸦儿顶时就没见。收拾屋子时也没见。倒见过你的大学录取通知书，是复印的。你爷爷把它放在枕头中。”

问有没有和契诃夫相关的东西。

妈肯定地说：“没有，莫说枪，连书都没有。”

责任编辑 赵剑云