行路三味

王继颖

中国作家协会会员，在《散文百家》《安徽文学》《小说选刊》等刊物发表文学作品百余万字，出版散文集《爱上烟火遇见暖》《感恩最小的露珠》《一滴水里的花开》等。

盎然意趣

汽车在高速公路上飞驰的三个多小时，我打了两三个盹儿。我和先生偶尔自驾出行，车窗外风景都是新鲜的。虽然我有十几年驾龄，而且特别向往陌生路途连接的名胜，但一坐车就犯困，高速公路上紧握方向盘的总是先生。

我对陌生行程的喜欢，总是由眼入心。每次回忆浮出的一幅幅动人图景，正是被视线牵入双眼定格在心间的。凝神于车窗外迅疾闪现的新鲜风光画，我的双眼反倒容易被疲倦挟持。随着身心渐沉，不知不觉就闭上眼帘，昏昏入梦了。

我又一次睁开惺忪的睡眼，汽车依然在向西南行进。即将抵达的目的地，对于我来说仍是尚未猜出的谜底。副驾驶座位上的小憩，让身心恢复了轻松，窗外快速铺展的锦绣江山图又牵牢我的视线。怀抱农作物成熟籽实的平原和山地五色斑斓，丰腴多姿。看路标，在山西界，玉米、高粱、谷子、大豆、花生、红薯等，样貌与我熟稔的河北庄稼无异，但因不同地势组合变化，视野里的画境就闪现着新奇。

“咱们去哪儿呀？”我一如往常问过几次。先生一如往常简短回复，到了自然知道，专心看风景吧，困了就睡。高速上他也会困倦，只是他很少说。他的困倦多是到服务区才展露，在点燃的一支烟里减去几分，在片刻迷糊中快速消散。这次路过的服务区少，专注开车的他要求渐多，要我打开矿泉水或提神饮料递给他喝。喝过几次，又要我掐他几下。我捏住他胳膊上的肉轻掐一下，他喊一声“好了”，又默不作声凝神开车。我知道难抵的困倦已被掐跑，才转脸继续看风景。看着看着，我的心会偷偷地疼一下，仿佛方才被掐的是自己。我在自己胳膊上的疼痛敏感区试过，轻轻掐一下就會疼，力度稍大一点儿就疼得很。

视野里闪过的山，现出一级级边缘线优美流畅的梯田。车减速出了“昔阳”高速口，我还一头雾水，不知“昔阳”为何处。

县道上车少，先生话多起来，开始说谜面：“咱们要去的地方，你老爸那代人非常向往……这里出了个‘铁姑娘郭凤莲……”我终于知道，昔阳县藏着此行的谜底——曾红遍全国的“大寨”。他让我打开手机地图导航，车随着电子语音提示七拐八绕，抵达他早就预订好的酒店。带我入住，他才长舒一口气。

夕阳西下，昔阳县城古老的小街边，县剧团旧址旁简陋的小商店外，站着先生、我和精神矍铄的老店主。三个人聊得酣畅，不聊商品和生意，聊的是老店主的晋剧人生。刚才我们进小商店买水，简易货架上商品稀疏，醒目的是奖给老店主的透明奖杯和大红证书。原来店主是位与晋剧厮守一辈子的梨园迷。离开时，先生鼓励我加了老人的微信。

访过大寨展览馆，登过虎头山，他开车载我返程。我又三番五次打盹儿，睡眼蒙眬之际，仍想着戏迷老人。风景与来路无异，打过盹儿，我就和老人微信交流。途中又应先生要求，几次给他递水和饮料，在他胳膊上越来越用力地掐过几下。我被老人痴爱晋剧的人生细节感动着，忽然忆起宋代词人叶梦得《南歌子》中“更有榴花一朵，照人明”一句，想到老人对晋剧的痴爱，犹如黄永玉对绘画的痴爱、沈从文对文字的痴爱。这痴爱正如明艳的榴花，照亮了一生的梦、一世的魂，照亮了千姿百态、激情燃烧的文化盛宴。灵感生发，几天后开出文字的花朵《榴花照人明》。

从青春到中年的节假日，先生一次次耐心查阅地图，了解某地天气和美食、风土人情和历史典故等，做预订酒店在内的诸多准备，带我走在“猜谜”的路上，有时匆匆疾步，有时悠悠徐步。我随他去过很多地方，写下不少文字。东南西北的神秘谜底，一次次点燃我写作的灵思，贯通着我人生旅程中的盎然意趣。

在先生幼时生活过的昆明，单是历史遗迹，他就带我到过冰心寄居过的默庐、费孝通旧居、朱德旧居纪念馆、云南陆军讲武堂旧址、李公朴殉难处、云南大学老校区……在云南师范大学院内的西南联大博物馆，我没注意到禁止拍照的牌子，参观的同时，为记录便捷，储存写作素材，将展览墙上很多张珍贵的图文资料摄入手机相册。馆内的保安盯了我一会儿，感觉我太“贪婪”，请我删除照片。我哪里舍得，于是被带到纪念馆负责老师的办公室说明情况。已走出馆外等我的先生快速赶至助我解围。美女老师张沁听了先生对我写作“成就”的介绍，仍坚持原则请我删除了照片，然后起身陪我重返纪念馆，一番细致而有重点的讲解，引我走入历史深处。经张老师允许，我又拍了几张关键照片，并加上她的微信。回到河北，我凭着参观记忆和张老师讲解的细节，又多次联系打扰请教，散文《云南的云》有了略显新意的主旨：“曾经，那些有志有识之士，因战争的烽火，云一样飘到云南，雨一般降落。血汗里浸过的风华，开出浩繁的花，升华为文化史册的祥云，在当时，为后世，酿着一场场好雨。”

先生有很多毛病，抽烟、喝酒、生活邋遢、性情固执……当我跟随他行在路上，胸怀之旗飘扬着美好猜想时，所有毛病都变成行文技法中“欲扬”而先行铺垫之“抑”。

热心与小心

我曾只身从河北赴昆明，在呈贡区暂住了几日。一日近午，我独自走向呈贡大学城南地铁站。目的地是斗南花市，作为资深爱花人，即将抵达鲜切花的海洋，心情自然愉悦，脚步也轻快。我特意穿了清丽的碎花连衣裙，身后的人或许会以为我是个姑娘。

到地铁口，我身边多出个敦实的男人。他从后面赶上来和我搭讪，听口音是当地人。我友善地微笑着打量男人，扁圆的大脸挂着憨笑，一身褪色的旧西服，一手提着旧帆布工具包，步态笨拙，看上去大约五十岁。文学评论家桫椤在一次讲座中自述：他每到都市出差，在火车站，在地铁口，在马路边，遇到农民工兄弟背负起沉重包裹的瞬间，都会伸手助力，在后面帮忙托一托。这个细节像一束温暖的光，一次次照亮我行路途中付出举手之劳帮人点什么的热心。这个男人背上虽无沉重的包裹，却也是质朴的农民工模样。他朴素的工具包，也让我想起河北小城自家房子装修时，那些出过力流过汗的师傅。改水电线路、贴地砖墙砖、打橱柜做吊顶、刮腻子刷墙漆、运送安装家具……师傅们一番番劳作，把丑陋粗糙的毛坯房变成漂亮雅致的新居。其中一位木工师傅，住城郊的村子，给我家做活时已五十多岁，手艺好，人厚道，收费不高，因为长年刷漆患上了咳喘的毛病，为养家糊口，忍着疲累和病苦，一家的活儿还没干完就接下另一家的活儿。

我和这男人前后脚儿下台阶进了地铁站。他右手从裤兜里掏出几张面额一元的旧钞票，迟疑片刻，递向我。

“能帮我买票吗？”男人憨笑着说。

果然是个需要帮忙的农民工老兄。他大概不常乘坐地铁，不会用电子乘车码和自动售票机。我这样想着，抬起右手轻摇两下，没接他的旧钞票。我问清他要去的站点，快步走到售票机前，按屏幕提示操作，用我的手机微信付款买好他的车票。他要去的南部汽车站，在斗南下一站。

他接过我手中的车票时，已经把钞票装回裤兜。从看我帮他买票到过安检、走向闸机口，他一直紧随在我身边。盯着我点开手机支付宝刷了乘车码，他在紧邻的闸机口刷了车票，几乎与我同时走进去。忙已经帮过，我觉得有必要和陌生人隔开距离，于是加快脚步。那老兄竟也笨拙地加快脚步，像头顶太阳行路时胖墩墩的阴影般跟随着我。我立刻警觉起来，一次行路经历如一条可怖的蛇从岁月深处游出，在我脑海里扭动着身子，吐着芯子。

我和几位同事到石家庄参加业务学习。报到那天，同事们先行抵达，我忙清工作才从小城坐上去省城的火车。火车上，我忆起第一次到石家庄出差返程火车上的情景：我经过道去卫生间，突觉头晕眼花，转瞬人事不知。意识清醒后我依偎在一位陌生阿姨怀里。那位热心阿姨用心疼的语气叮嘱我，以后出门小心，照顾好自己。那时我十八九岁，身体单薄，偶尔会因低血压晕倒片刻。

那天我第三次到省城。年轻的我手里拉着行李箱，肩上背着包，独自走出石家庄火车站，走几步停几步，问几句望几眼。一辆辆首尾相连的出租车似涌动的长河，载着出站乘客分流向大街小巷。我担心自己打的去报到地点不安全，于是做了个自以为安全的决定，乘公交车前往。火车站外，等公交的人真多。上车时，我本可以抢占一个座位，然而，看着那么多老的小的，我优雅地站到车厢过道里。我用右手扶住过道中的不锈钢柱子，左肩挎包，左胳膊护住背包的拉链，行李箱夹在双腿和柱子之间。大概赶上了下班回家的晚高峰，公交车车厢内一路上挤得水泄不通，还一直有人挤来挤去。身强力壮的中年男人挤过我身边，低哑的声音说着“抬抬手”“让一让”。我抬手让路，却被挤得身子歪斜，差点跌倒，晃了几晃才站稳脚跟。那时候，我暂时忽略了左肩下胳膊护着的背包。快下车了，我护着背包，挤到后门边。那强壮的男人也紧随我挤到门边，连声殷勤地提醒我扶稳把手。我感激地向“热心”男人道谢，再次忽略了左肩护着的包。以为他和我同一站下车，我下了车，他竟没有下来。我走在人行道上，拉杆箱紧紧跟在身侧，背包带好好地挎在肩头，背包拉链也还是紧紧拉合的。到报到地点登记交费时，拉开拉链，才发现背包里的红钱包早已不翼而飞。那还是纸币支付的时代。红钱包里有一沓现金，还有身份证、银行卡、几张稿费单。那沓现金，是我一个多月勤恳工作的薪水。

地铁站还是太小了，尽管候车的人不少，我有意远离那男人， “胖墩墩的阴影”还是紧随在我身后上了车，坐在我对面的座位上。我低头看手机，偶尔抬眼一瞥，男人神色木然，不知在想些什么。有一次抬眼，男人手里多出个手机，不知什么时候从兜里掏出来的。与我四目相对时，他把手机屏幕转向了我。脏兮兮的屏幕上，分明是支付宝上的乘车码。他把屏幕转回去的一刻，重现憨笑的脸上，似乎浮出藏不住的狡黠。

距离斗南只还有一站。男人发出邀请：“跟我回家吃饭吧，我爸妈把饭做好了。”他说话的语气，飞扬着父母呵护下的大孩子才会流露的幸福感。

“您今年多大？”我这样问，是意识到他的年龄并非我方才所猜测。

“我刚到三十……还没结婚。”扁圆大脸上的憨笑，突然融进几分羞赧。原来他是个小伙子，回家路上佯装求助，大概是为了寻找可以陪他一生行路的人吧。我这样猜度着，并对他说：

“你还年轻，再过几年，我女儿也到三十岁了。”

那个中午，我下地铁后独自走向斗南花市。徜徉花海，心神荡漾于香艳的波浪中，仍然感觉轻松愉快。只是，出行时带我“猜谜”的先生不在身边，我一个人看花，看得分外小心。

两日后，也是近午，我又一次走向大学城南地铁站。我要到地铁终点站长水机场，离开昆明回北方。因為给家人和亲友带了不少特产，右手拉着塞得满满的行李箱，左肩上两个背包也不轻松。为辗转方便，我换上了运动装。归心似箭，小心而开心，脚步远不如看花那天轻快。快到地铁口时，身后传来似曾熟悉的声音，转回头，又见到挂着憨笑的扁圆大脸、褪色的旧西服和工具包。貌似五十岁汉子的敦实小伙子，快速提起我手里的拉杆箱，又分去我肩头一个大包，笨拙而小心地走下台阶。

当我走向售票机准备再次帮他买票时，男人却掏出手机制止：“我已经学会刷乘车码，不用再买票了。”他说完，拉着箱子，背着包，笨拙地随我过了安检、走向闸机口……

到了南部汽车站，男人从我对面座位上站起身，挥手和我道别：“阿姨，路上小心。”

和孩子有关的欣喜

我年轻时居住于小城的西南角，家距离小城东北角的单位五六里远，早中晚往返上下班，每天骑自行车行二十几里的路程。怀女儿期间，孕吐从早春持续到初夏，骑行途中不止一次停车蹲在路边，待胃中作怪之物全部倾出才能起身。酷暑黄昏，归家路上慢慢穿过一条狭窄的小街，驮着两个菜筐的老汉歪歪斜斜迎面过来。我躲闪不及，连人带车倒下去。老汉惊慌抱歉，没等他停稳自行车，我已站起沉重的身子，又弯腰扶起车，若无其事骑上去。如此经历，像分娩后斑斑点点无法消失的妊娠纹，印下的不是苦和疼，而是小家将添人进口的欣喜。

我女儿学步时，家门外的路远比电视动画片对她有吸引力。我们上班，公婆看孩子。婆婆一条腿瘸了多年，行走不便；公公已六十几岁，动作也缓慢。小区院子里，俯身拉着女儿的多是公公，朝霞夕晖下，正午前后，水泥路上一高一矮两个蹒跚的影子俯仰相对，其乐融融。

女儿的路从院内延伸到院外副食店、游乐场、幼儿园、小学……公公的年龄随之长了一岁又一岁，腿脚越来越跟不上女儿。为方便带她去外面的路上，老人买了一辆小三轮车，用铁管和防雨布搭了个遮阳光、挡风雨、带透明小窗的绿篷子。篷子内放进了小桌小凳，小凳上有厚厚的棉垫儿，出行时带上零食和热水，简直是舒适安全的移动小屋。小区院内和大街上，公公安详地蹬着绿篷车稳稳行进，小窗内闪亮着女儿好奇的眼睛。在没有手机、照相极不方便的年代，这一帧镜头，一次次在我心灵的胶片上感光，定格住永不褪色的温馨。

我家相册里珍存着一张祖孙俩在天安门广场的照片：暗淡的公公蹲在广场上，怀抱里偎依着我鲜亮的女儿。女儿刚上幼儿园，公公非要带她去看天安门，不知是否女儿在电视屏幕或画册中看到天安门对老人提出了要求。大清早，公公载女儿到火车站外，把绿篷车寄放在存车处，领她登上北去的火车。那一天我提心吊胆，直挨到太阳下山公公骑绿篷车载女儿平安归来。祖孙俩的照片过了好长时间才收到，公公给摄影师留地址时写错了小区门牌号。收到照片的好心人打听过几次也不知公公住处，在大街上偶遇载着女儿的绿篷车，认出蹬车的正是照片上的老人。

公公的小三轮崭新时车身是什么颜色，我没有印象。我们搬离和公婆同在一个小区的旧居，女儿的年级越来越高。绿篷子拆去时，三轮车现出旧貌。公公一次次亲手用绿漆将车身刷得新崭崭的。如今，公婆又和我们住到同一个小区，近三十年车龄的小三轮看上去仍显几成新。

女儿硕士毕业就参加工作了，公公却记不住，他的头脑显出与高龄同步的糊涂。女儿每次回来他都唠叨，老爷爷捡纸箱卖废品也要供孙女把博士读下来。冬天，他摇摇晃晃载了花花绿绿的废纸箱去卖，我看到他时，他极缓慢地骑着绿三轮车正要出小区大门。那一车纸箱，参差突兀，遮住他背影的暗淡和无力，蹒跚在大门内小广场学步的孩子，或许以为门口有一座近乎静止的小山。“小山”突然倾斜，几个纸箱落在地上。我上前劝他把纸箱送给院内的拾荒人。挣离休工资的他，哪里缺卖废品的钱？他执意要出门，我只得帮忙捡起纸箱重新捆好。我要骑车去卖，他也执意不肯。我回去开了车，在路上一寸寸挪移着跟随，后面的汽车一辆又一辆从左侧超到我前面远去。右前方自行車道上的公公，半个多小时才摇移到距小区仅一公里的废品回收站。我亲眼见证了那座“小山”的价廉。他揣起十几块钱，发自内心的愉悦从眼神里、皱纹间淌出，漫过了满脸的苍老。

九十四岁的公公，任我们怎么劝，执拗地坚持骑绿三轮，笨重蜗牛一般摇移在路上。他常趁我们不在家拄拐棍下楼，偷偷骑行出去，好长时间不见回来。我们得知，便急慌慌在小区甬路上，去大门口或大门外的路上找。写下这个片段时，我刚从大门口把他迎回来。小广场上，绿三轮静止不动，骑在车座上的他，微微俯身，左手扶车把，右手握着一个三四岁男孩的右手。男孩穿着鲜亮的红外衣，粉嘟嘟的小脸小手，小嘴巴脆生生地喊着“爷爷”“爷爷”。温馨的镜头，如我女儿贪恋绿篷车时。

公公老境中贪恋的，或许是行在路上追寻绿篷车的记忆和遇到孩子的欣喜吧。

（编辑 吴翠）