我和我的侄子（三题）

马海轶

贤侄记

文是侄辈里与我关系较密切的一位。当年他从学校毕业，有两三个工作的地方可供选择，我积极游说，施加影响，希望他来西宁工作。我不为人知的用心，无非是期望身边有个晚辈，能在节假日看望和慰问本叔；顺便帮我搬搬蜂窝煤、倒倒炉灰什么的。挨到年老力衰之际，指望他搀扶我去趟医院，无聊时听他讲讲曾经背着长辈使坏的故事。需要特别提一下，有段时间，他长得特别像打篮球的姚明，但他辜负了自己的明星脸，并不爱打篮球，而是特别爱干活。我不大爱干活，但喜欢爱干活的人，正极总与负极相互吸引，我和文侄相处愉快的原因就在于此。

文侄在西宁结婚，在西宁买房，在西宁生下第一个女儿。一切显得平静。他不时打来电话，有时朝气蓬勃，有时灰心丧气，有时牛皮吹得山响，有时自卑得无以复加……这都是一个人情绪起伏变化的常态，本没有什么稀奇，稀奇的是无论哪种情绪，都夹杂着他对工作地稍微的抱怨，好像在世界特大城市西宁工作，委屈了他似的。虽然距离不远，但他不经常来我家里。我则完全想得通：一是他忙，二是我还不够老，大多数琐事尚能自理。到了节日假日，往往要经过盛邀加上威逼利诱，他才矜持地过来转转。

文侄来家时，常带许多好吃好喝的东西，也带一些华而不实的东西。譬如他曾带来一只高倍望远镜，说是让我看天上的星星。他说，这只望远镜好用，通过它都能看见老家天空从前的星星。哦，我听了还是有点吃惊，一只望远镜，竟然具有挪移时空的魔力，简直不可思议。趁我妻子不在近前，他还小声对我说：“您还可以顺便看看远处的美女！”我问他：“能不能看见过去时代的美女？”他果断地说：“说老实话，这个不太可能。”看来望远镜的魔力也就到语言为止。

我客厅墙上一幅画掉下来了，请他帮忙弄一枚钉子再挂回去。他满口应承，说一定尽快办妥。足足半月之后，他买来一把高强度冲击钻。在墙上打了一个洞，镶进去一枚与传说中的马王钉相当的巨钉。之后他说：“这把钻子就撂您这里吧。只要有它在，您墙上的画框再也不敢掉下来了。”说来还真是，这把钻也就用过那么一次，但我墙上所有大小画框果然再也没掉下来过。他还赠送我一只高强光手电筒。他说这手电筒还有防身作用，我问怎么防，他打开强光，照定我双眼。我被强光刺得睁不开眼，赶忙用双手去遮挡。他得意地问我：“如果您是一个坏人，现在您能不能看见我？”我据实回答：“即使我是个好人，也看不见你啊！”他说：“这就对了！”

后来发生了许多事情。他所在的工厂发生安全事故。管理层频繁更迭。在设备维修和购新之争中，他站在购新一派中，与新来的头领发生龃龉。我动之以情，晓之以理，数次劝说他作为助理工程师和安全员，搞好岗位范围内安全工作即可，顺应时势，注意自身定位和自我管理。他委婉地拒绝了我的建议，说真理有时并不掌握在领导手中，还说：“新来的领导，三把火烧得鸡飞狗跳，我这头发也被他的火烧光了。”我这才仔细看去，贤侄一朝之间青春不再，发际线后退，面容憔悴，意志消沉。这之后，他和我多次讨论去留问题，经历了情绪的摇摆和挣扎。我倾向于投降和委曲求全，他却不肯妥协。得不到精神支持之后，他与我的联系明显减少，转而寻求其他长辈的声援。半年之后，他辞职离开了西宁。带着妻子和女儿去了河西走廊。在新的单位，除了掉了的头发没再恢复，其他方面迅速恢复元气，通电话的次数明显增加，话音里逐渐掺杂了牛皮鼓的响亮。

去年，他带着妻子来西宁，生下第二个女儿。侄孙女降生前，他给我电话，让我去趟医院。到了医院，在妇产科走廊的塑料椅旁，他给我严肃地下达了任务：“您就在这里陪着我吧。”他解释说，看见有位生孩子的，竟然有17 位亲戚朋友陪着，觉得自己有点孤单，有点眼热，有点心酸，于是给我打了电话。我虽没说什么，但腹诽还是有的：你如此年轻，也会感到孤单？孤单也就罢了，还软兮兮心酸个啥？关键时刻还是顶不住，需要我来撑腰吧！孩子降生后，已是午夜，他即刻恢复往日镇定，用工程师式的书面语对我说：“四大辛苦了，您回去吧！”语气坚决，没有商量余地。呵呵，从家里出来我尚且不怕，我还怕回家？于是我就回去了。

现在他与西宁的联系非常松散。一年来不了两次。来了就看看墙上的那颗马王钉是否牢靠，查查水龙头是否漏水，闻闻卫生间是否返臭，看看电脑是否被木马控制，他还详细询问望远镜的使用效果，提供冲击钻头的最新产品信息。他特别关心我是否遇到过危险和潜在危险，防身的手电是否管用。他坐在那里，一刻也不闲着，挖空心思，出主意，想办法，但五个招数中必有一个臭招，让我成为人为物役的典范。他曾在网上一次给我订购了不同规格的五种鸡毛掸子，用于清扫不同的家具，我实行了一段时间，不胜其烦，看见掸子就过敏。

金无足赤，人无完人。凡我国当代青年的大小毛病，他不同程度都有所涉猎。有段时间，我甚至不能容忍他，有相爱必有相杀，我们的关系危在旦夕，几乎崩溃（事体本身在此略过）。但他也有许多优点，脾气好，不记仇，不打老婆，至于是不是被老婆打，就不为我所知了。侄媳至少有两次上书给我，说他是一位有理想、有志向的好青年。他热心，热情，别人愁绪万端，他却没心没肺的样子，哼着小曲忙来忙去。他单纯明朗，直来直去，不在朋友圈下黑手屏蔽长辈。他会杀鸡，但不会做鸡汤，也不给亲人们灌鸡汤和其它迷魂汤。他有钱时高调做事，没钱时低调做人。他很殷勤，也很孝顺，以至让人感觉不太踏实，觉得他别有用心。我数次问他，你到底想怎样？他嘿嘿，再嘿嘿。让我始终摸不到底。

他一年四季忙碌着，有一点点时间，就奔波在河西到定西的长路上。老家有祖母，有他小女儿。他在大门外见到女儿，小孩警惕而陌生，他蹲在女儿面前，小声嘀咕：“咱们还是不是亲戚啊！”他进了大门，径直先到祖母眼前，大声报到：“婆婆，您的孙子我来了。”祖母非常高兴，总要摸摸他的头顶。在今天的世界上，孝顺的儿女少了，孝顺的孙子简直罕见，文能算得上孝顺孙子。有一次祖母病了，他听到消息已是暮色降临，但他毫不犹豫，带着上了一天班的疲劳，开车出发，300 多公里，最后50 公里山路，冰道路滑，危险得不得了。即使如此，到家了，他还是笑呵呵大声给祖母报到：“婆婆，您的孙子我来了。”祖母声音微弱、神情满意地说：“你来我就踏实了。”

他确实还是一个让人踏实的人，尤其是他开车的时候，更给人安全感。他车技纯熟，运用细腻，轻重缓急，节奏鲜明，起转承合，自然贴切，坐车的感觉如同欣赏交响乐。关键是他情绪稳定，判断自信，有时候还夹杂着幽默和谐谑。有次我曾乘他车走在乡间窄路，发现对面来了一车。于是，他果断将车靠右停在道路最宽一段，等待那车通过。那车大摇大摆，直来直往，不肯作一点将就。副驾位置上一位女士盛气凌人，用僵硬的手势，命令我侄子再往边上靠。我从副驾驶位置观察，右侧悬崖，已经不宜再靠边了。于是建议文侄往后退。他冷静地说：“四大，这会儿您就不用做专家，歇会儿吧。越往后道路越窄，大概退到乌鲁木齐才能让开。”于是他下车交涉，建议那车收起倒车镜，再往左边让一点。那女士输赢意识很强，坚决不从。于是文侄问那驾驶员：“你的车你做主，还是你的婆娘做主？”话音还未落地，那车司机和女士同时发声：她（我）不是我（他）的婆娘！我们就是不让，你能将我们怎么样……文侄一看这情况，径直回到车上，低头玩起了手机。那对男女终究候不住，互动交流，自我折腾，调了半个轮子的位置，轻松错车，扬长而去。我问侄子：“我们有无需要检讨的地方？”他说：“基本没有。问题出在他们那边。”我语重心长指出，以后在马路上使用“婆娘”这个词时要谨慎。他沉甸甸反问我：“难道她不是一个婆娘？”

这几年春节，外边的人都回老家过年。文侄上有老，下有小，他要上下安抚、左右逢源才能皆大欢喜。好在他足够智慧，治大家如烹小鲜，无论事情有多复杂尴尬，他都能够四两拨千斤，显得游刃有余。正月初一，清早他提着两个女儿的小马桶出门，正好碰见烧早香拜年的乡亲。大家问他，急急忙忙做啥呢？他说，给我四大倒马桶。大家异口同声赞扬他孝顺。他所说的四大指的就是本人。其实，我在热炕上烤了半夜，已接近脱水，哪有多余的水分排在马桶里，让贤侄处理？等拜年的人走了，我提出抗议。他说：“给小的们倒马桶有点不好意思，您就让我落个好名声吧。”想想也是，我就原谅了他。不意初二清早，他倒是替我倒马桶，出门正好又碰上烧早香的人们，大家齐声问他，是不是又给你四大倒尿盆子？他从容应对：“给我的娃娃倒尿桶。”大家异口同声赞扬他，真是个好爸爸。我又质问他：今早上为什么好意思给小的们倒马桶了？他说：“主要是为保护老一代的名声。”哎，贤侄话既至此，老九夫复何言。

大家相聚过年，自然是好事一桩。但年过得好，必然是有人作了贡献。文侄的懒觉就是这样被牺牲的。他每天很早起床，到各个房间查看，履行的完全是招待所所长的职责。他向老一辈嘘寒问暖，重新点燃炉火，打开电暖气，询问大家是否做梦，是否梦见大风呼呼中，一头野狼从苦水泉那边扑来？他还用鼻子咻咻，直言不讳地说：“您这屋子里空气不正，我一进来就能闻到。”老一辈中，有人对他很满意，有人对他较满意，有人对他不满意，如果做一个调查，目前对他的满意率肯定在51%以上。至于我，跟这个侄子打的交道最多，但是要给他打分，却有点犯难。我面对的不是竞赛选手，也不是征文作品，而是血脉相连的亲侄子。树干怎么给树枝打分？绿叶如何给红花打分？同一块大陆之上，一座山如何给一条河打分？

帽子记

某天早上，我的右踵，莫名奇妙有点疼痛。与武松兄聊天时，不意提到了踵的事情。武兄笑我：“脚后跟就脚后跟，还什么踵啊！”他笑得也对。人家书面写作，都提倡口语诗呢。我这口头表达，用的却是书面语。逆潮流而动嘛。于是我脚后跟长、脚后跟短，说了半天。世界上已经发生、正在发生那么多大事，我不去关心和议论，却在说自己的脚后跟。我知道有点不太适宜，不大雅观，但已经没办法停止。事情往往就是这样，惯性的力量很大。从表情可以看出，武兄未必对我喋喋不休的话题感兴趣，可他已被卷进来了。他问我：“出门戴帽子了吗？”我深感诧异：“脚后跟与帽子有什么关系？”他严肃指出：“脚后跟好比身体的边疆，脑袋无疑就是身体的中央。要想边疆平安，必先保证中央无忧。表面上看起来帽子戴在脑袋上，围巾围在脖子上，其实它们惠及脚后跟。”说得振振有词，不得不信服。

脚后跟明显提醒我，我需要一顶帽子，不为装饰，而为保暖。本来之前我有顶帽子，那时脚后跟还没有疼，所以帽子不为保暖，而为装饰。那顶帽子颇有点牛仔风格。戴上它，无论我怎样故作正经，看起来都很调皮。不幸的是，我装修房子期间，年轻工人来施工，在墙上打孔，小伙消极怠工。工头批评了他。他就有些情绪，趁着大家不注意，在自己的头上打了一个洞，于是大家手忙脚乱潦草包扎，然后送医院料理。临出门时，他嫌自己形象不佳，从我头顶抢了帽子，戴在临时绷带上，略显调皮地走了。从此我就没有帽子。没有帽子的人，很难再调皮起来，就这样过了无聊的几个月。在此期间，间或情绪失常，看不惯一些人和事，做一些自己都无法理解的事情，尤其是对朝鲜和美国及其领导就不太友好，经常讽刺他们的领导风格。

我的房子还没装好，年轻工人脑袋上的孔洞早被补好了。现代医学真的很发达啊。他再次出现在我的房子里时，也没有提起我的帽子。害得我有次临时担任某机构职称评委时，借了同事从美国买的帽子，虽然帽子里贴着“made in China”标签，但它毕竟去过美国。好比狗蛋在曼哈顿照了张像，在大家眼里已经变成了约翰似的。经过出口再进口这么一折腾，这点帽子已经非常洋气了，戴在头上，让我自信了不少。虽然会议室很热，但我舍不得摘下，想尽可能长时间戴着显摆。后来热得流汗了，汗都从帽子的边缘渗出来了。坐在对面的史进兄三次示意我摘掉帽子，看他急得都要拿出兵器乱搅，我只好依依不舍脱帽开会。会议结束，急着和大家握手拥抱告别，就将那进口的出口货忘在会议室。出门被冷风激灵，才想起了“made in China”。急忙回去，再也没有找见。同事老大不高兴，臭脸摆了好些天。

好像我在文侄面前提到过，想重新弄一顶帽子的愿望。前一阵子，他克服各种困难，省吃俭用，给我买了一顶帽子。可能是他想我是干巴老头，脑袋不会太大，就选了较小号码的帽子。这是常规的想法，可我注定不同寻常。具体表现就是人小头大。这是富有智慧的基本特征。这顶帽子戴在我的头上，就像一个笑话。所以自从进门，就蹲踞衣帽架最顶端，急切等待一个适合它的小脑袋。在小脑袋出现之前，它看我每天光着脑袋出门，直到三九第一天，我的踵部，呃呃，不对，应该说我的脚后跟开始隐隐作痛。帽子的事情迫在眉睫。帽子的事情亟待解决。

正在这关键时刻，我接到文侄的电话：“四大，我明天下午到西宁出差，专门来看您。”我对说话用词很敏感，急忙劝阻他：“到处是雪，路不好走。我身体很好，不需要专门来看。等雪化了吧。”文侄说：“其实是厂里有事要办，我顺道来看你。”我对说话用词继续敏感，语气有点生硬地劝阻他：“你就以公事为主。我身体还好，不需要顺道来看。”文侄说：“其实看不看您无所谓，只是我又弄了一顶帽子。想着顺道送过来。”这下我动心了，但嘴还不软：“其实帽子送不送也无所谓。”文侄：“上次的帽子据说小了。这几天冷，我天天惦记着您老人家。头冷身体也冷，整个冷啊！”文侄头冷身体冷的说法，暗合武松兄的观点。一下子戳到了我的痛处，也就是我的脚后跟，也顺便彻底征服、温暖了我的心：“文侄啊，帽子还没来，我温暖得头上已经在冒汗。”文侄在电话那头严肃地说：“这就是传说中的火龙帽。有能量空间传递功能。比美国帽子都好。”这下我有点急不可耐：“其余都无所谓了。赶紧把帽子弄过来。”

文侄的舅舅们

腊月某日我坐高铁，回到县里。天气阴沉，间或飞着雪花。本想到小酒馆坐坐，独自喝半斤陇液暖暖身子，之后再回乡下。不意车要到站时，收到文侄发来信息，说要接我。我刚从出站口闪面，就被他迎上，我正在感叹年轻人眼尖，他已经拉了箱子，卸了我的背包。原来年轻人手也麻利。转眼就上了汽车。还未坐稳，他就点火出发了。回乡山路50 公里，说远不远，说近不近。关键是倒背山，不好走。我又睡不着，就跟文侄聊天。有一句没一句，倒像在酒馆里独酌，嚼一颗花生，抿一口辣酒。

四大（本人）：街头站的黑衣女子面熟。

文侄：您熟，我不熟。您只好自己温习。

四大：与40 年前站在同样位置的女子一样，简直都是美人。

文侄：四大，我今年34 岁，不晓得40 年前的事情。

四大：我触景生情，说说不可以吗？

文侄：过都过了，说有什么用。您可以继续看呐。

四大：我看刚才走过的那个人像你大舅舅。

文侄：四大，您看花眼了吧。我大舅舅死去多年了。

四大：你大舅舅死了？我都没听说。

文侄：人家通知的都是近亲。您跟我亲，未必跟我大舅亲。

四大：虽说不亲，知道了还是该送花圈的。

文侄：乡下不兴花圈。微信转点钱就行。

四大：钱，钱，钱，钱能做什么呢？

文侄：四大，钱什么不能做？我大舅舅终身未娶。阴阳一理，宁肯养个小三，也不要个花圈。

四大：哦，算了，不说你大舅舅了。你二舅舅呢？

文侄：倒还活着，去年我还见过他。

四大：你见时，他干什么？

文侄：农村人嘛，没事就吃饭喝茶闲谝睡觉。

四大：我是问他还在种地吗？

文侄：不种地了。庙里管香火，神仙发工资。

四大：我记得你还有个三舅舅呢。

文侄：不是您记得。事实是我有三舅舅。

四大：那你三舅舅还有哪些事实？

文侄：事实是他还活着，被我姨托同学安置在仁义街上。

四大：你姨姨好像没有上过学，哪来的同学？

文侄：她是我长辈，她说有同学，我就承认她有同学。

四大：安置是啥意思？

文侄：租一间住房，买一套被褥。再弄一箱挂面，配备一个手机。

四大：就这些？

文侄：就这些。不要卷册，不要敦煌，不要青铜灯盏。

四大：你三舅舅具体干什么?

文侄：在租的房子里吃挂面，睡觉。有时接我姨姨电话。

四大：电话里说什么呢？

文侄：谁知道呢！不过肯定不抒情。不睡前读首诗。

四大：你怎么能肯定不读诗的？

文侄：我三舅舅有过敏症。听人念诗，身上起鸡皮疙瘩，还害失眠病。

四大：看来诗不是什么好东西。

文侄：因人而异。也有没诗活不成的人。

四大：咱不说诗了。你有没有四舅舅？

文侄：有啊。不过这个舅舅我不熟。几次去都没见着。不知道情况。

四大：你的意思是就像没有一样？

文侄：不是。无论我见过没见过，这个舅舅始终存在。

四大：你的五舅舅见得多吗？

文侄：没有五舅舅，我外爷外婆没来及生五舅舅，就先后去世了。

四大：现在你与这些舅舅们有没有联系？

文侄：基本上没有联系。我大舅舅去了阴曹地府，我不敢联系；二舅舅领神仙工资，也联系得很少；三舅舅在仁义街上，只接他妹子的电话，不接我的电话；四舅舅从没联系过。五舅舅还没出生，也不好联系。我和我姨姨很少联系。有时她会突然来电话，没头没脑来一句：“西安好得很，快来玩。”我假装没听见。就这样的情况。

四大：哦，那我刚才看见的就不是你大舅舅了。

文侄：肯定不是，不可能，天这么冷的，又不是除夕，他出来干啥呢。

四大：为什么假装没听见你姨姨的邀请？

文侄：难道人家客气一声，我真要去西安？有阵子传销组织凶得很，坑的都是亲戚朋友。西安也就是个城市，哪能“好得很”？

四大：昨晚我没睡好，能不能先打个盹？

文侄：没问题。您最好打个呼噜什么的，要不然我也打盹。

四大：那就算了，我还是硬撑着。

文侄：要不然您想知道啥，就问啥；我知道啥，就说啥？

四大：我刚才在通渭出南门看见的那人确实很像你大舅舅。

文侄：不可能。我大舅舅死了多少年了。

四大：那还有啥好说的，我还是打个盹吧。