流 星（短篇小说）

王文泸

1968年秋天，听说祁连山脚下的红星牧场大量处理淘汰马，一向缺牲口的茂原生产队立即东挪西凑，凑了一笔钱，打发精明强干的青年社员叶海亚上了路。叶海亚来去8 天，以平均每匹300 元的便宜价格，买回来两匹骟马和一匹怀孕的骒马。

“凭着胡大起誓，这里头怕是有诈哩！”饲养员伊斯甫仔细看过牲口的牙齿和体腿之后，那双细长的眼睛又神经质地眨巴了起来，“你看，都口轻着哩嘛，都是满膘嘛，骒马还有驹哩，为啥卖这么便宜的价？”

伊斯甫身板高大而单薄，左腿略微有点跛。他是个孤儿，也是全队最穷的社员，30岁了，还娶不上亲。因为他勤快，又会务弄牲口，从他自食其力的那天起，就是饲养员，连选连任十几年了。

“你问为啥吗？哼！”长得又矮又壮的叶海亚口气很大。他这回给生产队办了件大事，那原本就傲慢的胖脸上，近来又添了几分功臣的气概，“你是鼓里头活人哩，知道个啥——牧场快要乱成马蜂窝了，我巴不得赶上一群回来！可没钱，哼，生产队穷得屁都夹不住呢！”

伊斯甫心里踏实了，他用骨节嶙嶙的大手依次抚摸着这些马的脖颈（只有草原上的马才有这样光滑而丰满的脖颈），“唉，倒霉鬼们！一吃上生产队的草料，可有好福享哩……”

于是，这三匹满膘的高头大马，便成了茂原生产队那十几头老弱牲口中的生力军。每回出工，为了抢先牵走它们，社员们常在饲养院里争吵不休。

“看在胡大的份上，举起鞭子的时候，手下留点情吧……都是一样的活物嘛。你会说话，它们是哑巴罢了。”每回，心软的伊斯甫都要这样叮咛别人。他小心伺候着这几匹宝贝，特别是那匹黑骒马，竭力不让它们塌膘。可是他的努力并不奏效。因为他既无能力给它们增加精饲料，又无法改变它们使役过度的状况。三个月后，这些马明显地瘦了下去。

秋收后的一天，叶海亚牵着黑骒马去黄河边犁地，捡到了两根被河水冲下来的木头。他用疲惫不堪的骒马把沉重的木头拖回了家里。当天夜里，在饲养院宽大的马厩里，黑骒马生产了。“造孽啊，胡大！”拿着马灯的伊斯甫轻轻叫唤一声，从那稀疏的皮毛和粉嫩的蹄子上，有经验的他一眼就看出马驹早产了一个月。

“你这么狠心，是跟牲口有仇吗？”第二天，伊斯甫在巷道里碰到叶海亚时，眨巴着眼睛问。

尽管是早产，身量却比足月的马驹还大些，这使饲养员感到惊奇。三天后，他给淡黄色的小马儿做了全面检查。他把耳朵贴在马驹的前胸上，长久地听着它的心跳。他摸遍了小马全身的每个骨节。他尤其仔细地查看了“槽口”（两颔骨间的宽度）、“裆”（两前腿间的宽度）和蹄关节。接着，便摇头叹息了，“唉，你投错胎了，伙计……”

伊斯甫从小爱马，他早就发现，在所有家畜中，最匀称、最耐看的，是马，他佩服胡大为人类创造了这种既实用又能观赏的动物。在田野，在街道，在县武装部门口，只要碰见一匹骏马，伊斯甫的目光立刻会被拉直。他会微笑着拦住一位陌生的藏族群众，一边用半生不熟的藏语和人家搭讪，一边用行家的眼光打量对方的坐骑。没有文化、头脑简单的光棍汉，在对骏马的欣赏活动中，获得了多少次满足啊……那种把嚼铁嚼得琅琅作响，力图摆脱控制扬鬃怒驰的冲动；那种在汹涌的波涛中高昂头颅奋力洑动的勇敢；那种在驭手吆喝之前猛地绷紧全身肌肉，利用车辆的惯性冲上陡坡的机敏；甚至，那种在深秋的板茬地里肃然伫立，望着远山萧萧嘶鸣的苍凉，每回都会游丝一般牵动伊斯甫的某种微妙的人生感受和感情体验，从而在他那庄稼人心灵里搅起经久不息的涡流……

“寸草铡三刀，无料也上膘。”不，铡成四刀、五刀，铡成粉末！精料不够，到磨坊讨些土面，从自家口粮里抠出些秕麦子……

小马儿长到三岁的时候，已经有它母亲高了。那还不饱满但线条已然很分明的前胸，潜伏着力量，细长而匀称的四肢，预示着速度，毛色由淡黄转为浅栗。额头上一道白斑，直搭到鼻梁，像一个叹号。老百姓把这叫做“流星白”。于是，这小儿马便有了一个好听的名字：流星。

这天，当所有的牲口都出了工，牲口圈里垫上干土之后，伊斯甫照例歪坐在向阳的台阶上，一边休息，一边欣赏独自在院子里溜达的流星。

流星很灵敏，它时刻都在耸动耳朵，捕捉周围的音响。并且，总是快速地捯动四蹄，像在图谋什么。这家伙，有点像狼狗。

忽然，伊斯甫细长眼睛停止了眨动。“胡大！”他跳下台阶，一跛一跛地走过去，牵住了流星。他把它拉到了南墙根潮湿一点的地方，走了一圈，然后蹲下来，查看那一溜蹄印。

套步！对，没错，它走的是套步！后蹄每迈进一步，都大大超越了前蹄留下的印子。这是跨度很大的步子！

伊斯甫像老人一样迟缓地回到台阶上，拈起一根麦秸，放在嘴里咀嚼着，沉思起来。他那早已过世的父亲，解放前，是本地豪绅韩乙不拉的马夫。伊斯甫在少年时，就从父亲那里获得了相马的知识和调驯走马的方法。他知道，只有极少数马，具有走套步的天赋。这种马只要稍加训练，便会成为步伐潇洒的大走马。他至今还记得，身穿青缎子的韩乙不拉，骑着他的菊花青和红枣骝穿过村庄时，那两匹马的令人眼花缭乱的步子引起的啧啧赞叹。唉，流星，流星！伊斯甫悲哀地望着咴咴嘶鸣的儿马。

第二天，他带着近乎神秘的表情，把队长马玉明请到了饲养院里，给他看了流星的步子，然后不停地眨巴着眼睛，试探地说：“把它卖了吧，别糟蹋了这块料……”

“卖到哪里，还不都是受苦嘛。”心地和善的老队长不以为然。

“嗨！咋能卖给生产队？卖给私人嘛！把穆盖滩的索南加叫来，再高的价，他也要哩，打赌吧？”

马玉明捻着烟锈色的络腮胡子，沉默了。他当然知道索南加，那个以酷爱走马闻名远近的藏族牧民。

“不成！”老队长终于作了决断，“咱们队明明缺牲口，万一公社知道了，可有好吃的果子哩！……这样吧，咱们留着它，做个种马。三年五载，又是一茬好马。要不，等那几匹老牲口一死，怕是又得人拉犁……给它加点料。秕青稞，队里大概还有些哩……”

可惜，马玉明的计划没能实现。那年头，一茬庄稼一茬干部。秋收后不久，队委会改选了。新任队长是傲慢的叶海亚。他上任后的第三天傍晚，来到伊斯甫的小院里，命令道：“把流星骟掉算了。队里等着使唤牲口哩，还能老养着它？”

正在做饭的饲养员奓着两只沾满面粉的大手，细长眼睛飞快地眨巴起来。还没等他分辩，叶队长抬腿跨出了门槛。“准备点花椒和清油，骟马匠明天就来！”

第二天黎明，前任队长的大门被敲响。隔着门缝，马玉明看见了四只雪白的、团团打转的马蹄和伊斯甫的略显慌张的脸。

“老马，你替我招呼一下饲养院，我有点急事哩……”

两个来自甘肃的骟马匠由叶海亚陪着，白等了两天，走了。叶海亚牙齿咬得咯咯响。

直到第三天下午，伊斯甫才回来。矮壮的新队长差一点动手揍他。叶海亚叫来几个年轻力壮的社员，当时就把流星捆翻在地，由他自己主刀，以不太高明的技术，给这匹刚成熟的小儿马做了骟割手术。

骟割后的流星，性子仍然急躁。但它迅速发育起来。缎子般光滑的皮毛下面，肌肉群一天天鼓起，像是包裹着一些硕大的湟鱼。它的步伐脱尽了莽撞气，渐渐显示出沉着和豪迈来了。然而伊斯甫并不愉快。他知道，用不了很久，棍棒和皮鞭，还有无穷的重荷，会彻底地改变它。

这期间，牙口还不很老的黑骒马死了，另外那两匹骟马，也过早地显出了老态。

春分前的一天，几个小伙子费了九牛二虎之力，用霸王叉子和300 斤的沙袋迫使流星就范，把它牵到地里，准备第一次给它套上步犁。碰巧，大队革委会主任兼民兵营长凯里木骑马路过。这位眼睛像鹰一样锐利的复员骑兵班长，一眼就发现了这匹脑门上有流星的大马身上那种不凡的气度。他朝叶队长丢下一句话就走了。

一向桀骜不驯的叶海亚，不知为什么，对凯里木总是很乖顺。他立即通知饲养员：流星被“征用”了。“你把它好好调调。走马就得像个走马。”

“你把心放到大校场里，队长。办这事，我行。你没看我是谁的后人嘛……”伊斯甫第一次用近于讨好的口气和叶海亚说话了。

他给流星压上沙袋，带着过于庄重的神色，把它牵到松软的休耕地里，开始调驯了。每天一次，每次顿把饭工夫。社员们都鄙弃他这种甘心为干部效劳的做法。甚至连马玉明，这个一向为人宽厚的络腮胡子，也看不惯了。“伊斯甫兄弟，”马玉明扛着铁锨路过休耕地时，冷冷地说，“你这么卖力，大概，凯里木要给你赏个弼马温哩吧？”

伊斯甫抬起汗光闪闪的脸，勉强笑着，样子很尴尬。在他的记忆里，马玉明从来没有这样和他说过话，这使他伤心。但他攥着马缰的手并没有放松。他牵着流星，继续在松软的黄土里费劲地、有尺寸地跨着步子。

他只用了三个月时间，只用了各种巧妙的吆喝和手势，没有抽它一鞭子，就把流星调教出来了。现在，流星能走出“小颠”“大颠”“流水走”“野鸡窜”等各种不同的步伐。走“大颠”的时候，事先必须给它绑上皮兜肚，否则，它那高高扬起的前蹄常会碰伤自己的肚皮。

于是流星便告别了饲养院。伊斯甫感到卸掉了一宗重负。尽管他看不惯凯里木一天到晚骑着高头大马耀武扬威的模样。

这以后，他再也没见过流星，只是陆续听到了有关流星的传闻。说是有一次，凯里木骑着那马去县人民广场开庆祝大会，锣鼓一响，流星惊了，咋勒也勒不住。凯里木面如死灰，眼看连人带马就要向刚进场的一队“红宣兵”撞去，谁知流星像石羊般一纵，竟从排成四路纵队的人墙上跳了过去；说是有一回，凯里木喝了酒，和公社的黄干事打赌，从公社门口到金巴台，骑着流星飞驰，来回只用了16分钟，结果，黄干事输给凯里木一套12枚的磁质像章……

谁知不到半年，大队把流星送回了茂原生产队。说是这马可能有了暗伤，奔跑时打前失，当坐骑太危险。

流星马上认出了自己的旧主人。它咴咴嘶叫着跑过来，用它那有着美丽白斑的头颅，亲热地蹭着伊斯甫的破烂衣服，把一股热烘烘的鼻息喷到他手上。哦，亏了大队的草料，它没塌膘。步伐也依然灵活。但伊斯甫分明感到，它身上仿佛少了点什么。噢，是了，是了——是那狼狗般的机警，是那烦躁地捯动蹄子，渴望驰骋的锐气……

“孽障，你这倒霉的家伙……”伊斯甫仰天长叹。

从此，它便成为地道的农用马。耕地、驮粪、碾场、驾车……人们都抢着使用它。耕地时，它走得又快又直；用它驾辕，没有梢马也能拽走装得山一样高的麦捆。地头休息时，下乡知青们还骑着它练马术。它能轻捷地直立起来，长时间地捯动后腿，保持平衡。这雕塑似的造型，碰巧被下乡采访的摄影记者遇上了，便重新导演一番，叫几个知青换上簇新的回族服装，背上半自动步枪，地点换到莲花坡，用几块铁皮充当反光板，增强了辅助光源。于是便产生两幅出色的彩色照片，登在《民兵建设》和《民族画报》上，题目分别是《降伏烈马保边疆》和《回族之乡英豪多》。

是的，人人都喜爱流星。但它的脊背上，还是不断地留下鞭痕。“积点德吧，这是个不会说话的伙计！”伊斯甫常常拉住前来送马的社员吼叫，但无济于事。流星开始瘦下去。当它剧烈喘气时，肋部便出现一道道深深的凹陷，像被风吹动的灯笼。有时，它像泥马一般，长久地伫立在槽前，连尾巴也不动一下。它已经显出几分迟钝和麻木了。可是，只要伊斯甫的手无意中碰到搅料棍或扫把什么的，它那浅栗色的皮毛上便会滚过一道战栗的波浪。“唉，你！”伊斯甫拍着流星的脊背，难受得说不出话来。

有天傍晚，一个社员把流星送来时，伊斯甫发现马全身汗湿，像洗了澡一般，鼻孔里还有几滴血丝。伊斯甫扔下手里的簸箕，右手捡起一截搅料棍，左手一下子揪住这个社员的领口。

“别、别……”这个社员惊惶地盯着伊斯甫那张气歪了的脸，“向毛主席保证，不是我，是那几个知青……”说着，猛然挣脱身子，跑了。

第二天早晨，叶队长来牵马。他一走进牲口圈，所有的牲口都往一块挤。牲口们都怕这个矮个汉子。

“叶队长，这马昨天伤着了。”伊斯甫眨巴着双眼，小心地和这个以虐待牲口出名的人商量，“今儿叫它……”

“哼，又不是皇家御马，那么娇贵！”叶队长脸色阴沉，看都不看饲养员一眼，就解开了马缰。不知为什么，这位队长近来总是不高兴。

快到晌午时，一个叫阿不都的男孩，气喘吁吁地跑进饲养院，一把揪住了伊斯甫的衣襟。茅草一样蓬乱的头发底下，两只大眼睛恐怖地闪烁着。“伊、伊斯甫大叔，叶队长打马哩……”

伊斯甫扔下铁锨，冲出门去。他用一种滑稽的姿势跑着，像瘸了腿的黄羊。阿不都追上来，边跑，边告诉他：流星大概没套过耱子，害怕，套着套着，叶队长就发火了。

……一阵阵炸了花的鞭声，从园艺场后边传来。伴随着这鞭声的，是奇怪而有节奏的马蹄声，像汉族社火中的太平鼓。伊斯甫冲进白刺林，不顾衣服被挂得稀烂，抄近路向前奔去。

一幅骇人的景象出现在眼前：大路旁，一段低矮的土墙前头，粗壮的叶海亚紧攥马缰，用一根不知从哪里找来的竹把长鞭，一下又一下，朝流星身上抽去。浅栗色的皮毛上闪动着几道暗褐色的光亮，不知是汗，是血。每一下打击，都使这马蹦起一米多高，跳到矮墙的一边，但第二下更厉害的打击又使它跳回原地。惊恐的马儿战栗着，像弓一样绷紧脊梁，难以置信地一次次跳过矮墙，企图躲避沉重的鞭锋。但叶队长鞭无虚发，既准又狠。

几个社员木偶一般僵立在路边，没人敢去制止。

一种怪样的甜味朝嗓子眼涌来，伊斯甫感到心窝里堵得难受。眼前一黑，腿一软，他便蹲在地上。不规则的心跳第一次提醒他：身体有了毛病了。他龇开牙，使劲揪了揪湿透了的汗褂，随即跳起身，像鹞子一样扑上去，夺下了叶队长手中的长鞭。

“叶队长……叶海亚！你这矬鬼，畜牲！我操你八辈祖宗！”伊斯甫的声音里带着哭腔。

叶海亚愣了一下，好奇地耸起眉毛。他以为耳朵里出了什么幻听。可是眨眼之间，那根编着美丽花纹的圆蕊麻花鞭像蛇一样嘶嘶叫着，朝他盘旋而来。

带着腥味的、黏糊糊的牛皮鞭绳在叶海亚黑黝黝的脖子上紧紧缠了两圈，“啪”的一声，鞭梢在面颊上炸响，立刻，叶海亚的左眼里汪满了鲜血。

结果是一场猛烈的厮打。叶队长的一只耳朵被撕裂，伊斯甫失去了两颗门牙。要不是社员们死命拉开，强壮的叶海亚很可能会要了伊斯甫的命。

第二天，叶海亚喝退前来给他的伤口抹药的妻子，找到会计马应山，让他以队管会的名义写了一份“关于要求给打人凶手伊斯甫戴坏分子帽子的报告”，直奔大队革委会。

正在和人打扑克的凯里木心不在焉地听完了叶海亚的申诉，朝那份报告随意溜了一眼，便把它丢进抽屉。“政策和策略，是党的生命……”凯里木一边谨慎地选择着要打出的牌，一边慢悠悠地提醒下级，“别忘了，你们队里的‘四类’分子，已经超过百分之五啦……”

过了几天，左眼还肿着的叶海亚通知伊斯甫：卷上铺盖，上青沙河水渠工地劳动去。

“你活得太舒坦了，说不定还要杀人哩。”他说。

穷得丁当响的光棍汉，铺盖一卷就能走。临行前的晚上，他来到饲养院，走进西墙根那间亮着灯光的小屋。新任饲养员麻老孔——一个驼着背，嘴巴里永远喷着酒气的汉族社员，正坐在炕上，用一堆牛毛搓绳子。他看见伊斯甫把一个花布包袱摔在炕沿上，惊异地瞪大了眼睛。

“你夜里甭偷懒！”伊斯甫用走风漏气的嘴干巴巴地说，“你不是有腰腿病吗？给你，这是我阿妈给我留下的，叫我说亲时用的！你甭亏待流星，甭亏待那些哑巴伙计……”

他把包袱抖开，里面是一沓亮闪闪的猞猁皮。

他在施工已经多年的青沙河工地上挥舞着十字镐。每逢茂原的人来送粮，他就打听流星的情况。人家告诉他：自从那回打架之后，不知为啥，叶队长倒是再也没打过流星。可不知是哪一个马大哈，驾着流星去铁矿沟拉木头时，不小心，它的脊梁好像出了点问题——因为无论小伙子们怎样逗它，它再也不能打起立桩，供人拍照了。

第一场冬雪覆盖了青沙河两岸时，伊斯甫听到消息说，队干部又改选了，马玉明重新取代了叶海亚，几天后，伊斯甫便接到通知，叫他回来重新当饲养员。

掌灯时分，他回到村里。他把铺盖卷和镐头往自家大门一撂，径直沿着柳阴遮天的官渠沿，往饲养院走去。他匆忙地走着，觉得自己跛得厉害。黑幽幽的树影中，猫头鹰笑了一声。接着，一颗橘黄色的流星划过天空。“流星！”他下意识地自语着，心忽然怦怦地跳起来。

他在昏暗的棚圈里紧张地摸索着。手掌下面，牲口的脊梁骨都明显地突出了。没有流星！他的心收缩了一下。

“八月十五前头就拉走了。”坐在小炕上用羊骨头算命的麻老孔，懒洋洋地给伊斯甫解释流星的去向，嘴里喷着酒气。“学大寨哩，梅朵山上要修人造平原哩，各队都抽人抽马。人要吕布，马要赤兔……”

“你穿着这个，不觉得烧腿吗？”伊斯甫指着麻老孔腿上的猞猁皮裤子，恨恨地说，“看看去，你把牲口喂成啥了？”

残冬将尽时，大战梅朵山的人马暂时撤了回来。当人家把流星牵进饲养院，交给伊斯甫时，伊斯甫拿缰绳的手抖了一下。天哪，难道这就是流星？又脏又乱的、毫无光泽的浅栗色皮毛紧裹着宽大的骨架；深深凹进去的两肋上，有几大片发亮的秃瘢——那是套绳留下的印记。流星无力地垂着头，用呆滞的目光环顾它生活过的院子。对于主人的召唤，它只是略微耸了耸耳朵。伊斯甫牵着它在院子转了一圈，发现它的四肢变得僵硬，走路像踩着冰滩。套步没有了，后蹄每前进一步，离前蹄的印子还那样远。伊斯甫试着举起了搅料棍，它连动都不动，只是把尾巴缩了缩。

“胡大呀，它还不老，它才9岁口啊!”伊斯甫扔掉搅料棍，朝着空旷的院子喊道，眼泪溢流出来。他无缘无故地拽掉了领口上的扣子，好像那松松垮垮的领子勒着了他似的。

从当天开始，他从自家的面柜里，每天挖出一碗青稞面给流星拌料。可是，除了鼻梁上的白斑还在，昔日那个迈着漂亮的花步、神采飞扬的浅栗色骏马，再也回不来了。开春后不久，流星死了。伊斯甫套起牛车，喊来几个人，把死马用杠子撬到牛车上。已免职的饲养员麻老孔赶来，喷着酒气，讨好地说：“伊斯甫兄弟，你看，马皮归你，把马鬃和马尾给我好不好？我也算喂养过它一场哩……”

“你滚开！”伊斯甫大吼一声，眼睛里露出凶光。

他把牛车赶到莲花坡，用铁锨在刚刚解冻的草地上挖了个坑，把流星埋了。他扔掉铁锨，在潮湿的草地上坐了很久。后来，他清了清嗓子，唱起了“花儿”。可是刚唱完一句“铁青的马儿银辔头”，声音便中断了。

这以后，伊斯甫喂牲口便有些马马虎虎，草也懒得往细里铡，他再三要求辞掉饲养员职务，回青沙河工地抡洋镐去。队长马玉明好说歹说都没用，只好答应等这茬庄稼收下来再换人。

秋收后，生产队开始实行责任制，搞起了承包。仅有的几头牲畜都分配给了人多户大的社员，饲养院也拆了。伊斯甫承包了队里的一台小钢磨，搞起了面粉加工。后来，又从他的老相识索南加那里买了一头小乳牛，养在自己家里。有一天，他路过叶海亚家门口，看见这位前任队长正站在老梨树下，用铁刷子给新分到的一头老骡子搔痒痒。那个仔细的、轻巧的样儿，活像是伺候一个婴儿。

“老叶！”伊斯甫张开已经镶了瓷牙的嘴，招呼道，“供销社来了马鞭了，全是牛皮麻花鞭！你不去挑一把？”

“鞭子吗？”叶海亚讪讪地答话，略微有点窘。但随即拍着骡子的臀部笑道，“我拿麦秸编上一把，凑合着用，就成哩……”

一个秋日下午，天热得跟伏天一样。马玉明拿架子车拉着新麦来磨面。伊斯甫看粮食太潮，得晒晒，就在磨坊门外铺了一块帆布单子，帮着马玉明把粮食倒出来。

“请问，哪一位是马队长？”一个陌生的声音在问。这人穿一身旧的蓝工作服，背一个硕大的黄帆布背包。紫黑的、突出的前额下面，闪烁着一双疲倦的眼睛。看面孔，不过40 岁挂零，奇怪的是有一头雪白的头发。

“噢，你就是马队长！”陌生人用两只小而有力的手攥紧马玉明的胳膊，“是你们买的吗？1968 年……怀了驹的？……”他用沙哑的声音发问，紧张得有些语无伦次。大约从对方那两只冷漠而诧异的眼睛里意识到自己的唐突，他突然中断问话，抱歉地咧了一下干裂的嘴唇。

“请，里边说话，里边说话！”他竟像主人一样招呼两位迟迟疑疑的农民。

在磨坊那光滑的木板地上，陌生人以一种地道的农民式的姿势盘腿坐下，一面自我介绍，一面把介绍信双手递给坐在对面的马队长。

哦，他来自遥远的祁连山，是红星牧场的技术员。……

“马屁股上的烙印你们没看错吧？808？一点也不错，是808，怀了驹的808！”技术员长出了一口气，深深凹进去的双眼变得晶亮。

伊斯甫望着那张激动的黑面孔，望着那抖动不止的雪白头发，蓦地心慌起来，预感到要发生什么事了。

“那么，驹子现在在哪儿？它该9岁零7个月了！”

伊斯甫把头扭向窗口，痛苦地望着天边那一团团迅速奔涌的云块。马玉明干巴巴地作了回答。

雪白的头发底下，那两朵明亮的火花熄灭了。技术员用寒锐的目光，反复地转流扫视着对面的两个人，像看着两个狡猾的被告。半晌，他苦笑一声，疲惫地搔着自己的白发。“好。好。又得10年工夫……”

他开始介绍事情的本末。早在20 年前，他们牧场就在研究培育一种新型的挽乘兼用马。这种马必须适应海拔四千米以上的高寒环境，速度、耐力和灵敏性都要大大超过当地马种。它的服务方向是高海拔地区的边防部队和生产单位。

……父本是引进的“奥佩尔”，母本是新疆的“巴里坤”马。昂贵的投资，整整5 代的对比、淘汰、选择，终于，接近于理想型的胚胎，结晶在806、807 和808 的肚子里。谁知遇上了那样的年头。混乱中，种马的谱系和档案丢失，808 号骒马被误认为淘汰马处理了，另外那几匹至今也不知下落。

马玉明把烟锈色的胡子尖塞进嘴里咬嚼着，一边狠狠地捶着自己的大腿。每捶一下，就要喊一声“嗐！”而伊斯甫，只是颤动着眉毛，脸上一副冰冷的表情。

“……啊，那马驹……”白发人仰头望着梁檩间一张巨大的蜘蛛网，含糊不清地自言自语，“它要是活着，应该是深棕色或是浅栗色……甲很高……它该有颗有力的心脏……对啦，鼻梁上必定有一绺白斑……啧，我们原想用重金把它赎回去的，可你们把它毁掉了！……唉，你们！……”

“只好取些数据啦……”他叹息着拧开钢笔帽。

问题都是由马玉明回答。伊斯甫始终一言不发。他只是不停地用手指甲抠着地板缝，好像寻找什么似的。他心里很乱。有那么一会儿，他完全听不见另外两个人的对话。他的思维固执地、下意识地停留在那一头白发上。雪白的头发和不太老的面孔搭配在一起，一直使他奇怪。

“附蝉？啥？噢？你说的是腿上的夜眼！不大，可圆。铜钱一般。”

“速度吗？嘿！”马玉明把白顶帽摔到地板上，“信不信由你。公社门口到金巴台，16分钟！……”

“什么？挽力？噢，你说的能拉多重。让我想想……”

“耐力？怎么说呢？那年冬天，民兵野营拉练，一百多匹马上了哲隆山。瘴气太大，到铧尖台那儿，马都乏了。最后，只有流星翻过了最高的星星梁。”

技术员扔下了日记本，目光灼灼地喊道：

“果然！果然！它有一颗强大的心脏！他妈的搞了十几年！……可你们，把它毁掉了……”

直到磨坊里光线暗淡下来，他才起身回县招待所。临别时，他提出最后一个要求：再过两天，他要带人来挖马的尸体，把骨骼带回牧场，供研究用。

“唉，你们让它死了……连个种都没留下。”技术员好像突然老了十几岁。他蹒跚着离开磨坊，雪白的头发渐渐消失在苍茫的暮色中。

第二天，马玉明没有磨成面——磨坊，还有伊斯甫的小院，都挂着锁。直到第三天下午，他才看见小院门开了，便跨了进去。

立时，像中了定身法，老队长迈不动步子了。胡大，这是怎么回事？小院当中，那棵枯死了的苹果树下站着的，那是什么！马玉明揉了揉眼睛：没错，流星！是它！看那浅栗色的、缎子样的皮毛，看那脑门上的白斑！就是它！看那雪白的、不安地捯动着的四蹄，看那狼狗一般耸动着的耳朵！

正蹲在地上，用一把铜壶浇手洗脸的伊斯甫，笑哈哈地站起身来。他面孔通红；白汗褂上，汗水洇成大片的花斑。

“嘿，嘿，没想到吧？”他朝目瞪口呆的马玉明笑着。他背起手，气宇轩昂地在台阶上踱起了步，他好像一点也不显跛。随后，他来到那匹警惕地喷着响鼻的骏马跟前。

“看看，流星的儿子！六岁半了。等明天那个技术员来了，先叫他高兴得昏死过去。醒转过来了，再去找他的主儿商量。我是从人家手里借来的。”

马玉明开始绕着那马转圈子，就像看着一个妖物。

“没想到吧，队长？”伊斯甫用毛巾用力擦着脖子，“那年夏天，叶海亚逼着要骟流星……我骑上它去找索南加。托胡大的福，正是骒马发情的季节……”

马玉明张大埋在络腮胡子里的嘴巴，半晌才出得声来：“啊呀呀，你这个蔫瓜！你这个蔫瓜！……”

伊斯甫双手叉腰，口气里有一种从未有过的狂妄：

“哼，我不叫蔫瓜。我的名字叫伊斯甫！你说说，这样的宝物，要是眼睁睁地叫它绝了种，阳世上放下一个伊斯甫是做啥的！”

1984年11月