曾剑：源于个人体验的表达

曾剑，北京师范大学现当代文学创作方向研究生、文学硕士，中国作家协会会员，辽宁省作家协会全委会委员。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《解放军文艺》等发表小说三百余万字，多篇作品被《新华文摘》《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》等转载，入选多种小说年度选本及中国军事文学年度选本。著有长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《山河望》，小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》《整个世界都在下雪》等。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖中篇小说奖及短篇小说奖、方志敏文学奖等若干文学奖项。

曾剑是实力派军旅作家，近年来长、中、短篇小说数箭齐发，引起文坛关注。他的长篇小说《向阳生长》获得方志敏文学奖，中篇小说《比远方更远》获得辽宁文学奖，短篇小说《哨兵北舞》入选“新时代强军文学作品十年选”，这些作品最显著的特点是盈荡着细腻的个体生命体验，以及作为人的个体生命的身份困境。作家曾剑是真正把兵当作人在写，而且這样写非但没有减损他笔下这些战士的尊严，反而让这些军人更有灵魂的活力，更具挺立的精神力量。

主持人：曾剑老师是凭借军旅题材文学作品登上文坛的，比如你前期的短篇小说《今夜有雪》《循着父亲的目光远行》《饭堂哨兵》等，带给文坛一股清风，你能对你这些初期的军事文学作品做个简要概述吗？较之当下的军旅题材文学作品，它们有着怎样的个性与共性？

曾剑：我初期的这些军事文学作品，与前辈军旅作家们的作品相比，有一个共同的特征，是“农家军歌”式的叙事，但与那些20世纪70年代、80年代进入军营的军旅作家不一样，我是属于90年代入伍并在部队成长起来的作家，有着对部队、对军营新的感悟，有着我们这一代军人在军营的独特体验。我作品里的主人公，与莫言、阎连科、陈怀国们笔下将当兵等同于“吃公家饭”的身份设定不同，比如《循着父亲的目光远行》里的“我”，除了想走出农村，更多的是出于对军装和军营本身的渴望，是一种精神上的力量支撑他走向了军营；再比如《哨兵北舞》里的韩泽中，他本身就是城里人，而且是北京舞蹈学院的一名大学生，他当兵，纯粹是为了让自己成为一名男子汉——多年跳舞的他，行为举止有些阴柔，他想让自己变得阳刚。通过在军营里接受锻造，他达成了愿望。他做到的，不仅是言行举止更加刚劲有力，更主要的是，军营生活经历在他心灵上、精神上烙下了印痕，他呈现给战友的形象从而变得孔武有力起来。

军营崇尚的是令行禁止，讲究的是整齐划一，但作品中的人物，要走出共性，写出其个性。比如我的短篇小说《穿军装的牧马人》，就是“个人化写作”的一种尝试。我努力写出其个性，写出这位军营“牧马人”不同于其他拿枪操炮的战士的地方。有读者说这篇小说读起来语言轻盈，其实我创作时写得很艰难，一直找不到开头的那个句子。先是用第三人称，后来怎么写都觉得很“隔”，很飘，沉不下去，不真实。大约三四天后的一个清晨，我像是突然来了灵感，我选择了第一人称，就当我面前坐着几个地方的朋友，我向他们讲述一个发生在边防军营里的故事，小说由此展开叙述。

我借第一人称，将“个人化写作”运用在这篇军旅文学作品中，其实是借个人化写作的幌子，写出军人的“独特性”；但我同时也意识到，不能失掉作品的普遍意义，也就是“我是谁”这样的人类普遍的问题。士兵也是人，唯有逐渐解除这种生命的大困惑，解决了身份体认的模糊性问题，才可能成为一个坚如钢铁的士兵，成为一个坚如钢铁的人。我以“个人化写作”的方式展开，用个体生命感受和情感力量推动人物转变，容纳哲学命题，解决人生疑难，通过对这个人物的塑造，回答了“我是谁”的问题。这个问题，其实也是很多刚入伍战士的内心困惑。

主持人：请谈谈你的长篇小说《向阳生长》吧，关于长篇小说创作，你有哪些创作理念？你认为什么样的长篇小说才是好小说？

曾剑：由北京十月文艺出版社出版的长篇小说《向阳生长》，讲述了湖北红安大别山南麓这片被革命鲜血染红的土地上，杨氏家族四代人从军卫国的故事。杨向阳的二爷（小说中的“二爹”）十三岁时就跟着红军的队伍走了，此后音信全无。二奶每天到后山坡盼着丈夫回来，这成为竹林湾一道永远不变的风景。二爷成为杨家后人的精神导师，也成为作品的灵魂。在这样一个灵魂的指导下，二爷往后的三代人，前赴后继，踏入军营。因杨向阳家弟兄多，杨向阳便被过继给聋二当儿子，并得到了聋二浓浓的父爱。在聋二的教导和影响下，杨向阳应征入伍，成为一名军官，以文学的形式传递大别山的红色精神。聋二去世后，杨向阳发现聋二身上因战争留下的伤痕，才知道养父的退伍军人身份。杨向阳回想起养父的教导，终于明白养父红色精神的来处。杨向阳感念养父的恩情，以亲生儿子的身份为他送葬，将养父埋葬在金色的油菜花丛中。

《向阳生长》出版后，好评不断，先后有《人民日报·海外版》《文艺报》《中华读书报》《文汇报》以及凤凰网等数十家媒体报道，获得著名作家苏童、中国作协副主席邱华栋、北京师范大学教授张清华老师等的赞许。我写这部长篇小说是有一个企图的，我想努力地把家族史放置于中华民族史中，最后是否达成了这个目的，不由我说了算，得看读者评价，但我的确做了这样一种努力。

长篇小说是一个作家综合实力的体现，要调动作家全部的生活经验和知识储备。我认为，一部好的长篇小说，它故事要好、语言要好。要把长篇写好，作家还要有足够的耐心去书写、去打磨。

主持人：我读过你很多小说，对你的小说语言印象深刻。你喜欢用短句，语言简洁、凝练、有韵味。你在小说创作中，对语言有什么要求？

曾剑：我对语言是有要求的，甚至可以说是追求。我认为诗歌是语言的艺术，小说也是。任何文学作品都是以语言为基础的，如果没有好的语言来铺陈，单纯依靠故事内核、情节的反转，这样的作品算不上好小说，那只能是停留在故事层面。

我一直注重语言的打磨。语言好，并不是用华丽的辞藻来堆砌，相反，用词要准确、要朴实，要用独特的语言写出细节，在细节描写中体现语言的力量。我在《饭堂哨兵》中写那个哨兵：“哨兵这两个字，从哨兵自己的嘴里喊出来，传进耳朵，哨兵心为之一震，如同听到自己给自己下了一道命令，让他恢复成哨兵，于是，哨兵挺胸、抬头、收腹、提臀，两腿绷直，两眼平视前方，把自己站成一个标准的哨兵。夜的黑漫过来，路灯的光，像夜幕里的一面镜子，映照出他一个哨兵站立的姿态，其实是留在他脑子里的，那个画家笔下的哨兵，阳刚、帅气、有质感，像一尊青铜雕像。”我认为我的描写是准确的，我对这个哨兵的原型太熟悉了，我每天去饭堂都能看到他。

但我知道我的语言功力其实还很欠缺。看看莫言老师在《红高粱》中关于红高粱的描写：“八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海，高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡……”我记得我第一次读这些句子时，被震撼到了，我甚至没有刻意背诵，就能复述出这些语句来。莫言老师的语言有音乐节奏感，有颜色，有气味，有一种拉紧了弦的弓一样的张力。

主持人：你怎么看待“军旅作家”这个标签？你觉得这样的标签是否有利于宣传你和你的作品？

曾剑：“军旅作家”这个标签，给了我光环，但某种程度上，也是一种羁绊，我正努力地在创作军旅题材小说的同时，拓展自己的创作领域。近年我在《当代》等杂志发表了《整个世界都在下雪》《慈悲引》《太平桥》《后现代的花枝》等乡土题材小说，部分作品被《小说月报》《作品与争鸣》等转载，有的作品还进入年度小说选本。

我其实很热衷于书写乡土题材小说，这些小说，既是我对故乡的灵魂依托，更是我内心的精神指向。我写故乡，比之于军旅题材，更依赖于现实，作品里的主人公，现实中大都确有其人。乡村女性在我笔下的样子都很纯美，如槐花、秀清、春光嫂及部队驻地的女理发师、房东儿媳等，她们都是那么善良温婉。这些人物，现实中确有其人其影，但她们与现实中也有差别，并非我作品中描写的那么完美。她们其实是我内心希望她们成为的那个样子。乡土题材的作品，是我在军旅小说题材之外的突破与突围。

主持人：曾剑老师刚才谈到“军旅”与“乡土”，您如何看待“都市文学”或者说“城市文学”？我印象中你也写过一些让我感到难忘的“都市文学”作品，但数量不多，能说说原因吗？

曾剑：我的经历相对来说比较丰富，从大山里走进军营，从农村来到城市，从农民成为军官，从放牛娃成为作家，我学习和工作的地方，其实都在城市中，可以说，我生命中的大部分时光也是在城市度过的，但我始终对城市不是那么熟悉。我的创作，很大程度上是以生活经验为支撑的，所以，这就是我写都市题材小说比较少的原因。

我印象最为深刻的城市是辽宁阜新，这是一个因煤炭而兴，又因煤的枯竭而面临发展难题的城市。我对阜新有着特别的感情。20世纪90年代中期，我军校毕业，来到东北，“铁打的营盘流水的兵”，是阜新留住了我，让我在辽西这片土地上扎下了根。我是阜新的女婿，东北话叫“姑爷子”。我与阜新有着割舍不断的渊源。

近几年，“回望”成为我文学创作的一个途径。我“回望”的目光，主要朝向两个方向，一是故乡，一是军营。我有两个故乡，一个是我的老家湖北红安，那个出了223个将军的革命老区，一个是第二故乡辽宁阜新。

中篇小说《玉龙湖》书写的背景即辽宁阜新，我写东北这座煤炭枯竭的城市里，人的生存状况——创作这篇小说的时候，我很忧伤。短篇小说《岳父的桃林》，则以我岳父岳母等阜新老一代文艺工作者为人物原型，写他们一代人在那个年代的爱与温暖。他们的故事曾经感动过我。在我的笔下，阜新化名为“煤城”，因为阜新是煤电之城，另外，也是避免小说过于写实，毕竟小说是虚构的艺术。

主持人：你调入沈阳军区创作室成为专业作家时，部队的驻地在沈阳，后来你又定居沈阳。请谈谈你对沈阳的印象，以及你近年的创作与沈阳的关系。

曾剑：我非常喜欢沈阳，我住在沈阳地铁一号线二号线的交汇处。随着沈阳地铁线路的增加，我家到哪儿都很方便。我们小区附近，有沈阳最高楼恒隆商业中心，有市府广场。几年前，沈阳市委、市政府还都在这里。我曾说过，我们居住的小区，是沈阳的中心，而沈阳又是东北经济文化中心，所以我们小区也是东北的中心。这当然是调侃，可也表明我对这片地域的喜爱。

我的作品，与沈阳有直接关系的不多，作品与沈阳间接的关系则无处不在。

先说直接关系，我的短篇小说《荆芥的香味》《黎明》写的就是沈阳的人和事。我不想太具像化，所以我在作品里，把沈阳称为“沈城”。我以后會更多地写到沈阳，但是我笔下的沈阳，与“铁西三剑客”笔下的沈阳是不一样的。他们从小在铁西那片重工业区长大，沈阳工人及工人子弟的生活，是刻进他们骨子里、融入他们血脉里的。他们写沈阳，可谓信手拈来，而我不能，我不太熟悉沈阳，我没有沈阳工人阶层的生活体验，我仍然像沈阳城里的一个客居者，我写不出沈阳工人或工人子弟的生活。我只能写我自己的生活，写我作为一个外来者对沈阳的体验和感悟。

再说间接关系。我在部队做专业作家时生活工作的地方在沈阳，期间发表的作品都是在沈阳创作的。我已经习惯了沈阳的气候：四季分明，冬天很冷，但室内很温暖，当我披霜带雪走进家门时，对家的温暖体验是那么深刻。

我的叔伯舅舅是一个非常有名的算命先生，我七八岁的时候，他说我将来适宜往东北方向发展，长大后我果然来到东北当兵，后来成为专业作家。我曾有两次进京的机会，但都没成，我心里很郁闷。后来想起我舅舅的话，心里豁然开朗，原来这是命中注定。

这或许是迷信，但也有心理作用，至少可以开导我，让我放下某些东西。

我在沈阳已生活了十多年，但与那些土生土长的沈阳人比，沈阳于我，还是相对陌生的。但沈阳一定是我下一步书写都市文学要拓展的一块疆土。

主持人：常常有人说，作家要多体验生活，你觉得一个作家为了写一部某方面的作品，而去体验生活的做法是否可行？这种体验与人的长期生活经验差异其实很大的，你认为这样体验来的生活，能否进入你的文学作品？

曾剑：一个作家为了写某个领域的题材，是可以去体验生活的，但这种体验，必须是沉浸式的，不能走马观花，飘浮在生活表面。前段时间，我在一则短视频中看到徐则臣先生讲写作课，他对于生活的感知说得非常形象，他以小时候在河里游泳为例，说获得写作经验如同游泳，要钻入水底，憋住气，努力向前潜游，努力地成为最后一个钻出水面的那个人，这样，他对“水底”的体验就是最深刻的，当他钻出水面的那一刻，他必定也最有成就感。

我的中篇小说《整个世界都在下雪》就是缘于一次沉浸式体验。当时，我一个朋友告诉我有这样一个“扶贫”的故事，他说我可以写。我说，我怎么写？那个女子长得什么样？她住在什么样的屋子里？那个山村是依山而建还是傍水而立？那里的山是什么形状？那里的水是什么走向？然后，我就到他那里，住在那儿沉浸式体验了十一天，回来后创作出《整个世界都在下雪》。我想说的是，体验生活，是可以写出好作品的，比如路遥写《平凡的世界》，其中要写到煤矿那几章，他不熟悉煤矿工人的生活，他就住到一个煤矿招待所，与矿工交谈，甚至数次下井体验一线矿工的劳动。陈忠实写《白鹿原》，住到原上的乡村。柳青为了写《创业史》，干脆当起了农民。

当然，就我个人而言，还是更倾向于依赖自己的生活经验，比如我的长篇小说《向阳生长》和《山河望》。我的意思是说，最好的沉浸式体验，其实是生活本身。这也是我写都市文学比较少的原因——我对于都市生活的体验，更多的还是漂浮式的，未能达到所谓“沉浸”的状态。对我来说，想要创作出更多都市题材小说，没有别的办法，只有等待时间的恩赐。

主持人：现代小说源于个人体验的表达。曾剑老师是忠实于个人体验的写作者，塑造的人物具有鲜明的个体性。当然，个体自然就是社会的一员，个人中有整体性，他也是整体中的个体。现代小说的魅力也在于此，找到那些尚可以称之为“个体”的文学形象。作为一个执着于书写个人体验的作家，曾剑老师对体验过的、沉浸过的生活具有书写的动力，这让他的写作工作变得诚实。感谢曾剑老师的写作经验分享！

曾剑：谢谢主持人！

责任编辑 高 璟