祖父的账本

文|周衍会

祖父年轻时，当过几年大队会计，手上账本做得很仔细。后来到我上学时，他又有了一本本独特的账本。

那年，我9 岁，是一个乡村野孩子。因为校舍不足，我们班被安置在村中的一所民房内，东侧有一间闲置的空屋子，就成了我们玩耍的好去处。我在那里跟几个大孩子学会了抽烟，刚开始卷的是干树叶，里面加一点薄荷，味道辛辣、清凉。我还经常逃学，到处惹事……于是，老师就不时地来家访，每次老师一走，我就惨了，经常被父亲追着打。

多亏有祖父护着我：“小孩子哪有不调皮的，这小胳膊小腿的，能经得住你这样打。”我委屈地站在旁边，小声抽泣着。祖父虽然疼爱我，但见我时不时就惹点小祸，也很着急。有一次我又挨了打，收敛了几天，加上天生有些小聪明，在单元测验中我居然考了个“双百”。祖父很高兴，奖励了我两块水果糖，又翻箱倒柜找出一本硬壳账本，那是他以前用过的。祖父找来小刀将前面几页裁去，在封面上写上我的名字，在第一页上用红笔记下：“×年×月×日，测验得双百。”又在后边画了一个醒目的红五角星……看着这一切，我的小脸激动得通红，第一次体验到了一种成就感。

过了没几天，我逃学去偷生产队的瓜，被当场抓获。父亲火了，拿着苕帚撵着我满院子跑。祖父闻声出来，高声制止了父亲。睡觉前，祖父严厉地批评了我，然后，从枕头下拿出他的账本，记下：“×年×月×日，逃学，偷瓜。”这次，他用的是黑笔，在后边画了个圆圈，涂黑……还别说，祖父的这一招还真管点用，后来我犯错会有所反思，我心里是希望祖父的账本上能多几个红五星。

随着时间的流逝，祖父账本上的内容也在不断充实，红黑分明。一开始本子上的黑圆圈很多，甚至连成了片，渐渐地，情况有了变化，红五星明显多了起来——我入队了、当小组长了、评上“三好学生”了、发奖状了……到了小学五年级的时候，我当了班长，学习成绩也在班上名列前茅。而那本账本已有些破旧了，祖父糊了一层牛皮纸。这个时候，账本已用了一多半了，密密麻麻的，都是岁月留下的痕迹。不经意间，我也从一个懵懂玩童成长为知书达礼的青涩少年了。

再后来，祖父的账本上几乎看不到黑圆圈了，全是一行行醒目的红色字迹和红五星。祖父记账的兴致也渐渐不高了，或者说祖父的账本已逐渐失去了存在的意义。后来，搬了几次家，那本账本便不知去向了。

再一次想起祖父的账本，是去年的一天。单位安排我到下面的学校检查工作，其中有一项内容是检查学校为学生设立的成长档案。我打开那些精美的档案袋，突然有瞬间的恍惚，一股异样的情绪涌上心头……