理发

文|吴镕

小时候过年前要理发，那时叫剃头。我问奶奶要钱理发，奶奶舍不得，哄我说，今年留发，过年将来发财。

“文化大革命”时期，我在牛棚，机关理发室小王夹个包为我们理发。但不久，他就不来了。原来他也被隔离了。给他挂个牌子，叫“小广播”，说他是理发室人来人往传消息的。没奈何，市里的同志用把小剪刀帮我剪，花了个把钟头。至今难忘他的一理之恩。

“文革”后期，我为人理过发。在牛棚被人喊为“师傅”，自己挺得意的。

改革开放后，女儿带我去新潮的美发屋“名剪”，那里不是卖剪刀而是剪头发。我刚坐下。一妙龄女郎款款而来，到我座旁。我赶紧起立让坐。她说，先生坐，我是来替你美发的。我说，那您还带着行李箱？她说这是我理发用的专用工具箱。还有一小伙带着我去洗头。最后美发师又给我修饰了一番，收了65 元。在当时不是一笔小钱啊。女儿说，难得享受一把。

如今老矣。老伴买了理发工具，我俩互相理发，倒也方便。“文革”中练出的手艺派上了用场，又自鸣得意了一回。